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Nota asupra ediţiei 


Acest al doilea volum al ediției E.A. Poe, alături de Masca Morţii Roşii 
(Editura Polirom, 2003), oferă publicului cititor, pentru prima oară într-o 
istorie a traducerilor veche de 144 de ani!, un tablou complet al nuvelisticii 
sale - genul literar care, orice s-ar spune, i-a consolidat reputaţia atit în 
America, cît şi peste hotare. 


Ca ediție de referință, m-am folosit de Collected Works of Edgar Allan 
Poe. Tales and Sketches. 1843-1849, vol. III, edited by Thomas Ollive 
Mabbott with the assistance of Eleanor D. Kewer and Maureen C. Mabbott, 
Cambridge, Massachusetts, London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1978. 


Spre deosebire de ediția lui Mabbott, cea de față e cu trei texte mai 
săracă: lipsesc Prefaţa lui Poe la Marginalia (ciclu de articole publicate în 
revistele vremii), A Remarkable Letter şi A Reviewer Reviewed. Prefaţa, 
concede editorul american, „e într-o anume măsură parte integrantă a unei 
ediţii a lor [a acestor eseuri], pe care, avem motive să credem, Poe a avut-o în 
vedere”, adăugind numaidecit: „ea [prefața] îşi are locul în volumele noastre 
de schițe şi nuvele, deoarece e şi ea fiction” [sublinierea mea] (op. cit., p. 112). 
În limba engleză, fiction desemnează atît o lucrare în proză, cât şi o operă de 
ficțiune. Argumentul lui Mabbott e totuşi slab, fiindcă el oferă temeiul - 
discutabil - ca sub umbrela acestui termen să se poată adăposti şi alte texte 
critice ale autorului numai întrucît satisfac două exigențe mai degrabă 
generice. În opinia mea, această Prefaţă trebuie să-şi aibă locul în capul 
ciclului respectiv de eseuri (în volumul IV al ediției Polirom). 


Al doilea text omis e o variantă ulterioară a nuvelei Mellonta Tauta. 
Adevărat, paragrafele 7 - 13 au fost revizuite şi amplificate de autor în 
vederea unei prelegeri despre „Univers” pe care a susținut-o la 3 februarie 
1848 la New York Society Library. Nuvela va vedea lumina tiparului în prima 
ei variantă abia în februarie 1849, varianta publicată în ediția din 1856 a lui 
Rufus Griswold. Diferenţele, totuşi neglijabile, nu îndreptățesc, ca în cazul 
perechii Afacere pierdută şi Bon-Bon (vezi Masca Morţii Roşii, Editura Polirom, 
2003), considerarea celei de-a doua variante ca o nuvelă de sine stătătoare. 
Oricum, aceste diferențe se vor regăsi în eseul Eureka (în acelaşi volum rV). 


Cît despre cel de-al treilea text, Mabbott reia argumentul cum că şi el 
ar „conţine destule elemente de fiction care să justifice includerea sa alături 
de nuvele şi schițe” (op. cit., p. 1377). E vorba de un articol de critică literară, 
mai exact de o recenzie, după cum arată chiar titlul, Recenzentul recenzat. 


Ordinea textelor din volumul de față e cea cronologică, avîndu-se în 
vedere data compoziției şi nu cea a primei tipăriri - o concesie adusă 
proiectului auctorial. 


Capitolul de Note şi comentarii cuprinde informații privind geneza şi 
tipărirea textelor, variantele (notate cu A, B, C, D etc.) prin care a trecut 


1 Puţul şi pendula (Independența, IV, 1861, nr. 17-21) e, se pare, primul text poeac 
tradus în româneşte. 
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elaborarea, sursele de inspiraţie, ecourile în epocă, semnificația unor aluzii, 
sensul unor cuvinte străine, jargonul marinăresc (veziLada dreptunghiulară), 
primele traduceri în română şi în franceză - limba ce a servit vreme 
îndelungată ca intermediar. Pentru partea franceză am consultat (Euvres 
completes de Edgar Poe traduites par Charles Baudelaire, Paris, Gilbert 
Jeune, 1938, precum şi Claude Richard, Edgar Allan Poe - Journaliste et 
critique, Librairie C. Klincksieck, 1974. Cît priveşte traducerile româneşti din 
perioada 1859-1918, am utilizat Biografia relaţiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice, vol. I, Editura Academiei, Bucureşti, 1985. 


Pentru alcătuirea notelor şi comentariilor am folosit, pe lingă izvoarele 
obişnuite (biografii, dicţionare, enciclopedii etc.) ale oricărui editor, aparatul 
ştiinţific în principal al ediției lui Thomas Ollive Mabbott şi cel al edițiilor The 
Short Fiction of Edgar Allan Poe, An Annotated Edition, edited by Stuart 
Levine and Susan Levine, Urbana and Chicago, University of Illinois Press 
(1976), 1990, şi Edgar Allan Poe, Poetry and Tales, selecția textelor şi notele 
de Patrick F. Quinn, New York, Library of America, 1984. 


Alte ediții de gen consultate: The Science Fiction of Edgar Allan Poe, 
collected and edited with an Introduction and Commentary by Harold 
Beaver, Penguin Books, Ltd., Harmondsworth, Middlesex (1976), 1977; 
Edgar Allan Poe, Comedies and Satires, edited with an introduction by David 
Galloway, Penguin Books, Ltd., Harmondsworth, Middlesex, 1987; Edgar 
Allan Poe, The Fall ofthe House of Usher, Poems, Tales, Essays and Reviews, 
edited with an introduction by David Galloway, Penguin Books, Ltd., 
Harmondsworth, Middlesex, 1986; The Tales of Poe, edited with an 
Introduction by Harold Bloom, Chelsea House Publishers, New York, New 
Haven and Philadelphia, 1987. 


Notele de subsol din secțiunea principală a volumului aparțin 
autorului. 


Notele subsemnatului sînt însoțite de abrevierea n. ed. Alte abrevieri: 


AL = EA. Poe, Annabel Lee şi alte poeme, versuri, ediție îngrijită, 
prefață, cronologie, note şi comentarii de Liviu Cotrău, Editura Univers, 
1987. 


MMR = E.A. Poe, Masca Morţii Roşii şi alte povestiri, ediție îngrijită, 
studiu introductiv, note şi comentarii de Liviu Cotrău, ediție revizuită, 
Editura Polirom, 2003. 


Liviu Cotrău 


POVESTIRI 1843-1844 


Misterul lui Marie Rogâti 
Urmare la Crimele din Rue Morgue? 


„Es giebt eine Reihe  idealischer Be- 
gebenheiten, die der Wirklichkeit parallel 
lăuft. Selten fallen sie zusammen. Menschen 
und  Zufălle  modifiziren gewöhnlich die 
idealische  Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen 
gleichfalls un-vollkommen sind. So bei der 
Reformation; statt des Protestantismus kam 
das Lutherthum hervor.”3 


Novalis+, Moralische Ansichten 


Puţine sint acele persoane, chiar printre cei mai calmi gînditori, care 


1 La prima tipărire a «Mistery of Marie Roget», notele de subsol adăugate acum au 
fost socotite de prisos; dar întrucît s-au scurs cîțiva ani de la tragedia pe care se 
bazează această povestire, este oportun să le oferim şi totodată să spunem cîteva 
cuvinte care să lămurească tema generală. O tinără, Mary Cecilia Rogers, a fost 
ucisă în apropiere de New York; şi deşi moartea ei a stirnit o emoție puternică şi 
stăruitoare, misterul din jurul ei a rămas nedezlegat în perioada cînd a fost scrisă şi 
publicată prezenta lucrare (noiembrie, 1842). În cele de față, sub cuvînt că relatează 
soarta unei grisette pariziene, autorul a urmărit în cele mai mici amănunte faptele 
esențiale - pe cele neesențţiale oferindu-le doar ca termen de comparaţie - ale 
adevăratului asasinat comis asupra lui Mary Rogers. Astfel, orice argument 
întemeiat pe ficțiune este aplicabil adevărului: iar scopul l-a constituit cercetarea 
adevărului. 

Misterul lui Marie Roget a fost redactat departe de locul atrocităţii şi fără alte 
mijloace de cercetare decît cele relatate de gazete. Ca atare, autorului i-au scăpat 
numeroase lucruri pe care le-ar fi aflat dacă ar fi fost la fața locului şi ar fi vizitat 
împrejurimile. Cu toate acestea, n-ar fi lipsit de sens să consemnăm că 
mărturisirile a două persoane (una din ele - Madame Deluc din povestire), făcute în 
perioade diferite, mult după publicare, au confirmat întru totul nu doar concluzia 
generală, dar absolut toate detaliile ipotetice mai importante prin care s-a ajuns la 
această concluzie. |N.A.] 

2 Crimele din Rue Morgue: nuvelă publicată în primul volum al ediției E.A. Poe, 
Masca Morţii Roşii şi alte povestiri, Editura Polirom, 2003, pp. 349-374. 

3 „Există serii ideale de evenimente care au loc în paralel cu cele reale. Ele arareori 
se suprapun. Oamenii şi împrejurările schimbă, în general, cursul ideal al 
evenimentelor, astfel încît el pare imperfect, iar consecințele lui sînt de asemenea 
imperfecte. Aşa şi cu Reforma; în locul protestantismului s-a ivit luteranismul. 

+ Novalis (pe numele adevărat Friedrich Leopold von Hardenberg) (n. 2 mai 1772 - 
d. 25 martie 1801) a fost unul dintre cei mai mari poeți şi prozatori germani, 
considerat cel mai de seamă reprezentant al Cercului romanticilor de la Jena. 
Influențat de Fichte, căruia i-a fost discipol, cultivă idealismul magic şi extazul 
mistic. 
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să nu fi fost atrase uneori de o vagă şi totuşi vibrantă cvasicredință în 
supranatural, de coincidente de o natură aparent atît de miraculoasă încît, 
ca simple coincidențe, intelectul a fost incapabil să le accepte. Asemenea 
sentimente - căci cvasicredințele despre care vorbesc nu au niciodată 
întreaga putere a gindului - sînt rareori pe deplin înăbuşite altfel decit prin 
recurs la teoria hazardului sau, cum i se mai spune tehnic, calculul 
probabilităților. Ei bine, acest calcul este în esența sa pur matematic; şi 
astfel avem anomalia ca lucrul cel mai rigid şi mai exact din domeniul 
ştiinţei să fie aplicat umbrei şi spiritului celui mai intangibil din domeniul 
speculațţiei. 


Amănuntele extraordinare pe care sînt chemat acum să le fac publice 
vor alcătui, după cum se va vedea, cît priveşte desfăşurarea în timp, prima 
parte dintr-o serie de coincidente aproape de neînțeles, a căror parte a doua 
sau încheiere va fi recunoscută de toți cititorii în recentul asasinat asupra 
lui MARY CECILIA ROGERS, petrecut în New York. 


Cînd într-o lucrare intitulată Crimele din Rue Morgue am încercat, în 
urmă cu aproape un an, să zugrăvesc cîteva însuşiri cu totul remarcabile ale 
alcătuirii mentale a prietenului meu, cavalerul C. Auguste Dupin, nu mă 
gindeam că voi reveni vreodată asupra acestui subiect. Această zugrăvire a 
caracterului său constituia scopul meu; iar acest scop a fost atins în 
succesiunea de împrejurări ce aveau să dovedească idiosincrasia lui Dupin. 
Aş fi putut aduce şi alte exemple, dar n-aş fi dovedit mai multe. Evenimente 
recente însă, în surprinzătoarea lor desfăşurare, mi-au atras atenția asupra 
mai multor amănunte care vor avea întrucitva aerul unei mărturisiri smulse 
cu forța. Auzind eu ce am auzit de curînd, ar fi într-adevăr ciudat dacă aş 
trece sub tăcere ceea ce am auzit şi am văzut cu atîta timp în urmă. 


După ce a luat sfirşit tragedia iscată prin moartea lui madame 
L'Espanaye şi a fiicei sale, cavalerul numaidecit îşi abătu atenția de la 
această întimplare şi recăzu, după vechiul său obicei, într-o reverie sumbră. 
Avînd din totdeauna o înclinaţie spre abstracţiune, m-am alăturat şi eu 
degrabă umorii sale; şi continuînd să ocupăm apartamentul nostru din 
Faubourg Saint Germain, am lăsat în voia întâmplării Viitorul şi ne-am 
abandonat fără griji Prezentului, întrețesind cu vise lumea plicticoasă din 
jurul nostru. 


Dar aceste vise nu erau chiar fără întreruperi. Se poate lesne pre- 
supune că rolul jucat de prietenul meu în drama din Rue Morgue nu putea 
să nu-şi lase amprenta asupra închipuirilor poliţiei pariziene. În rîndul 
agenților ei, numele lui Dupin ajunsese un cuvint familiar. Caracterul 
simplu al deducțţiilor prin care acesta dezlegase misterul nefiind dezvăluit 
niciodată, nici măcar prefectului de poliție, şi nimănui altcuiva decit mie, 
nu-i surprinzător, desigur, că afacerea era considerată un lucru aproape 
miraculos sau că însuşirile analitice ale cavalerului i-au adus acestuia 
creditul acordat intuiţiei. Franchețea lui l-ar fi făcut să dezmintă în fața 
oricărui curios o astfel de prejudecată; însă firea lui indolentă îi interzicea să 
se mai frămînte din pricina unui subiect care încetase de mult să-l mai 
intereseze. Aşa s-a întîmplat că el se trezi steaua călăuzitoare spre care se 
îndreptau ochii poliției; şi nu puţine au fost cazurile în care se făcură 
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încercări din partea prefecturii de poliție de a-i folosi serviciile. Unul dintre 
cele mai remarcabile cazuri a fost uciderea unei tinere cu numele de Marie 
Rogct. 


Acest eveniment avu loc cam la doi ani după atrocitățile din Rue 
Morgue. Marie, ale cărei nume de botez şi de familie vor atrage numaideciît 
atenția prin asemănarea lor cu cele ale nefericitei „fetişcane cu ţigările”, era 
singura fiică a văduvei Estelle Rogct. Tatăl ei murise pe cînd ea era încă o 
copilă şi, din clipa morţii lui pînă cu vreo optsprezece luni înainte de 
asasinatul ce face subiectul povestirii noastre, mama şi fiica locuiau 
împreună în Rue Pavâe-Saint-Andrâe5, madame ţinînd un pension şi fiind 
ajutată de Marie. Lucrurile merseră astfel pînă cînd aceasta din urmă 
împlini vîrsta de douăzeci şi doi de ani, cînd neasemuita ei frumusețe atrase 
atenția unui negustor de parfumuri care ocupa una dintre prăvăliile situate 
la parterul lui Palais Royal şi printre ai cărui muşterii se numărau îndeosebi 
aventurierii fără căpătii care bîntuiau acea vecinătate. Monsieur Le Blanc6 
era conştient de avantajele ce decurgeau din prezența în parfumeria sa a 
frumoasei Marie, iar propunerea lui mărinimoasă fu bucuros acceptată de 
fată, deşi cu oarecare ezitare de madame. 


Aşteptările negustorului au fost împlinite şi curînd saloanele lui au 
ajuns vestite grație farmecelor drăgălaşei grisette”. Ea se afla deja în slujba 
lui de aproape un an cînd admiratorii ei fură luați prin surprindere de 
neaşteptata ei dispariție din prăvălie. Monsieur Le Blanc nu putea da nici o 
lămurire în legătură cu absenţa ei, iar madame Rogct era înnebunită de 
spaimă şi îngrijorare. Imediat ziarele luară în stăpînire acest subiect, iar 
poliția era tocmai pe punctul de a întreprinde cercetări serioase cînd, într-o 
frumoasă dimineață, după ce trecuse deja o săptămînă, Marie, teafără şi 
sănătoasă, însă cu un vag aer de tristețe, îşi făcu din nou apariţia la 
obişnuita ei tejghea din parfumerie. Orice anchetă în afară de cea cu 
caracter particular a fost, se înțelege, sistată numaideciît. Monsieur Le Blanc 
se declară total neştiutor, ca mai înainte. 


Marie, împreună cu madame, răspunse la toate întrebările, cum că-şi 
petrecuse ultima săptămînă în casa unei rude de la ţară. Astfel, afacerea se 
stinse şi fu în general uitată; căci fata, ca să se ferească, pare-se, de 
curiozitatea impertinentă a unora, curînd îşi luă rămas-bun pentru 
totdeauna de la negustorul de parfumuri şi-şi căută refugiul în casa mamei 
sale din Rue Pavee-Saint-Andree. 


După vreo cinci luni de la întoarcerea ei acasă, prietenii ei se 
alarmară de neaşteptata ei dispariţie pentru a doua oară. Trecură trei zile 
fără să se fi auzit nimic de ea. În a patra, cadavrul ei fu găsit plutind pe 
Senat, în apropiere de malul opus cartierului unde se află Rue Pavee-Saint- 
Andree, într-un loc nu prea îndepărtat de vecinătatea pustie cunoscută sub 
numele de Barrière du Roule?. 


5 Nassau Street. (n.a.) 

6 Anderson. (n.a.) 

7 Vinzătoare cochetă, uşuratică (fr.). (n.ed.) 

8 Fluviul Hudson. (n.a.) 

9 Weehawken (n.a.). Una dintre juxtapunerile care l-au deranjat pe criticul francez 


Schițe, nuvele, povestiri 


Atrocitatea acestei crime (căci din capul locului era evident că se 
comisese o crimă), tinerețea şi frumusețea victimei, însă mai presus de toate 
faima ei de mai înainte produseră o adîncă tulburare în mințile sensibililor 
parizieni. Nu-mi pot aminti de nici o întimplare asemănătoare care să fi 
produs un efect atît de adînc şi de stăruitor. Vreme de cîteva săptămîni în 
discuțiile despre această problemă de mare interes au fost uitate chiar şi cele 
mai însemnate chestiuni politice ale zilei. Prefectul făcea eforturi ieşite din 
comun; şi, fireşte, fură puse în mişcare forțele întregii poliții pariziene. 


Imediat după descoperirea cadavrului, nimeni nu-şi închipuia că 
ucigaşul va reuşi să scape multă vreme de urmărirea ce fusese numaidecit 
pusă la cale. Abia după ce trecuse o săptămînă se crezu de cuviință să se 
ofere o recompensă; şi chiar şi atunci această recompensă se limita la o mie 
de franci. În acest răstimp, cercetările îşi urmau cursul cu vigoare, chiar 
dacă nu întotdeauna cu chibzuinţă, şi numeroşi indivizi fură anchetați fără 
nici un rezultat; în acelaşi timp, în lipsa permanentă a oricărui fir 
conducător în acest mister, nerăbdarea publicului crescuse enorm. La 
capătul celei de-a zecea zi se socoti nimerit să se dubleze suma propusă 
inițial; şi în cele din urmă, trecînd şi cea de-a doua săptămînă fără ca ea să 
fi dus la vreo descoperire, iar prejudecata ce exista dintotdeauna la Paris 
împotriva poliției răbufnind în cîteva serioase emeutes10, prefectul îşi asumă 
răspunderea de a oferi suma de douăzeci de mii de franci pentru 
„condamnarea asasinului” sau, dacă se va dovedi că erau implicați mai 
mulți, „pentru condamnarea fiecăruia dintre asasini”. În înştiinţarea ce 
anunța această răsplată se făgăduia iertarea deplină a oricărui complice care 
ar fi făcut mărturisiri împotriva părtaşului său; la toate acestea era anexat, 
oriunde apărea înştiințarea, un afiş privat al unui comitet de cetățeni care 
oferea zece mii de franci în plus față de suma propusă de prefectura de 
poliție!!, întreaga recompensă se ridica astfel la nu mai puțin de treizeci de 
mii de franci, ceea ce poate fi socotită o sumă extraordinară, dacă luăm în 
considerare condiția umilă a fetei şi frecvența sporită în marile oraşe a unor 
atrocități precum cea descrisă. 


Nimeni nu se îndoia acum că misterul acestei crime va fi adus de 
îndată la lumină. Însă cu toate că într-un caz sau două se făcură arestări ce 
promiteau o dezlegare, nu se descoperi nimic care să-i implice pe suspecți; 
astfel încît aceştia fură eliberați numaideciît. Oricît ar părea de ciudat, trecu 
şi a treia săptămînă de la descoperirea cadavrului, şi trecu fără să fie 


E.D. Forgues, care, într-un comentariu la Tales (1845) în Revue des deux mondes 
(octombrie 1846), nota: „Cititorii francezi ar fi foarte surprinşi să găsească [...] 
Barrière du Roule pe malul Senei, pe malul opus străzii Pavee-Saint-Andre. Rue 
Pavee-Saint-Andre este o străveche stradă pariziană datînd din veacul al XIX-lea, 
iar Barrière du Roule, locul unde se percepeau taxele pentru mărfurile ce intrau în 
oraş”. 

10 Răzmeriţe (fr.). 

11 Evening Post (12 august 1841): „La 11 august cetățenii au adunat suma de patru 
sute patruzeci şi cinci de dolari ca premiu pentru prinderea criminalului, pe lîngă 
recompensa oferită de către autorităţile civile”. Pe 31 august recompensa anunțată 
de guvernatorul Seward era de şapte sute cincizeci de dolari, iar pe 4 septembrie de 
o mie trei sute cincizeci de dolari (Brother Jonathan, 4 septembrie). 
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aruncată nici o lumină asupra acestui caz, înainte ca măcar cel mai 
neînsemnat zvon în legătură cu evenimentele ce tulburaseră într-atit opinia 
publică să fi ajuns la urechile lui Dupin şi ale mele. Adînciţi în cercetările ce 
ne absorbeau întreaga atenţie, se scursese aproape o lună de cînd nici unul 
din noi nu mai ieşise din casă, nici nu primise vreun vizitator şi nu-şi 
aruncase decît în treacăt ochii asupra articolelor politice mai de seamă de 
prin gazete. Primele informații despre crimă ne-au fost aduse de G. în 
persoană!?. Acesta veni degrabă în după-amiaza zilei de 13 iulie a anului 
18... şi rămase la noi pînă noaptea tirziu. Era foarte supărat că toate 
strădaniile lui de a-i încolți pe asasini eşuaseră. Reputația lui - aşa spunea 
dumnealui cu aerul său specific parizian - era în joc. Chiar şi onoarea lui era 
vizată. Ochii lumii erau ațintiți asupra lui; şi, într-adevăr, nu era sacrificiu 
pe care să nu fi fost dispus să-l facă pentru dezlegarea misterului. Îşi încheie 
acest discurs destul de hazliu cu un compliment pentru ceea ce îi făcea 
plăcere să numească tactul lui Dupin, făcindu-i acestuia o propunere directă 
şi bineînţeles generoasă, a cărei natură precisă nu mă simt împuternicit să o 
dezvălui, însă care nu are nici o legătură cu subiectul propriu-zis al 
narațiunii mele. 


Complimentul, prietenul meu îl respinse cît putu mai bine, însă 
propunerea o primi numaideciît, deşi avantajele ei erau cu totul provizorii. O 
dată înțeleşi asupra acestui punct, prefectul se lansă pe loc în explicarea 
propriilor sale ipoteze, presărîndu-le cu lungi comentarii asupra probelor; pe 
care noi nu le aveam încă la îndemină. Vorbi îndelung şi, neîndoielnic, 
savant în vreme ce eu lansam din cînd în cînd cîte o sugestie pe măsură ce 
noaptea se scurgea somnoroasă. Dupin, şezind neclintit în fotoliul său 
dintotdeauna, era întruparea atenţiei respectuoase. Purtase ochelarii pe 
toată durata întrevederii; şi cîte o privire răzleață pe sub sticlele lor verzi!3 
era suficientă pentru a mă convinge că, deşi pe tăcute, dormise adînc în tot 
răstimpul de şapte-opt ceasuri grele ca plumbul ce precedară plecarea 
prefectului. 


În dimineaţa următoare am procurat de la prefectura de poliție un 
raport amănunţit asupra tuturor probelor obținute, iar de la redacțiile 
diverselor gazete cite un exemplar din fiecare ziar în care s-a publicat vreo 
informaţie însemnată în legătură cu această tristă întimplare. 


Lăsînd la o parte tot ce era vădit eronat, această masă de informații se 
prezenta astfel: 


Marie Rogêt părăsise casa mamei sale din Rue Pavâe-Saint-Andree pe 
la orele nouă, duminică dimineața, în ziua de 22 iunie 18.... La plecare îl 
anunţase pe un anume monsieur Jacques St. Eustache!? şi numai pe dinsul 
de intenția ei de a-şi petrece ziua la o mătuşă care locuia în Rue des Dromes. 


12 În fiecare dintre cele trei nuvele polițiste ale lui Poe, toate derulîndu-se în Paris, 
prefectul e numit G. Între 1831 şi 1836, prefect al poliţiei pariziene a fost Henri- 
Joseph Gisquet, identificat ca atare de Charles Baudelaire într-o notă de subsol la 
propria-i traducere a nuvelei. Poe va fi aflat despre Gisquet probabil de la prietenul 
său James Redder, care a petrecut un timp la Paris. 

13 Ochelari verzi găsim şi în nuvelele Bon-Bon şi Scrisoarea furată. 

14 Payne. (n.a.) 
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Rue des Drâmes e o stradă scurtă şi îngustă, însă foarte populată, nu 
departe de malurile fluviului şi la o distanță de vreo două mile pe drumul cel 
mai direct cu putință de pension-ul lui madame Rogêt. St. Eustache era 
peţitorul oficial al lui Marie, acesta locuind şi luînd mesele la pension. El 
urma să plece după logodnica lui pe înserat şi să o însoțească pînă acasă. În 
acea după-amiază însă se întîmplă să plouă cu găleata; şi presupunind că ea 
va rămîne toată noaptea la mătuşa ei (cum mai făcuse şi în alte rînduri), el 
socoti că nu era nevoie să-şi țină promisiunea. După ce se înnoptase, 
madame Rogêt (care era o bătrină infirmă în vîrstă de şaptezeci de ani) fu 
auzită exprimîndu-şi temerea „că nu are să o mai vadă niciodată pe Marie”; 
dar această vorbă a ei atrase prea puţină atenție în acel moment. 


Luni se descoperi că fata nu fusese în Rue des Dromes; şi cînd ziua se 
scurse fără nici o veste de la ea, fu pornită o cercetare pe timp de noapte în 
citeva puncte din oraş şi în împrejurimi. Totuşi abia în a patra zi de la 
dispariția ei se află cîte ceva mai demn de luat în seamă în privinţa ei. În 
acea zi (miercuri, 25 iunie), un anume monsieur Beauvais!*, care, împreună 
cu un prieten, întrebase de Marie în apropiere de Barrière du Roule, pe 
celălalt mal al Senei, în apropiere de Rue Pavâe-Saint-Andrâe, fu informat că 
tocmai fusese adus la mal de către nişte pescari un cadavru ce fusese găsit 
plutind pe apă. Văzind cadavrul, Beauvais, după o oarecare ezitare, îl 
identifică drept cel al vînzătoarei de parfumuri. Prietenul lui îl recunoscu 
mai prompt. 


Chipul acestuia era mînjit cu sînge închegat, din care o parte i se 
prelinsese pe gură. Nu se vedea nici urmă de spumă, ca în cazul celor 
înecaţi. Țesutul celular nu era decolorat. În jurul gîtului avea vînătăi şi urme 
de degete. Brațele îi erau încrucişate pe piept şi înțepenite. Pumnul drept îi 
era încleştat, iar cel stîng pe jumătate deschis. Pe încheietura stingă se 
vedeau două excoriaţii circulare, aparent urmele frînghiilor sau ale unei 
fringhii răsucite de mai multe ori. O parte a încheieturii drepte era şi ea 
foarte roasă, la fel spinarea, pe toată întinderea ei, dar mai ales omoplații. 
Ca să poată aduce la mal cadavrul, pescarii îl legaseră cu o frînghie, însă 
nici una dintre excoriații nu fusese provocată de acest lucru. Muşchii gitului 
erau foarte umflați. Nu se vedeau nici un fel de tăieturi sau vinătăi de pe 
urma vreunor lovituri. Se găsi o bucată de şiret atît de strîns legat în jurul 
gitului, încît era ascuns privirii, era complet îngropat în carne şi fixat cu un 
nod care se afla chiar sub urechea stingă. Numai atit ar fi fost suficient ca 
să-i producă moartea. Raportul medical vorbea convingător despre 
caracterul virtuos al moartei. Aceasta fusese supusă, se spunea, unor 
violențe brutale. Cînd a fost găsit, cadavrul era într-o asemenea stare, încît 
prietenii nu avură nici o dificultate în a-l recunoaşte. 


Rochia era în mare parte ruptă şi altminteri răvăşită. Din veşmiîntul 
exterior o fişie lată cam de o palmă fusese sfişiată de la tiv pînă la talie, fără 
însă să fi fost smulsă de tot. Era înfăşurată de trei ori în jurul taliei şi prinsă 
la spate într-un fel de nod. Fusta de sub tunică era din muselină fină, iar 
din aceasta fusese sfişiată cu totul o fişie lată de optsprezece țoli - sfişiată pe 
o lungime egală şi cu multă grijă. Fişia fu găsită înfăşurată destul de larg în 


15 Crommelin. (n.a.) 


10 


Edgar Allan Poe 


jurul gâtului şi prinsă într-un nod zdravăn. Deasupra fişiei de muselină şi a 
bucății de şiret erau legate panglicile unei pălării ce atîrna la spate. Nodul cu 
care erau legate panglicile pălăriei nu părea făcut de o femeie, ci era un fel 
de lat sau nod marinăresc. 


După identificarea cadavrului, acesta n-a fost dus, ca de obicei, la 
morgă (această formalitate fiind de prisos), ci a fost îngropat în grabă nu 
departe de locul unde fusese adus pe mal. Prin strădaniile lui Beauvais, 
afacerea fu înăbuşită cu mare sîrg, atît cît s-a putut; şi trecură mai multe 
zile pînă să apară vreo reacţie publică. Într-un târziu însă, o gazetă 
săptăminală!6 prelua subiectul; cadavrul fu dezgropat şi se deschise o nouă 
anchetă, dar nu se descoperi nimic în plus față de ceea ce se menţționase 
deja. Hainele însă fură arătate acum mamei şi prietenilor moartei şi pe 
deplin identificate ca fiind cele purtate de fată atunci cînd plecase de acasă. 


Între timp frămîntarea creştea cu fiecare ceas. Mai mulţi indivizi fură 
arestați şi puşi apoi în libertate. Bănuiala căzu mai ales asupra lui 


St. Eustache; la început, acesta nu reuşi să prezinte o relatare clară 
despre locurile pe unde umblase în duminica în care Marie plecase de acasă. 
Dar după aceea reuşise să-i ofere lui monsieur G. declaraţii ce justificau în 
chip mulțumitor fiece oră din ziua respectivă. Cum timpul trecea şi nu mai 
apărea nici o descoperire, circulau o mie şi unu de zvonuri contradictorii, iar 
gazetarii îşi făceau de lucru cu tot felul de presupuneri. Între acestea, cea 
care atrase mai mult atenţia era ideea că Marie Rogêt ar mai fi încă în viață - 
că leşul găsit în Sena era cel al unei alte femei nefericite. Ar fi nimerit să 
supun atenției cititorului unele pasaje ce cuprind sugestia la care se face 
trimitere. Aceste pasaje sint traduceri literale din LEttoilel”, o gazetă 
condusă, în general vorbind, cu multă pricepere. 


„Mademoiselle Rogêt a părăsit locuința mamei sale într-o duminică 
dimineața, în ziua de 22 iunie 18..., cu scopul mărturisit de a merge să o 
vadă pe mătuşa ei sau vreo altă rudă din Rue des Dromes. Din ceasul acela 
nimeni nu pare să o mai fi zărit. Nici o urmă, nici o ştire despre ea. [|...] Nu 
s-a arătat pînă acum nimeni care să o fi văzut în ziua aceea, după cea 
trecut pragul locuinței mamei sale. [...] Ei bine, deşi nu avem nici o mărturie 
că Marie Rogêt se mai afla printre cei vii după orele nouă, duminică, 22 
iunie, avem totuşi dovada că pînă la acea oră fusese încă în viață. Miercuri, 
pe la orele douăsprezece ale amiezei, s-a descoperit cadavrul unei femei 
plutind spre malul de lingă Barrière du Roule. Chiar dacă presupunem că 
Marie Rogêt ar fi fost aruncată în rîu la trei ore după ce a părăsit casa 
mamei sale, tot n-ar fi decît trei zile de cînd a plecat de acasă - trei zile 
încheiate. Dar e o nebunie să presupunem că omorul, dacă într-adevăr s-a 
comis un omor asupra ei, putea fi săvirşit destul de iute ca să le permită 
ucigaşilor să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopții. Cei care se 
fac vinovați de asemenea crime oribile se împacă mai bine cu întunericul 
decît cu lumina. [...] Vedem, aşadar, că dacă trupul găsit în fluviu era 
într-adevăr cel al lui Marie Rogct, nu se poate ca el să fi stat în apă două zile 


16 The New York Mercury. (n.a.) 
17 New York Brother Jonathan, gazetă editată de H. Hastings Weld, Esq. (n.a.). Esq. 
= abreviere de la esquire - domn, folosit ca titlu de politețe în ţările anglo-saxone. 
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şi jumătate sau chiar trei. Întreaga experiență arată că trupurile celor înecaţi 
sau cadavrele aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevoie de 
şase pină la zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere destul de 
avansată ca să fie aduse la suprafață. Chiar şi atunci cînd se trage cu tunul 
într-un cadavru şi acesta se ridică la suprafaţă înainte de a fi stat în adînc 
cel puţin cinci sau şase zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat în voia apei. 
Vom întreba atunci ce anume ar fi putut pricinui în acest caz o abatere de la 
cursul firesc al naturii? [...] Dacă trupul ar fi fost ţinut în starea lui mutilată 
pe mal pînă în noaptea de marți, s-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de 
ucigaşi. E de asemenea îndoielnic că trupul ar fi putut să revină atît de 
repede la suprafață, chiar dacă ar fi fost aruncat în apă la două zile după 
moarte. Şi mai mult decât atît, pare cu totul improbabil ca nemernicii care 
au comis o New York Brother Jonathan, gazetă editată de H. Hastings Weld, 
Esq. asemenea crimă, aşa cum se presupune în acest caz, să fi aruncat 
cadavrul în apă fără o greutate care să-l scufunde, cînd s-ar fi putut lua atit 
de uşor o asemenea măsură de prevedere.” 


Redactorul demonstrează în continuare că trupul trebuie să fi stat în 
apă „nu doar trei zile, ci măcar de cinci ori câte trei zile”, căci acesta era atît 
de descompus, încît Beauvais l-a recunoscut cu mare greutate. Acest din 
urmă aspect însă a fost dezmințit cu totul. Am să continuu cu traducerea: 


„Care sînt atunci faptele care îl fac pe monsieur Beauvais să afirme că 
nu are nici un dubiu că respectivul cadavru ar fi cel al lui Marie Rogêt? El 
spune că a rupt miîneca rochiei şi a găsit semne care îi erau suficiente cît 
priveşte identitatea sa. Lumea în general a presupus că semnele acelea 
constau în descrierea unor cicatrice. El a pipăit brațul şi a găsit pe el fire de 
păr - ceva cum nu se poate închipui mai vag, credem noi -, tot atît de 
neconcludent ca descoperirea unui braț într-o mînecă. Monsieur Beauvais 
nu s-a întors acasă în noaptea respectivă, însă i-a trimis vorbă lui madame 
Rogêt pe la orele şapte, miercuri seara, că cercetările cu privire la fiica ei îşi 
urmau cursul. Dacă admitem că madame Rogêt, din pricina vîrstei şi a 
mîhnirii, nu s-a putut duce (ceea ce ar fi cam mult), negreşit trebuie să fi 
fost cineva care să creadă de cuviință să se ducă la fața locului şi să ia parte 
la cercetări, dacă socoteau într-adevăr că acel cadavru îi aparținea lui Marie. 
Nimeni nu s-a dus. Nimic nu s-a spus sau auzit despre întimplarea din Rue 
Pavee-Saint-Andree care să fi ajuns măcar la urechile locatarilor aceluiaşi 
imobil. Monsieur St. Eustache, iubitul şi viitorul soț al lui Marie, care locuia 
în gazdă în locuința mamei ei, declară că n-a auzit despre descoperirea 
cadavrului logodnicei sale decît a doua zi dimineața, cînd monsieur Beauvais 
a venit în camera lui şi i-a povestit despre acest lucru. Ne surprinde că o 
asemenea veste a fost primită cu atita răceală”. 


În acest fel ziarul s-a străduit să creeze impresia unei anume apatii 
din partea rudelor lui Marie, apatie incompatibilă cu ipoteza că rudele 
acestea considerau cadavrul ca fiind într-adevăr al ei. Insinuările ziarului se 
reduc la atît: că Marie, cu complicitatea prietenilor ei, a lipsit din oraş din 
motive ce i-ar pune la îndoială cinstea; şi că aceşti prieteni, imediat după 
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descoperirea în apele Senei a unui cadavru ce semăna întrucîtva cu cel al 
fetei, s-au folosit de prilej pentru a sădi în mintea publicului ideea că 
aceasta murise. Dar L'Etoile s-a pripit din nou. Era pe deplin dovedit că nu 
putea fi vorba de nici un fel de apatie precum cea imaginată; că bătrina 
doamnă era foarte slăbită şi atît de tulburată, încît n-ar fi fost în stare să ia 
parte la nici o obligație; că St. Eustache, departe de a fi primit vestea cu 
răceală, era înnebunit de durere şi se frămînta atit de mult, încît monsieur 
Beauvais l-a dat în seama unui prieten şi rude care să-i poarte de grijă şi 
care să nu-l lase să fie de față la cercetări în momentul deshumării. Mai 
mult, deşi L'Étoile afirmă că reînhumarea cadavrului s-a făcut pe cheltuiala 
publică, că familia respinsese categoric o propunere avantajoasă pentru o 
înmormîntare privată şi că nici un membru al familiei nu luase parte la 
ceremonie: deşi, repet, toate acestea erau afirmate de L'Étoile pentru a întări 
impresia pe care voia să o transmită, totuşi toate acestea au fost dezminţite 
în chip mulțumitor. Într-un număr următor al gazetei s-a încercat să se 
arunce bănuiala asupra lui Beauvais însuşi. Redactorul afirmă: 


„lată că în această problemă a intervenit o schimbare. Ni se spune că 
odată, pe cînd o anume doamnă B. se afla la madame Rogêt în casă, 
monsieur Beauvais, care era tocmai pe picior de plecare, i-ar fi spus că 
aşteptau să vină un gendarme şi că dinsa, madame B., nu trebuia să-i 
spună nimic acestui gendarme pînă la întoarcerea lui, ci să lase problema în 
seama sa. [...] în starea actuală a lucrurilor, monsieur Beauvais pare să țină 
zăvorită în capul lui întreaga chestiune. Nu se poate face nici un pas fără 
monsieur Beauvais; căci orice cale ai apuca, te împiedici de dinsul. [...] 
Dintr-un anumit motiv, a hotărît ca nimeni să nu aibă nimic de-a face cu 
ancheta în afară de dinsul, dînd la o parte pe toți bărbaţii care se înrudeau 
cu fata, după spusele lor, într-un mod foarte ciudat. S-ar părea că monsieur 
Beauvais s-a împotrivit foarte tare ca rudele să fie lăsate să vadă cadavrul”. 


Prin faptul următor s-a dat o anume nuanță suspiciunii astfel 
aruncate asupra lui Beauvais. Un vizitator, sosit în biroul său cu cîteva zile 
înainte de dispariția fetei, şi în lipsa ocupantului, a zărit un trandafir în 
gaura cheii şi numele Marie scris pe o tăbliță pusă acolo la vedere. 


Impresia generală, din cîte am reuşit noi să spicuim din ziare, părea 
să fie aceea că Marie a fost victima unei bande de aventurieri, că a fost tirită 
de aceştia pe celălalt mal al fluviului, maltratată şi ucisă. Cu toate acestea, 
Le Commerciel!5, gazetă cu mare influență, a combătut cu îndiîrjire această 
părere a publicului. Citez un pasaj sau două din coloanele ei: 


„Sintem convinşi că cercetările de pînă acum au urmat o pistă falsă 
atita vreme cît ele au fost îndreptate asupra locului numit Barrière du Roule. 
E imposibil ca o persoană cunoscută de mii de oameni, aşa cum era această 
tînără, să fi străbătut trei străzi fără să fie văzută de nimeni; şi oricine ar fi 
văzut-o ar fi ținut-o minte, fiindcă trezea interesul tuturor celor care o 
cunoşteau. A ieşit din casă exact cînd străzile erau mai înțesate de lume. [...] 
E cu neputinţă ca ea să se fi dus spre Barrière du Roule sau Rue des 


18 Journal of Commerce din New York. (n.a.) 
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Dromes fără să fie recunoscută de zeci şi zeci de oameni; cu toate acestea, 
nimeni n-a venit să spună că ar fi zărit-o după ce ea a trecut pragul casei 
mamei sale, şi nici nu există vreo dovadă, exceptind declarația privind 
intenţiile ei mărturisite, că într-adevăr ar fi ieşit din casă. Rochia i-a fost 
sfişiată, înfăşurată în jurul ei şi legată; şi în felul acesta trupul a fost purtat 
ca un balot. Dacă crima ar fi fost comisă lîngă Barrière du Roule, n-ar fi fost 
nevoie de o asemenea măsură. Faptul că trupul a fost găsit plutind în 
apropiere de Barrière nu e o dovadă în privinţa locului unde el a fost aruncat 
în apă. [...] O bucată dintr-una din jupele nefericitei fete, lungă de două 
picioare şi lată de un picior, a fost ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul 
gitului ei, probabil ca să o împiedice să țipe. Aceasta nu putea fi decit fapta 
unor indivizi care nu aveau nici măcar o batistă în buzunar”. 


Cu o zi sau două înainte ca prefectul să vină la noi, poliția pusese 
mîna pe o importantă informație, care părea să spulbere, dacă nu altceva, 
măcar partea cea mai însemnată a argumentării din Le Commerciel. Doi 
băieței, copiii unei oarecare madame Deluc, pe cînd hoinăreau prin pădurea 
de lingă Barrière du Roule, ajunseră din întîmplare într-un crîng des, unde 
se găseau trei sau patru pietroaie mari, alcătuind un fel de jilt cu spătar şi 
cu scăunel. Pe piatra de sus era o jupă albă; pe-a doua, o eşarfă de mătase. 
Se mai găsiră acolo o umbrelă, mănuşi şi o batistă. Batista avea imprimat 
numele „Marie Rogât”. Se descoperiră bucăţi din rochie pe mărăcinii 
dimprejur. Pămîntul era frămîntat, tufişurile erau rupte şi totul mărturisea 
că avusese loc o luptă. Intre crîng şi rîu gardurile fuseseră doborite, iar pe 
pămînt se vedeau urmele unei poveri foarte grele ce fusese tirită pe acolo. 


O gazetă săptăminală, Le Soleil!”, făcu următoarele comentarii pe 
marginea acestei descoperiri - comentarii ce nu erau decît ecoul opiniei 
întregii prese pariziene: 


„E limpede că obiectele au stat acolo cel puţin trei sau patru săptă- 
mini; erau toate mucegăite de la acțiunea ploii şi lipite unele de altele din 
cauza mucegaiului. În jurul lor crescuse iarba, care acoperea o parte din ele. 
Mătasea umbrelei de soare era trainică, însă pe dinăuntru firele se tăiaseră. 
În partea de sus, acolo unde fusese îndoită şi răsucită, era putredă şi plină 
de mucegai şi cînd au încercat să o deschidă, s-a sfişiat. [...] Bucăţile de 
rochie smulse de tufişuri erau cam de trei palme lățime şi de şase palme 
lungime. Una dintre ele era tivul rochiei, care fusese cîrpit;, cealaltă bucată 
era o parte din fustă, nu din tiv. Arătau ca nişte fişii rupte şi erau 
împrăştiate pe tufişul de mărăcini cam la un picior deasupra pămîntului. [...] 
Nu încape deci nici o îndoială că a fost descoperit locul acestei înfiorătoare 
crime”. 


Ca urmare a acestei descoperiri, apărură dovezi noi. Madame Deluc 
mărturisi că ţinea un han la marginea drumului, nu departe de malul 
fluviului, peste drum de Barrière du Roule. Împrejurimile nu sînt mai deloc 
umblate. Este obişnuitul loc duminical de întîlnire al haimanalelor oraşului, 
haimanale care străbat fluviul cu bărcile. Pe la orele trei după-masă, în 


19 Philadelphia Saturday Evening Post, gazetă editată de C.J. Peterson, Esq. (n.a.) 
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duminica respectivă, o fată sosi la han însoţită de un tinăr oacheş. Cei doi 
rămaseră acolo o vreme. La plecare, o luară pe drumul ce ducea spre 
pădurea deasă din apropiere. Atenţia lui madame Deluc fu atrasă de rochia 
purtată de fată datorită asemănării ei cu una purtată de o rudă de-a ei 
răposată. O eşarfă îi reținu în mod special privirea. Curînd după plecarea 
perechii, îşi făcu apariția o bandă de secături care iscară tărăboi, mîncară şi 
băură fără să plătească, o luară pe acelaşi drum ca tînărul şi fata, se 
întoarseră la han pe la asfinţit şi traversară iar Sena, aparent, în mare 
grabă. 


Curînd după lăsarea întunericului, în aceeaşi seară, madame Deluc, 
precum.şi fiul ei mai mare, auziră ţipete de femeie în apropierea hanului. 
Țipetele erau cumplite, însă n-au ţinut mult. Madame D. recunoscu atît 
eşarfa găsită în cring, cît şi rochia descoperită o dată cu cadavrul. Un 
controlor de omnibuz, pe nume Valence20, declară că şi el o văzuse pe Marie 
Rogêt traversînd Sena cu feribotul în duminica aceea în compania unui tînăr 
oacheş. El, Valence, o cunoştea pe Marie şi nu se putea înşela în privința 
identităţii ei. Lucrurile găsite în crîng fură pe deplin identificate de rudele lui 
Marie. 


Dovezile şi informaţiile adunate de mine astfel de prin gazete, la 
sugestia lui Dupin, mai conțineau un singur fapt, însă acela era un fapt, 
pare-se, de o uriaşă însemnătate. S-ar părea că îndată după descoperirea 
hainelor descrise mai sus, trupul neînsuflețit sau aproape neînsuflețit al lui 
St. Eustache, logodnicul lui Marie, fu găsit în apropiere de ceea ce cu toții 
bănuiau de acum a fi locul crimei. Un flacon gol, cu eticheta „Laudanum”2!, 
se afla lîngă el. Răsuflarea lui arăta că era vorba de otravă. Murise fără să 
apuce să vorbească. Asupra lui se găsi o scrisoare relatind pe scurt despre 
dragostea lui pentru Marie şi despre intenţia sa de a-şi curma viața. 


- Cred că nu mai e nevoie să-ți spun, zise Dupin, după ce isprăvi de 
cercetat însemnările mele, că acesta e un caz mult mai înciâlcit decît cel din 
Rue Morgue; de care diferă într-un aspect important. Deşi oribilă, crima 
aceasta este un exemplu de crimă obişnuită. Nu există în ea nimic outree22. 
Îţi dai seama că din acest motiv misterul a fost considerat uşor, cînd tocmai 
din acest motiv el ar fi trebuit considerat dificil de dezlegat. Astfel, la început 
nu s-a crezut necesar să se ofere o recompensă. 


Mirmidonii lui G. au reuşit să înțeleagă numaidecît cum şi de ce ar fi 
putut fi comisă o asemenea atrocitate. Îşi puteau închipui un mod - multe 
moduri - şi un mobil - multe mobiluri; şi întrucît nu era imposibil ca vreunul 
dintre aceste nenumărate moduri şi mobiluri să fi putut fi cel adevărat, ei au 
considerat că trebuie negreşit să fie unul dintre ele. Dar uşurinţa cu care au 
crezut în aceste felurite închipuiri, însăşi plauzibilitatea fiecăreia dintre ele 
ar fi trebuit înțelese ca un indiciu mai degrabă despre dificultățile decit 
despre înlesnirile ce aveau să însoțească elucidarea. Am observat mai înainte 
că în căutarea adevărului rațiunea îşi găseşte drumul, dacă şi-l găseşte, 
doar atunci cînd se înalță deasupra planului obişnuit şi că întrebarea cea 


20 Adam. (n.a.) 
21 Substanţă narcotică extrasă din opiu, folosită ca medicament. 
22 Exagerat (fr.). 
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mai nimerită în cazuri ca acesta nu-i atît „ce s-a întimplat”?, cît „ce anume 
s-a întîmplat care nu s-a mai întîmplat niciodată înainte?” În cercetările 
efectuate în locuința lui madame L'Espanaye2, agenții lui G. au fost 
descurajaţi şi derutați tocmai de acea ciudățenie care, unui intelect bine pus 
la punct, i-ar fi permis cei mai siguri sorți de izbîndă; pe cînd acelaşi intelect 
s-ar fi lăsat copleşit de disperare în fața aspectului obişnuit a tot ceea ce 
vedea ochiul în cazul fetei de la parfumerie şi care funcționarilor prefecturii 
de poliţie nu le prevestea totuşi nimic altceva decit un succes ieftin. 


În cazul lui madame L'Espanaye şi al fiicei sale n-a existat nici o 
îndoială, chiar de la începutul cercetărilor noastre, că se comisese o crimă. 
Ideea de sinucidere a fost înlăturată din capul locului. Şi aici putem elimina 
de la bun început orice bănuială de sinucidere. Cadavrul găsit lingă Barrière 
du Roule a fost descoperit în împrejurări ce nu lasă loc nedumeririi cât 
priveşte acest aspect însemnat. Dar s-a dat de înțeles că acel cadavru 
descoperit nu era cel al lui Marie Rogêt, pentru condamnarea asasinului sau 
asasinilor căreia se oferea recompensa şi în privința căruia am căzut noi la 
înțelegere cu prefectul. Amîndoi îl cunoaştem bine pe acest gentleman. Nu 
trebuie să ne încredem prea mult în dînsul. Dacă, pornind cercetările de la 
cadavrul găsit şi de aici, urmărindu-l pe asasin, am descoperi totuşi că acest 
cadavru ar fi al unei alte persoane decît Marie; sau dacă, pornind de la ideea 
că Marie s-ar mai afla încă în viață, am găsi-o, ba mai mult, am găsi-o 
neasasinată - în oricare caz am munci pe degeaba; întrucît noi cu monsieur 
G. avem de tratat. Aşadar, măcar în propriul nostru interes, dacă nu în 
interesul justiției, este indispensabil ca primul nostru pas să fie stabilirea 
identității dintre cadavru şi dispăruta Marie Rogct. 


Argumentele din L'Etoile au avut mare greutate la public; şi faptul că 
gazeta este convinsă de importanţa lor reiese din modul cum îşi începe ea 
unul dintre articolele despre acest subiect: „Cîteva ziare de dimineață, spune 
ea, vorbesc despre articolul edificator din L'Etoile de luni”. Mie acest articol 
mi se pare prea puţin edificator, afară de zelul autorului său. Să nu uităm că 
în general scopul gazetelor noastre este mai degrabă acela de a crea senzație 
- de a aduce ceva nou - decît de a sluji cauza adevărului. Acest din urmă 
scop e urmărit numai dacă el pare să coincidă cu cel dintii. Gazeta care nu 
face decit să-şi însuşească opinia comună (oricît de întemeiată ar fi această 
opinie) nu are nici un credit la public. Masa oamenilor îl consideră profund 
doar pe cel care sugerează contradicţiile flagrante ale ideii generale. În logică, 
nu mai puțin decit în literatură, e apreciată în modul cel mai direct şi mai 
universal epigrama. În amîndouă meritul ei ţine de ordinul cel mai de jos. 


Vreau să spun că mai curînd amestecul de epigramă şi de melodramă 
conținut în ideea însăşi că Marie Rogât ar mai trăi încă decit vreo reală 
probabilitate a acestei idei a recomandat-o ziarului L'Étoile, asiguriîndu-i o 
primire favorabilă din partea publicului. Să cercetăm punctele principale ale 
pledoariei din acest ziar, străduindu-ne să nu ținem seama de incoerența cu 
care este ea prezentată la început. 


Cel dintii scop al autorului e să arate că din cauza intervalului prea 
scurt dintre dispariția lui Marie şi descoperirea cadavrului plutitor, acest 


23 Vezi Crimele din Rue Morgue. 
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cadavru nu poate fi cel al lui Marie. Reducerea acestui interval la 
dimensiunea lui cea mai mică cu putință devine astfel dintr-o dată unul 
dintre scopurile analistului. În urmărirea nechibzuită a acestui scop, el se 
lansează de la bun început în simple presupuneri. „E o nebunie să 
presupunem”, afirmă el, „că omorul, dacă într-adevăr s-a comis un omor 
asupra ei, putea fi săvirşit destul de iute ca să le permită ucigaşilor să 
arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopții”. Ne întrebăm numaidecit 
şi foarte firesc: de ce? De ce-ar fi o nebunie să presupunem că omorul a fost 
comis la cinci minute după ce fata a părăsit locuința mamei sale? De ce-ar fi 
o nebunie să presupunem că omorul a fost comis în oricare perioadă din zi? 
S-au mai întîmplnt asasinate la orice oră. Însă dacă omorul a avut loc în 
oricare moment între orele nouă din dimineața de duminică şi douăsprezece 
fără un sfert, noaptea, tot ar fi fost timp destul ca ei „să arunce cadavrul în 
fluviu înainte de miezul nopții”. Această afirmație, aşadar, susține anume 
acest lucru: că omorul nu a fost în nici un caz comis duminică - iar dacă 
îngăduim ziarului L'Étoile să susțină aşa ceva, îi putem permite orice fel de 
libertăţi. S-ar putea presupune că paragraful începînd cu: 


„E o nebunie să presupunem că omorul...” etc, etc, deşi apare tipărit 
în acest fel în L'Étoile, de fapt a existat în creierul autorului astfel: „E o 
nebunie să presupunem că omorul, dacă într-adevăr s-a comis un omor 
asupra ei, putea fi săvirşit destul de devreme ca să le permită ucigaşilor să 
arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopții; e o nebunie, zicem noi, să 
presupunem toate acestea şi să presupunem în acelaşi timp (cum sîntem 
gata să facem) că trupul neînsuflețit nu a fost aruncat în apă decit după 
miezul nopții” - o frază destul de ilogică în sine, dar nu chiar atît de absurdă 
precum cea tipărită. 


Dacă scopul meu nu ar fi altul decit acela de a combate acest pasaj 
din argumentația şazetei L'Etoile, continuă Dupin, aş putea foarte bine să las 
totul baltă. Insă noi nu cu L'Etoile avem treabă, ci cu adevărul. 


Fraza despre care e vorba, aşa cum este ea formulată, nu are decît un 
singur înțeles; iar acest înțeles l-am stabilit destul de bine: dar este 
important pentru noi să mergem dincolo de simplele cuvinte, să căutăm 
ideea pe care aceste cuvinte au încercat în mod vădit să o exprime şi nu au 
izbutit. Intenţia gazetarului a fost aceea de a spune că la orice oră din ziua 
sau din noaptea de duminică s-ar fi comis crima, era improbabil ca ucigaşii 
să fi riscat să transporte cadavrul pînă la fluviu înainte de miezul nopții. lată 
de fapt ipoteza care mă nemulțumeşte. Se presupune că omorul ar fi fost 
comis într-un asemenea loc şi în astfel de împrejurări, încît transportarea lui 
pină la fluviu a devenit necesară. 


Ei bine, asasinatul ar fi putut avea loc pe malul fluviului sau chiar pe 
fluviu; şi astfel s-ar fi putut recurge la aruncarea cadavrului în apă la orice 
oră din zi sau noapte, acesta fiind modul cel mai indicat şi mai la îndemîină 
de a scăpa de el. Înțelegi că nu sugerez aici nimic din ceea ce ar părea 
probabil sau ar coincide cu propria mea opinie. Deocamdată argumentul 
meu nu se referă deloc la faptele din acest caz. Aş dori doar să te avertizez în 
legătură cu întreg tonul sugestiei din L'Etoile, atrăgîndu-ți atenția asupra 
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caracterului ei din capul locului ex parte2+. 


După ce a stabilit astfel o limită care se împacă bine cu ideile lui 
preconcepute, după ce a presupus că dacă acesta ar fi trupul neînsuflețit al 
lui Marie, el n-ar fi putut sta în apă decit un răstimp foarte scurt, ziarul 
afirmă mai departe: 


„Întreaga experiența ne arată că trupurile celor înecați sau cadavrele 
aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevoie de şase pînă la 
zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere destul de avansată ca 
să fie aduse la suprafață. Chiar şi atunci cînd se trage cu tunul într-un 
cadavru şi acesta se ridică la suprafaţă înainte de a fi stat în adînc cel puțin 
cinci sau şase zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat în voia apei”. 


Aceste afirmații au fost aprobate tacit de fiecare gazetă din Paris afară 
doar de Le Moniteur?. Ziarul acesta încearcă să combată acea parte a 
articolului care se referă numai la „cadavrele înecate”, citind vreo cinci sau 
şase cazuri în care trupurile unor persoane despre care se ştia că s-au înecat 
au fost găsite plutind după o perioadă mai scurtă decît cea asupra căreia 
insista L'Etoile. Dar există ceva din cale-afară de nefilozofic în încercarea 
gazetei Le Moniteur de a respinge afirmaţia generală din L'Etoile prin citarea 
unor cazuri particulare care militează împotriva acestei afirmaţii. Chiar dacă 
ar fi fost posibil să se aducă nu cinci, ci cincizeci de exemple de cadavre 
găsite plutind după două-trei zile, aceste cincizeci de exemple tot n-ar fi 
putut fi considerate decât ca excepţii de la regula enunțată de ziarul L'Etoile, 
atita timp cît regula însăşi n-a fost infirmată. Admiţind regula (iar pe aceasta 
Le Moniteur nu o neagă, ci insistă doar asupra excepțiilor ei), argumentul din 
L'Etoile îşi păstrează întreaga sa forță; căci acest argument nu pretinde să 
ridice decît chestiunea probabilității ca trupul înecat să se fi putut ridica la 
suprafață în mai puțin de trei zile; iar această probabilitate va fi în favoarea 
poziţiei ziarului L'Étoile pînă cînd exemplele prezentate într-un mod atît de 
pueril vor fi în număr suficient pentru a stabili o regulă contrară. 


Vei vedea îndată că orice argumentare asupra acestui aspect trebuie 
îndreptată, la o adică, împotriva regulii înseşi; iar în acest scop trebuie să 
cercetăm rațiunea însăşi a regulii. Ei bine, trupul omenesc, în general, nu-i 
nici mult mai uşor, nici mult mai greu decit apa Senei; adică greutatea 
specifică a trupului omenesc, în starea lui naturală, este aproximativ egală 
cu volumul de apă pe care îl dislocă. Trupurile persoanelor grase, puhave, cu 
oase mici şi, în general, ale femeilor, sînt mai uşoare decît cele ale 
persoanelor costelive şi ciolănoase, dar şi ale bărbaților; iar greutatea 
specifică a apei unui fluviu este oarecum influențată de prezența fluxului 
marin. Lăsînd însă deoparte fluxul, se poate spune că foarte puţine trupuri 
omeneşti se vor duce singure la fund, chiar şi în apă dulce. Oricare dintre 
ele, căzind într-un rîu, va reuşi să plutească, dacă se va stabili un echilibru 
între greutatea specifică a apei şi a sa proprie - adică dacă tot trupul va fi 
scufundat, rămiînîndu-i afară cît mai puțin cu putință. Poziția cea mai 


24 Părtinitor (lat.). 
25 The New York Commercial Adviser, editat de Col. Stone. (n.a.) 
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potrivită pentru cel care nu ştie să înoate este poziția verticală a celui care 
umblă pe uscat, cu capul dat pe spate şi cufundat în apă, numai gura şi 
nările rămînîndu-i deasupra. Într-o asemenea poziție vom descoperi că 
plutim fără greutate şi fără sforțări. Este evident însă că greutatea trupului 
şi a volumului de apă dislocat se află într-un echilibru foarte precar şi că o 
nimica toată poate face ca oricare dintre ele să prevaleze. 


De pildă, un braț scos din apă şi astfel lipsit de sprijinul său devine o 
greutate suplimentară, suficientă pentru a scufunda capul cu totul sub apă, 
pe cînd ajutorul întîmplător al unei scîndurele, fie ea cît de mică, ne va 
permite să ne ridicăm capetele ca să putem privi în jurul nostru. Ei bine, 
prin sforțările unuia care nu ştie să înoate, braţele sînt aruncate invariabil în 
sus în timp ce el încearcă să-şi țină capul în obişnuita lui poziţie verticală. 
Urmarea este scufundarea gurii şi a nărilor şi absorbţia, din cauza 
eforturilor lui de a respira sub apă, a apei în plămîni. Stomacul primeşte şi 
el o bună parte şi întreg trupul devine mai greu prin diferența dintre 
greutatea aerului ce dilata inițial aceste cavități şi cea a lichidului care le 
umple acum. Această diferență e suficientă pentru a face ca trupul să se 
scufunde ca regulă generală; dar e insuficientă în cazul unor persoane cu 
oase mici şi cu o cantitate anormală de materii gelatinoase sau grăsimi. 
Astfel de persoane plutesc chiar şi după ce s-au înecat. 


Cadavrul, presupus a fi pe fundul rîului, va rămîne acolo pînă cînd, 
printr-un mijloc oarecare, greutatea sa specifică va deveni iar mai mică decit 
cea a volumului de apă pe care îl dislocă. Acest efect este produs fie prin 
descompunere, fie într-alt mod. Rezultatul descompunerii este degajarea de 
gaze care dilată țesuturile celulare şi toate cavitățile şi care îi dă înfăţişarea 
aceea puhavă atît de respingătoare. Cind această dilatare a progresat 
într-atit încît volumul cadavrului a crescut în mod semnificativ, însă fără o 
creştere corespunzătoare a masei sau a greutăţii, ponderea sa specifică 
devenind mai mică decit cea a apei dislocate, el îşi va face numaidecit 
apariția la suprafață. Dar descompunerea este determinată de o mulțime de 
împrejurări - ea este grăbită sau întirziată de o sumedenie de factori; de 
pildă, de căldura sau de frigul de afară, de impregnaţia minerală sau de 
puritatea apei, de adîncimea ei mai mică sau mai mare, dacă e curgătoare 
sau stătătoare, de starea corpului, dacă era infectat de vreo boală sau era 
sănătos înainte de moarte. Aşadar, e limpede că nu putem stabili cu precizie 
perioada după care cadavrul se va ridica la suprafață în urma 
descompunerii sale. În anumite condiţii acest lucru se va produce într-o oră; 
într-altele s-ar putea ca el să nu aibă loc niciodată. Există unele combinații 
chimice prin care sistemul animal poate fi ferit pe veci de putrezire; aşa, de 
pildă, biclorura de mercur?6. Dar, pe lîngă descompunere, mai poate avea 
loc, şi foarte adesea chiar are loc, producerea de gaze în stomac prin 
fermentarea acetică a materiilor vegetale (sau în alte cavități din alte cauze), 
suficiente pentru a provoca o dilatare ce va aduce trupul la suprafaţă. 
Efectul produs de folosirea unui tun e cel al unei simple vibrații. Ea fie că va 
degaja cadavrul din milul moale sau din mocirla în care zace, permițindu-i 


26 Cf. Cîteva vorbe cu o mumie, unde această soluție este folosită în procesul de 
mumificare a cadavrelor; în Cărăbuşul de aur, biclorura de mercur duce la 
mineralizarea cufărului ce ascunde comoara. 
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astfel să se ridice atunci cînd alți factori îl pregătiseră deja pentru acest 
lucru, fie că va birui aderenţa unor părți putrezite din țesutul celular, 
îngăduind astfel cavităţilor să se dilate sub influenţa gazelor. 


Avînd astfel înaintea noastră întreaga filozofie asupra acestui subiect, 
prin ea putem uşor verifica afirmaţiile din L'Étoile. „întreaga experiența ne 
arată”, spune acest ziar, „că trupurile celor înecaţi sau cadavrele aruncate în 
apă imediat după o moarte violentă au nevoie de şase pînă la zece zile pentru 
a ajunge într-o stare de descompunere destul de avansată ca să fie aduse la 
suprafața apei. Chiar şi atunci cînd se trage cu tunul într-un cadavru şi 
acesta se ridică la suprafaţă înainte de a fi stat în adînc cel puţin cinci sau 
şase zile, el se scufundă din nou dacă e lăsat în voia apei”. 


Întreg paragraful acesta trebuie să ne apară ca o înlănțuire de 
Contradicţii şi de lucruri fără şir. Nu orice experienţă ne arată că „trupurile 
celor înecați” au nevoie de şase pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare 
de descompunere destul de avansată ca să le aducă la suprafață. Atit ştiinţa, 
cît şi experiența ne arată că perioada ridicării lor la suprafață este şi în mod 
necesar trebuie să fie nedeterminată. 


Mai mult, dacă un cadavru se ridică la suprafață după ce s-a tras cu 
tunul în apă, el nu „se va scufunda din nou dacă e lăsat în voia apei”, pînă 
cînd descompunerea nu a progresat îndeajuns ca să permită degajarea 
gazelor produse. Aş vrea însă să-ți atrag atenţia asupra deosebirii ce se face 
între „trupurile celor înecați” şi „cadavrele aruncate în apă imediat după o 
moarte violentă”. Cu toate că autorul admite această deosebire, el le include 
pe toate în aceeaşi categorie. Ți-am arătat cum se face că trupul unui înecat 
devine în mod specific mai greu decît volumul său de apă şi că el nu s-ar 
îneca deloc dacă n-ar fi zbaterile prin care îşi ridică brațele deasupra apei şi 
sforțările de a respira sub apă - sforțări ce umplu cu apă locul aerului inițial 
din plămiîni. Dar aceste zbateri şi sforțări nu se produc la un cadavru 
„aruncat în apă imediat după o moarte violentă”. Astfel că în acest din urmă 
caz trupul, ca regulă generală, nu se scufundă deloc - fapt despre care se vede 
bine că L'Étoile habar nu are. Cînd descompunerea a ajuns într-o stare 
foarte avansată - cînd carnea s-a luat în mare măsură de pe oase - atunci 
într-adevăr, dar nu pînă atunci, vedem cadavrul dispărînd. 


Şi ce să mai credem acum despre argumentul că trupul găsit ar putea 
să nu fie cel al lui Marie Rogêt, întrucît, trecînd doar trei zile, trupul acesta a 
fost găsit plutind? Dacă s-a înecat, fiind vorba de o femeie, posibil ca ea să 
nu se fi scufundat niciodată; sau, dacă s-a scufundat, posibil ca ea să fi 
reapărut în douăzeci şi patru de ore sau chiar mai puţin. Dar nimeni nu 
crede că ea s-ar fi înecat; şi murind înainte de a fi aruncată în apă, ea ar fi 
putut fi găsită plutind oricînd după aceea. 


Dar, zice L'Etoile, „dacă trupul ar fi fost ţinut în starea lui mutilată pe 
mal pînă în noaptea de marți, s-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de 
ucigaşi”. Aici e greu la început să-ţi dai seama de intenţia autorului. El caută 
să preîntimpine ceea ce îşi închipuie că ar putea fi o obiecţie la teoria lui - 
anume: că trupul a fost ținut pe mal două zile la rînd, suferind o rapidă 
descompunere - mai rapidă decît dacă ar fi fost scufundat în apă. El 
presupune că dacă aşa s-au petrecut lucrurile, corpul ar fi putut apărea la 
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suprafață miercuri, şi crede că numai în astfel de împrejurări ar fi putut 
apărea astfel. Prin urmare, se grăbeşte să arate că el nu a fost ţinut pe mal; 
căci în acest caz „s-ar fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi”. Bănuiesc 
că vei zimbi la acest seqguitur?7. Nu reuşeşti să vezi de ce simplul răstimp cît 
cadavrul a stat pe mal ar putea duce la înmulțirea urmelor asasinilor. Nici eu. 


„Şi mai mult decît atît”, continuă ziarul nostru, „pare cu totul impro- 
babil ca nemernicii care au comis o asemenea crimă, cum se presupune în 
acest caz, să fi aruncat cadavrul în apă fără o greutate care să-l scufunde, 
cînd s-ar fi putut lua atît de uşor o asemenea măsură în acest caz de 
prevedere”. Observă aici ce confuzie ilară de idei! Nimeni - nici chiar L'Étoile - 
nu contestă crima comisă asupra trupului neînsuflețit găsit. Urmele de 
violență sînt prea vădite. Scopul autorului nostru e să arate numai că acest 
trup nu este al lui Marie. El nu vrea să demonstreze decit că Marie nu a fost 
asasinată - nu că n-ar fi existat acest cadavru. 


Totuşi observaţia lui demonstrează numai ultimul punct. Aici se află 
un cadavru fără nici o greutate legată de el. Ucigaşii, dacă l-ar fi aruncat în 
apă, n-ar fi omis să lege de el o greutate. Prin urmare, el n-a fost aruncat de 
către ucigaşi. Acesta e singurul lucru dovedit, dacă se poate vorbi de aşa 
ceva. Chestiunea identității nici măcar nu a fost atinsă şi L'Etoile îşi dă acum 
întreaga osteneală să nege ce a afirmat doar cu un minut mai devreme: 
„Sintem absolut convinşi”, spune el, „că trupul neînsuflețit găsit era al unei 
femei ucise”. 


Nu este acesta singurul caz, fie şi numai în această parte a articolului 
său, unde autorul nostru, fără să-şi dea seama, raționează împotriva lui 
însuşi. Scopul lui vădit, am spus deja, este acela de a reduce cît mai mult cu 
putință intervalul dintre dispariția lui Marie şi descoperirea cadavrului. Cu 
toate acestea, îl vedem insistind asupra faptului că nimeni nu a mai văzut 
fata din momentul în care ea a părăsit locuința mamei sale. „Nu avem nici o 
mărturie”, zice el, „că Marie Rogât se mai afla încă printre cei vii după orele 
nouă, duminică, 22 iunie”. Întrucît argumentul său este evident ex parte, ar 
fi trebuit măcar să lase la o parte latura acestui aspect; căci dacă s-ar găsi 
cineva care să o fi văzut pe Marie, să zicem luni sau marți, intervalul în 
chestiune s-ar fi micşorat cu mult şi chiar prin raționamentul său s-ar fi 
redus cu mult probabilitatea ca trupul neînsuflețit să fi fost cel al grisette-i. 
Totuşi este amuzant să vezi că ziarul L'Étoile insistă asupra acestui punct pe 
deplin încredințat că el va veni în sprijinul argumentului general. 


Reciteşte acum şi partea acestui argument care se referă la identi- 
ficarea cadavrului de către Beauvais. În privința părului de pe braţe, L'Etoile 
dovedeşte o vădită rea-credință. Monsieur Beauvais, nefiind un idiot, n-a 
putut în nici un caz să atragă atenția la identificarea cadavrului numai 
asupra părului de pe braţe. Nu există braț fără păr. 


Generalitatea exprimării din L'Étoile nu-i decît o pervertire a spuselor 
martorului. El trebuie să fi vorbit de o anume particularitate în privința 


27 Non sequitur (lat.): „o concluzie ce nu derivă din argument sau din probe. Forma 
scurtă întrebuințată de Dupin - sequitur - are mai degrabă sensul de «logică» sau 
«raționament» (Stuart şi Susan Levirie, op. cit., p. 247). 
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acestui păr. Trebuie să fi fost o particularitate care priveşte culoarea, sau 
cantitatea, sau lungimea, sau dispunerea lui. „Avea picioare mici”, spune 
ziarul, „însă picioare mici sînt cu miile. Nici jartiera nu e o dovadă - şi nici 
pantoful -, căci pantofi şi jartiere se vind cu toptanul. Acelaşi lucru se poate 
spune şi despre florile de la pălărie. Un lucru asupra căruia insista foarte 
tare monsieur Beauvais e acela că agrafa de la jartiera găsită a fost trasă 
pentru a o face mai strimtă. Lucrul acesta nu dovedeşte nimic; întrucît 
multor femei li se pare mai firesc să ia acasă o pereche de jartiere şi să le 
potrvească după grosimea picioarelor pe care ele urmează să le cuprindă 
decît să le încerce în magazinul unde le cumpără”. Aici e greu de admis că 
autorul vorbeşte serios. Dacă monsieur Beauvais, căutînd trupul lui Marie, 
ar fi descoperit un cadavru corespunzind ca statură şi întreagă înfăţişare cu 
fata dispărută, ar fi fost îndreptățit (fără a fi deloc vorba de îmbrăcăminte) să 
tragă concluzia că cercetările sale au fost încununate de succes. Dacă pe 
lingă acest aspect al staturii şi al înfățişării generale va mai fi găsit pe braț 
un anume fel de păr pe care-l zărise la Marie pe cînd ea se afla încă în viață, 
opinia lui va căpăta pe drept cuvînt mai multă greutate; iar certitudinea va 
spori în raport cu ciudățenia sau particularitatea părului. Dacă, picioarele 
lui Marie fiind mici, cele ale cadavrului vor fi şi ele mici, probabilitatea ca 
acest cadavru să fie al lui Marie va creşte nu doar în proporție aritmetică, ci 
într-una geometrică sau exponențială. Adaugă la toate astea pantofi la fel cu 
cei despre care se ştia că ea îi purta în ziua dispariției ei şi, deşi pantofi ca 
aceştia se vind cu toptanul, pînă aici n-ai făcut decît să sporeşti proba- 
bilitatea pînă la punctul ca ea să devină o certitudine. Ceea ce nu este în 
sine o dovadă de identitate devine, prin poziția ei coroborativă, o probă 
dintre cele mai sigure. Dă-ne apoi florile de la pălărie la fel cu cele purtate de 
fata dispărută şi nu mai avem nevoie de nimic. Chiar şi o singură floare şi nu 
ne mai trebuie nimic - dar două, trei sau mai multe? Fiecare unitate 
succesivă este o mărturie multiplă - nu-i o dovadă adunată cu altă dovadă, 
ci înmulțită de sute sau de mii de ori. 


Şi dacă mai descoperim asupra moartei şi nişte jartiere ca acelea 
purtate de Marie atunci cînd era în viață, este aproape o nerozie să mai 
continuu. Dar se constată că aceste jartiere au fost strimtate prin ajustarea 
unei agrafe, exact aşa cum şi le strimtase Marie pe ale ei cu puţin înainte de 
a pleca de acasă. Ar fi acum o nebunie sau o ipocrizie să te mai îndoieşti. 
Ceea ce spune L'Étoile cu privire la această strimtare a jartierelor ca fiind o 
întimplare obişnuită nu arată nimic altceva decit propria-i perseverenţă în 
eroare. Materialul elastic din care e confecționată jartiera cu agrafă este el 
însuşi o dovadă despre caracterul neobişnuit al acestei strimtări. Ceea ce este 
făcut să se ajusteze de la sine nu are nevoie decit arareori să fie ajustat. 
Trebuie să fi fost un accident în sensul său cel mai strict ca aceste jartiere 
ale lui Marie să fi avut nevoie de strimtarea de care am vorbit. Ele singure ar 
fi stabilit cu prisosinţă identitatea ei. Dar nu atît faptul că asupra cadavrului 
au fost găsite jartierele fetei dispărute sau că au fost găsiți pantofii ei, sau 
pălăria, sau florile de la pălărie, sau picioarele ei, sau vreun semn distinctiv 
de pe braț, sau statura şi întreaga ei înfăţişare - ci faptul că asupra 
cadavrului găsim nu doar fiecare obiect în parte, ci pe toate la un loc. Dacă 
s-ar putea dovedi că redactorul gazetei L'Etoile a avut într-adevăr vreo 
îndoială, în această situație nu ar fi nevoie de o comisie de lunatico 
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inquirendo28. El a crezut că e un lucru înțelept să se ia după balivernele 
avocaților care, în cea mai mare parte, se mulțumesc să se facă ecoul 
principiilor pătrate ale tribunalelor. Aş remarca aici că multe dintre dovezile 
pe care le respinge o curte sînt pentru intelect cea mai bună dovadă cu 
putință. Întrucât curtea, ghidîndu-se după principiile generale ale mărturiilor 
- principii recunoscute şi legiferate -, este ostilă oricărei devieri în cazurile 
speciale. lar această neclintită adeziune față de principiu, împreună cu 
disprețul rigid pentru excepţia potrivnică, este un mod sigur de a atinge 
într-un lung răstimp maximum de adevăr tangibil. Prin urmare, acest 
procedeu este în ansamblu filozofic; dar nu-i mai puţin sigur că el duce la 
serioase erori în unele cazuri??. 


Cît despre insinuările la adresa lui Beauvais, vei dori să le spulberi 
dintr-o suflare. Ţi-ai dat seama deja de caracterul acestui om cumsecade. Îi 
place să se afle în treabă, e foarte romanţios şi nu prea isteț. Oricine astfel 
constituit se va purta în aşa fel în fața unei emoții adevărate, încît va da de 
bănuit celor prea subtili sau răuvoitori. Monsieur Beauvais (după cum reiese 
din notele tale) a avut cîteva întrevederi personale cu redactorul de la L'Étoile 
şi l-a jignit, avansînd părerea că trupul neînsuflețit, în pofida teoriei 
redactorului, era fără doar şi poate cel al lui Marie. „El ține morțiş”, spune 
ziarul, „că trupul neînsuflețit este al lui Marie, dar nu poate oferi nici o 
dovadă în plus față de cele pe care le-am comentat noi pentru a-i face şi pe 
alții să creadă acest lucru”. Fără a mai vorbi de faptul că niciodată n-ar fi 
fost cu putință să fie aduse dovezi mai puternice „pentru a-i face şi pe alții 
să creadă acest lucru”, se poate observa că se poate admite ca cineva să 
creadă, într-un caz de acest fel, fără a avea capacitatea de a avansa măcar o 
singură explicație pentru a-l convinge pe un al doilea. Nimic mai vag decit 
impresiile privind identitatea unui individ. Fiecare om îşi recunoaşte vecinul, 
totuşi sînt puține cazurile în care cineva este pregătit să dea o explicație 
despre felul cum l-a recunoscut. Redactorul de la L'Etoile nu avea nici un 
drept să fie jignit de credința nemotivată a lui monsieur Beauvais. 


Se va vedea că împrejurările suspecte care planează asupra lui se 
potrivesc mult mai bine cu ipoteza mea că ar fi un romantic căruia îi place să 
se afle în treabă decît cu insinuare, gazetarului că ar fi vinovat. O dată ce am 
adoptat interpretarea mai caritabilă, nu vom mai întîmpina nici o dificultate 
în a înțelege trandafirul din gaura cheii, numele „Marie” de pe tăbliță, „datul 
la o parte al bărbaţilor care se înrudeau cu ea”, „împotrivirea îndirjită ca ei 
să fie lăsaţi să vadă cadavrul”, înştiințarea dată lui madame B... să nu stea 


28 Pentru examenul medical al unui nebun (lat.). 

29 „O teorie bazată pe calitățile unui obiect o va împiedica să se deruleze potrivit 
obiectivelor sale; iar cel care ordonează faptele în raport cu cauzele lor va înceta să 
le evalueze potrivit rezultatelor lor. Astfel, jurisprudenţa fiecărei națiuni va arăta că 
atunci cînd legea devine o ştiinţă şi un sistem, ea încetează să mai fie justiție. 
Erorile în care a căzut dreptul comun din cauza încrederii oarbe în princip iile, de 
clasificare se vor vedea observînd cît de frecvent a fost nevoita pulnnm legislativă să 
intervină pentru a restabili echitatea pe care schema ei o pierduse” — Landor. (n.a.). 
Notă preluată din Stanley (Philadelphia, 1838), vol. II, p.78. Poe citează adesea din 
acest romanț publicat anonim, al cărui autor, Horace Binney Wallaco, îi era 
cunoscut sub pseudonimul William Landor. 
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de vorbă cu jandarmul pînă la întoarcerea sa (a lui Beauvais); şi în sfirşit, 
hotărîrea lui fățişă ca „nimeni să nu aibă nimic de-a face cu ancheta în afară 
de dînsul”. Mi se pare indiscutabil că Beauvais era peţitorul lui Marie, că ea 
cochetase cu el şi că lui i-ar fi plăcut să se ştie că se bucură de toate 
favorurile şi de încrederea ei. Nu mai am nimic de zis asupra acestui punct; 
şi întrucît dovezile dezmint întru totul afirmaţiile din L'Etoile privind acea 
apatie din partea mamei şi a celorlalte rude - apatie incompatibilă cu 
presupunerea lor că trupul neînsuflețit ar fi cel al vinzătoarei de la 
parfumerie -, vom trece acum mai departe, ca şi cînd chestiunea identității ar 
fi lămurită spre deplina noastră satisfacție. 


— Şi ce crezi, am întrebat acum, despre părerile exprimate de Le 
Commerciel? 


- Că în ce priveşte spiritul lor, ele sînt mult mai vrednice de atenţie 
decît oricare dintre cele care au mai fost enunțate despre acest subiect. 
Deducţiile din premise sînt logice şi profunde; însă premisele, în două cazuri 
cel puțin, se întemeiază pe observaţii greşite. Le Commerciel lasă să se 
înțeleagă că Marie ar fi fost răpită de o bandă de ticăloşi nu prea departe de 
casa mamei sale. „E imposibil”, afirmă gazeta, „ca o persoană cunoscută de 
mii de oameni aşa cum era această tinără, să fi străbătut trei străzi fără să 
fie văzută de nimeni”. Ideea aceasta este a unui om care a locuit multă 
vreme la Paris - un funcționar -, un ins ale cărui drumuri încoace şi încolo 
prin oraş s-au mărginit cel mai adesea la vecinătatea unor instituții publice. 
El e conştient că rareori străbate mai mult de o duzină de străzi din 
vecinătatea biroului său fără să fie recunoscut şi oprit. Şi cunoscînd numărul 
mare al celor pe care îi cunoaşte şi care îl cunosc pe el, compară notorietatea 
sa cu cea a viînzătoarei de parfumuri, nu vede mare deosebire între ele şi 
numaidecit ajunge la concluzia că şi ea, în plimbările ei, poate fi recunoscută 
la fel de uşor ca dînsul într-ale lui. Ar fi aşa numai dacă plimbările ei ar avea 
acelaşi caracter metodic, invariabil şi ar avea loc în acelaşi tip de teritoriu 
limitat cum sînt şi ale lui. El se preumblă încoace şi încolo, la intervale 
regulate, într-un perimetru restrins, plin de oameni care îl vor băga în seamă 
mai mult prin interesul pentru natura îndeletnicirii lui, îndeletnicire înrudită 
cu a lor. Dar s-ar putea presupune în general că plimbările lui Marie erau 
un fel de hoinăreală. În acest caz anume, lucrul cel mai probabil este ca ea 
să o fi luat pe un traseu ce se abătea mai mult decît de obicei de la cele pe 
care era deprinsă să meargă. Paralela care ne imaginăm că a existat în 
mintea redactorului de la Le Commerciel nu s-ar putea susține decit în 
împrejurarea în care cele două persoane străbat întreg oraşul. În acest caz, 
admițind că numărul cunoştinţelor personale ar fi egal, şansele de a realiza 
un număr egal de întilniri ar fi de asemenea egale. Cît despre mine, înclin să 
cred nu atît că ar fi posibil, dar chiar mai mult decît probabil, ca Marie să fi 
mers în oricare clipă pe oricare dintre numeroasele trasee între locuinţa ei şi 
cea a mătuşii sale fără să întilnească o singură persoană pe care să o 
cunoască sau care să o fi cunoscut pe ea. Pentru a privi această chestiune în 
deplina şi adevărata ei lumină, trebuie să păstrăm tot timpul în minte uriaşa 
disproporție dintre cunoştinţele personale ale chiar şi celui mai de vază om 
din Paris şi întreaga populaţie a Parisului. 


Dar oricită forță ar părea să existe în argumentațţia lui Le Commerciel, 
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ea îşi va pierde mult din valoare dacă vom lua în considerare ora la care fata 
a plecat de acasă. „A ieşit din casă exact cînd străzile erau mai înțesate de 
lume”, spune Le Commerciel. Dar nu este chiar aşa. Erau orele nouă 
dimineața. Ei bine, la orele nouă în fiecare zi din săptămînă, cu excepția 
duminicii, străzile oraşului sînt, este adevărat, ticsite de oameni. La orele 
nouă duminica, lumea se află îndeobşte acasă, pregătindu-se de biserică. Nici 
unei persoane atente nu se poate să-i fi scăpat aspectul ciudat de pustiu al 
oraşului între orele opt şi zece în dimineața fiecărui sabat. Între zece şi 
unsprezece străzile sînt înțesate de lume, dar nu mai devreme decît perioada 
desemnată. 


Mai este un aspect unde s-ar părea că există o deficiență în ce 
priveşte spiritul de observaţie al ziarului Le Commerciel. „O bucată”, afirmă 
el, „dintr-una din jupele nefericitei fete, lungă de două picioare şi lată de un 
picior, a fost ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul gâtului ei, probabil ca să o 
împiedice să țipe. Aceasta nu putea fi decit fapta unor indivizi care nu aveau 
nici măcar o batistă în buzunar”. Dacă ideea aceasta este sau nu întemeiată, 
ne vom strădui să vedem numaidecit; dar prin „indivizi care nu aveau nici 
măcar o batistă în buzunar” redactorul înțelege cele mai decăzute 
haimanale. Cu toate acestea, oamenii despre care e vorba sînt tocmai dintre 
cei care au o batistă, chiar dacă nu au o cămaşă pe ei. Ai avut pesemne 
ocazia să observi că în ultimii ani derbedeii nu se mai pot lipsi nici în ruptul 
capului de batistă. 


— Şi ce trebuie să credem, am întrebat, despre articolul din Le Soleil? 


- Că e păcat că autorul lui nu s-a născut papagal - în care caz, ar fi 
fost cel mai faimos papagal din toată semințţia lui. N-a făcut decît să repete 
datele unei opinii deja publicate; culegindu-le cu o lăudabilă sîrguință de ici 
şi colo de prin gazete. „E limpede că obiectele au stat acolo”, zice el, „cel 
puţin trei sau patru săptămîni” şi „nu încape nici o îndoială că a fost 
descoperit locul acestei înfiorătoare crime”. Faptele reproduse aici de Le 
Soleil sînt într-adevăr foarte departe de a-mi risipi îndoielile asupra acestui 
subiect şi o să le cercetăm îndeaproape mai tirziu, în legătură cu un alt 
aspect al problemei. 


În momentul de față trebuie să ne ocupăm de alte investigaţii. Nu se 
poate să nu fi observat cu cîtă superficialitate a fost examinat cadavrul. 
Desigur, chestiunea identităţii a fost iute lămurită sau ar fi trebuit să fie; dar 
mai erau şi alte aspecte ce trebuiau stabilite. Cadavrul fusese oare jefuit? Să 
fi avut decedata articole de bijuterie asupra ei cînd a plecat de acasă? şi 
dacă da, le avea la ea cînd a fost descoperită? Acestea sînt chestiuni 
importante cu totul neatinse de anchetă; şi mai sînt şi altele de egală 
importanţă care n-au fost băgate în seamă. Trebuie să ne străduim să găsim 
un răspuns în ancheta noastră personală. Cazul lui St. Eustache trebuie 
reexaminat. N-am nici o bănuială în privința acestei persoane; însă se cade 
să procedăm metodic. Vom stabili dincolo de orice îndoială validitatea 
mărturiilor cu privire la locurile pe unde a umblat duminică. Mărturiile de 
acest fel pot deveni cu uşurinţă prilej de mistificare. Dar dacă nu-i nimic 
greşit aici, îl vom scoate pe St. Eustache din cercetările noastre. Sinuciderea 
lui, oricît de mult ar întări bănuielile dacă s-ar descoperi că mărturiile sînt o 
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înşelătorie, nu este, fără o asemenea înşelătorie, în nici un caz o 
circumstanță de neînțeles şi nici ceva care să ne abată de la cursul analizei 
obişnuite. 


În ce propun eu acum vom lăsa la o parte aspectele lăuntrice ale 
acestei tragedii şi ne vom concentra atenția asupra celor periferice. De 
departe cea mai obişnuită eroare în investigații precum aceasta este aceea de 
a limita cercetarea la evenimentele imediate, cu totala ignorare a celor 
colaterale sau întimplătoare. Practica greşită a tribunalelor este aceea de 
arestringe dovezile şi discuţiile la cadrul unei relevanțe aparent neîndoioase. 
Cu toate acestea, experiența a arătat, şi o adevărată filozofie va arăta 
întotdeauna, că o mare parte, poate cea mai mare parte a adevărului se 
naşte din ceea ce pare irelevant. În spiritul acestui principiu, dacă nu chiar 
în litera lui30, ştiinţa modernă a ajuns să calculeze neprevăzutul. Dar s-ar 
putea să nu mă înţelegi. Istoria cunoştinţelor omeneşti a arătat în mod 
neîntrerupt că descoperirile cele mai numeroase şi mai valoroase le datorăm 
unor evenimente colaterale, incidentale sau accidentale, încît în cele din 
urmă a devenit necesar, din orice perspectivă asupra progresului, să se țină 
seama într-o mare măsură, ba chiar în cea mai mare măsură, de invențiile 
ce se vor naşte din întîmplare şi cu totul în afara aşteptărilor obişnuite. Nu 
se mai cade, filozofic vorbind, să întemeiezi pe ceea ce a fost o viziune despre 
ceea ce va să fie. Accidentul este admis ca o parte a substructurii. Facem din 
hazard o problemă de calcul absolut. Aplicăm  necăutatului şi 
neimaginatului formulele matematice ale şcolilor. 


Repet, nu-i decit un fapt obişnuit că marea parte a întregului adevăr 
izvorăşte din colateral; şi în acord cu spiritul principiului implicat în acest 
fapt, aş dori să abat cercetarea în cazul de față de pe terenul bătătorit şi 
infructuos al evenimentului în sine spre împrejurările contemporane care îl 
învăluie. În timp ce dumneata te vei asigura de validitatea mărturiilor, eu am 
să cercetez ziarele mai pe larg decît ai făcut-o dumneata pînă acum. 
Deocamdată noi nu am făcut decit o recunoaştere a cîmpului de investigație; 
dar ar fi într-adevăr ciudat ca o privire cuprinzătoare aruncată asupra 
tipăriturilor publice, aşa cum ţi-am propus, să nu ne permită măcar cîteva 
repere mărunte care să stabilească o direcție de cercetare. 


Urmînd sugestia lui Dupin, am făcut o verificare scrupuloasă în 
chestiunea mărturiilor. Rezultatul a fost că m-am convins pe deplin de 
validitatea lor şi, în consecinţă, de nevinovăția lui St. Eustache. Între timp, 
prietenul meu s-a ocupat cu ceea ce mie mi se părea o meticulozitate cu 
totul fără rost, cu răsfoitul diferitelor colecții de ziare. La sfirşitul săptămînii 
a pus înaintea mea următoarele extrase: 


„Acum vreo trei ani şi jumătate o frămintare aidoma celei de acum a 
fost pricinuită de dispariția aceleiaşi Marie Rogât din parfumeria lui 
monsieur Le Blanc de la «Palais Royal». La capătul unei săptămîni însă, ea 
şi-a făcut din nou apariţia la obişnuitul ei comptoir’, arătind mai bine ca 
oricînd, afară doar de o uşoară paloare mai neobişnuită. Monsieur Le Blanc 


30 Pentru spiritul şi litera, vezi Romani, 7:6: „...slujim lui Dumnezeu într-un duh 
nou, iar nu după vechea slovă”. 
31 Tejghea (fr.). 
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şi mama ei au dat de înțeles că a fost vorba doar de o vizită la o prietenă la 
țară; şi afacerea a fost înăbuşită cu iuțeală. Presupunem că absenţa ei de 
acum e o toană de acelaşi fel şi că la capătul unei săptămîni sau poate a 
unei luni o vom avea iarăşi printre noi”. O gazetă de seară“? - luni, 23 iunie. 


„O gazetă de seară, în numărul de ieri, se referă la o mai veche şi 
misterioasă dispariție a lui mademoiselle Rogêt. E binecunoscut faptul că, în 
săptămîna cît a lipsit din parfumeria lui Le Blanc, ea s-a aflat în compania 
unui tînăr ofițer de marină renumit pentru destrăbălarea sa. Se presupune 
că o ceartă a făcut-o în chip providenţial să se întoarcă acasă. Cunoaştem 
numele acestui Lothario3316, care în clipa de față se află la Paris, însă din 
motive evidente ne ferim să-l dăm publicității”. Le Mercure** — din dimineața 
zilei de marți, 24 iunie. 


„O nelegiuire de o nemaipomenită grozăvie a fost comisă alaltăieri în 
împrejurimile acestui oraş. Pe înserat, un gentleman însoțit de soția şi de 
fiica sa a angajat şase tineri care se plimbau alene cu barca încoace şi încolo 
pe lingă malul Senei să-i treacă riul. Ajunşi pe malul celălalt, cei trei călători 
au coborit şi, după ce s-au îndepărtat de barcă, fata a descoperit că-şi uitase 
în ea umbrela de soare. Întorcîndu-se după ea, a fost răpită de bandă, dusă 
departe pe firul apei, i s-a astupat gura cu un căluş, a fost batjocorită şi, în 
cele din urmă, tirită pe mal spre un loc nu prea îndepărtat de cel unde se 
urcase la început în barcă împreună cu părinţii ei. Între timp ticăloşii s-au 
făcut nevăzuțţi, dar poliția e pe urmele lor şi o parte din ei vor fi prinşi în 
curind”. O gazetă de dimineață” - 25 iunie. 


„Am primit cîteva scrisori ce pun această crimă îngrozitoare, petrecută 
recent, pe seama lui Mennais3$; dar întrucît acest gentleman a fost complet 
scos din cauză de ancheta oficială şi întrucît argumentele celor cîtorva 
corespondenți ai noştri par mai mult zeloase decit profunde, nu credem că ar 
fi nimerit să le facem publice”. O Gazetă de dimineață’? - 28 iunie. 


„Am primit, din diverse surse, se pare, mai multe scrisori extrem de 
energice care merg pînă acolo încît dau ca o certitudine faptul că nefericita 
Marie Rogêt a devenit victima uneia dintre numeroasele bande de huligani ce 
mişună duminica prin împrejurimile oraşului. Părerea noastră este în mod 
hotărît în favoarea acestei ipoteze. Ne vom strădui să facem loc de aici încolo 
cîtorva dintre aceste argumente”. Un ziar de searăs8 - marți, 31 iunie. 


„În ziua de luni, unul dintre barcagiii însărcinaţi cu încasarea taxelor 
a văzut o barcă goală plutind în josul Senei. Pînzele zăceau pe fundul bărcii. 
Barcagiul a remorcat-o pînă la biroul de navigaţie. A doua zi de dimineaţă ea 
a fost luată de acolo fără ştirea vreunuia dintre funcționari. Cîrma se află 


32 New York Express (n.a.) 

33 Numele unui personaj dintr-o piesă a dramaturgului englez Nicholas Rowe 
(veacul al XVII-lea), devenit sinonim cu seducător. 

34 New York Herald. (n.a.) 

35 New York Courier and Inquirer. (n.a.) 

36 Mennais a fost unul dintre primii suspecți arestaţi, însă mai tîrziu a fost eliberat 
din lipsă totală de dovezi. 

37 New York Courier and Inquirer. (n.a.) 

33 New York Evening Post. (n.a.) 
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acum la biroul de navigaţie”. Le Diligence’? - joi, 26 iunie. 


Citind eu aceste felurite extrase, mi s-au părut nu doar irelevante, dar 
nu vedeam nici în ce fel ar fi putut vreuna dintre ele să aibă o legătură cu 
chestiunea noastră. Am aşteptat unele lămuriri din partea lui Dupin. 


- Nu am intenţia, mi-a spus el, să zăbovesc asupra primului şi a celui 
de-al doilea dintre aceste extrase. Le-am copiat în principal ca să-ți arăt 
grava neglijență a poliției, care, din cîte-am înțeles eu de la prefect, nu şi-a 
dat nici cea mai mică osteneală să-l cerceteze pe ofițerul de marină despre 
care s-a făcut aluzie. Totuşi este curată nebunie să afirmi că între prima şi a 
doua dispariție a lui Marie nu ar exista o presupusă legătură. Să admitem că 
prima escapadă a avut drept rezultat o ceartă între cei doi îndrăgostiți şi 
întoarcerea acasă a celei seduse. Sintem acum în măsură să privim a doua 
ei escapadă (dacă am şti că a avut loc o nouă escapadă) mai degrabă ca pe o 
dovadă că seducătorul şi-a reluat avansurile decît ca pe rezultatul vreunei 
noi propuneri din partea unui al doilea individ - sîntem în măsură să o 
privim ca pe o „îimpăcare” a primului amour decît ca pe începutul unuia nou. 
Şansele sînt de zece la unu ca bărbatul care a fugit o dată cu Marie să-i 
propună acesteia să fugă din nou cu el decît ca aceea care a primit 
propuneri de a fugi din partea unuia să le mai fi primit şi din partea altuia. 
lar acum dă-mi voie să-ți atrag atenția asupra faptului că timpul care s-a 
scurs între prima escapadă, dovedită ca atare, şi a doua, presupusă doar, 
întrece cu cîteva luni durata obişnuită a crucierelort0 noastre. Să fi fost 
împiedicat amantul în prima lui încercare de obligația de a pleca pe mare şi 
să fi prins el primul moment al întoarcerii pentru a-şi reînnoi planurile 
josnice, neduse încă la bun sfirşit - sau neduse cu totul încă de către el? 
Despre toate aceste lucruri nu ştim nimic. 


Ai să-mi spui însă că în al doilea caz n-a fost nici un fel de escapadă, 
aşa cum şi-a închipuit lumea. Fireşte că nu - dar sîntem noi oare în măsură 
să spunem dacă n-a fost vorba de un plan eşuat? În afară de St. Eustache şi 
poate de Beauvais, nu avem alți pețitori cunoscuți, învederațţi şi onorabili ai 
lui Marie. Nu s-a vorbit despre nici unul. Cine atunci să fie tainicul iubit 
despre care rudele (cel puțin majoritatea lor) nu ştiu nimic, dar pe care Marie 
îl întilneşte în dimineața zilei de duminică şi în care are atita încredere încât 
nu ezită să rămînă cu el pînă cînd umbrele serii pogoară peste cringurile 
singuratice de la Barrière du Roule? Cine să fie acest iubit misterios, mă 
întreb, despre care majoritatea rudelor nu ştiu nimic? Şi ce vrea să însemne 
ciudata prorocire a lui madame Rogêt din dimineața în care fata a plecat de 
acasă? - „Mi-e teamă că n-am să o mai revăd niciodată pe Marie”. 


Dar dacă nu ne-o putem închipui pe madame Rogêt la curent cu 
planul ei de a fugi, n-am putea presupune cel puţin că fata a pus la cale 
acest plan? Plecînd de acasă, ea a lăsat să se înțeleagă că se ducea în vizită 
la mătuşa ei din Rue des Dromes, iar St. Eustache a fost rugat să vină să o 


39 New York Standard. (n.a.) 
+0 Expresie marinărească prin care sînt desemnate călătoriile mai lungi ale vaselor 
cu pînze. 
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ia pe înserat. Ei bine, la prima vedere, acest fapt dezminte categoric părerea 
mea; dar să reflectăm niţel. Că ea s-a întîlnit într-adevăr cu un prieten şi că 
a traversat cu el Sena, ajungînd la Barrière du Roule pe la ora trei 
după-amiaza, e un fapt cunoscut. Însă consimțind astfel să-l însoţească pe 
acest ins (oricare va fi fost scopul - cunoscut sau necunoscut de către mama 
ei), trebuie ca fata să se fi gîndit la intenţia exprimată de ea chiar la plecarea 
de acasă şi la uimirea şi bănuiala trezite în sufletul logodnicului ei, St. 
Eustache, cînd acesta, venind după ea în Rue des Dromes, la ora stabilită, 
ar fi aflat că ea nici n-a dat pe acolo, ba mai mult, cînd, întorcîndu-se la 
pension cu această veste îngrijorătoare, şi-ar fi dat seama de absenţa ei 
prelungită de acasă. Ea trebuie să se fi gindit la toate aceste lucruri, zic eu. 
Trebuie să fi prevăzut suferința lui St. Eustache, bănuielile tuturor. Nu se 
putea gîndi să se întoarcă înfruntînd aceste bănuieli; dar bănuielile devin 
pentru ea ceva lipsit de importanţă dacă vom presupune că ea avea intenția 
de a nu se mai întoarce. 


Ne-o putem închipui gîndind astfel: „Urmează să mă întîlnesc cu o 
anumită persoană cu scopul de a fugi împreună cu ea sau într-alt scop, 
cunoscut numai de mine. Nu trebuie să existe nici o piedică - trebuie să 
avem timp suficient să putem scăpa de orice urmărire -, voi da de înțeles că 
merg într-o vizită şi că am să-mi petrec ziua cu mătuşa mea din Rue des 
Dromes - am să-i spun lui St. Eustache să nu vină după mine decit spre 
seară -, în felul ăsta absența mea de acasă, oricît de mult ar dura, va putea 
fi justificată fără să dea naştere la bănuieli sau la nelinişte, iar eu aş cîştiga 
mai mult timp decît în oricare alt mod. Dacă îl rog pe St. Eustache să vină 
după mine pe înserat, cu siguranţă el nu va veni mai devreme; dar dacă nu-l 
rog deloc să vină după mine, timpul care-mi va rămîne pentru fugă va fi 
scurtat, pentru că aş fi aşteptată să mă întorc mai devreme, iar absența mea 
ar trezi mai iute neliniştea. Dar dacă am totuşi intenţia să mă reîntorc - dacă 
mă gîndesc doar la o simplă plimbare cu persoana respectivă -, n-ar fi în 
planul meu să-l rog pe St. Eustache să vină după mine; căci, venind, el ar 
rămîne încredințat că l-am înşelat - fapt pe care l-aş putea ține pe veci 
ascuns de el dacă aş pleca de acasă fără să-l mai anunț de intenția mea şi 
dacă m-aş întoarce înainte de a se însera, spunînd abia atunci că am fost în 
vizită la mătuşa mea din Rue des Dromes. Dar întrucît intenția mea este 
aceea de a nu mă mai întoarce niciodată - sau măcar citeva săptămîni - sau 
pînă ce nu vor fi tăinuite unele lucruri -, nevoia de a cîştiga timp este 
singurul lucru de care trebuie să-mi pese”. 


Ai făcut observația, în notele dumitale, că opinia cea mai larg 
răspîndită în legătură cu această tristă întîmplare este şi a fost de la bun 
început aceea că fata a fost victima unei bande de huligani. Ei bine, opinia 
publică, în anumite împrejurări, nu-i de disprețuit. Cînd ea se naşte de la 
sine - cînd ea se manifestă strict spontan -, ar trebui să o considerăm ca 
fiind analoagă intuiţiei, care este idiosincrasia omului de geniu. În nouăzeci 
şi nouă de cazuri dintr-o sută eu aş respecta decizia ei. Este însă important 
să nu găsim nici o urmă palpabilă de influențare. Opinia trebuie să fie în 
mod riguros cea a publicului însuşi, iar deosebirea este adesea extrem de 
greu de perceput şi de menţinut. În cazul de față mi se pare că această 
„opinie publică” în legătură cu o bandă a fost influențată de evenimentul 
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colateral detaliat în cel de-al treilea extras al meu. Întreg Parisul este 
tulburat de descoperirea cadavrului lui Marie, o femeie tînără, frumoasă şi 
bine cunoscută. Acest cadavru este descoperit avind pe el urme de violență 
şi plutind pe apele fluviului. Dar tocmai acum se anunţă că în aceeaşi 
perioadă, sau aproape în aceeaşi perioadă, în care se presupune că ar fi fost 
asasinată fata, o nelegiuire aidoma celei îndurate de răposată, deşi mai puțin 
gravă, a fost comisă de o bandă de derbedei tineri asupra unei a doua femei 
tinere. E oare de mirare că o crimă cunoscută a putut influența judecata 
populară cît priveşte o alta, necunoscută? Această judecată aştepta o 
îndrumare şi nelegiuirea cea cunoscută părea să i-o ofere atit de bine! Marie 
a fost şi ea găsită în fluviu; iar nelegiuirea cunoscută fusese comisă pe 
acelaşi fluviu. Legătura dintre cele două evenimente avea ceva atit de 
palpabil, încît adevărata minune ar fi fost ca lumea să nu-şi dea seama de ea 
şi să nu recurgă la ea. Dar de fapt crima aceea, cunoscută ca fiind săvirşită 
în acest fel, este, dacă nu altceva, măcar dovada că cealaltă, comisă aproape 
în acelaşi timp, nu a fost comisă în acest fel. Ar fi fost un miracol într-adevăr 
dacă, pe cînd o bandă de derbedei săvirşea într-un loc dat o fărădelege 
nemaiauzită, să se fi găsit o altă bandă similară, care, într-un loc similar, în 
acelaşi oraş, în aceleaşi împrejurări, cu aceleaşi mijloace şi metode, să 
comită o fărădelege întru totul asemănătoare şi tocmai în aceeaşi perioadă 
de timp! Totuşi în ce altceva dacă nu tocmai în această nemaipomenită serie 
de coincidențe, ne pretinde să credem opinia, spontan influențată, a 
publicului? 


Înainte de a trece mai departe, să zăbovim niţel asupra presupusului 
loc al asasinatului, în crîngul de lîngă Barrière du Roule. Acest cring, deşi 
stufos, era în imediata vecinătate a unui drum comunal. În el se aflau trei 
sau patru lespezi mari, alcătuind un fel de jilt cu spătar şi taburet. Pe 
lespedea de sus a fost găsită o jupă albă; pe cea de-a doua, o eşarfă de 
mătase. Tot acolo s-au mai găsit o umbrelă de soare, o pereche de mănuşi şi 
o batistă. Batista avea brodat numele „Marie Rogât”. Pe crengile dimprejur se 
vedeau fişii de rochie. Pămîntul era frămîntat, tufişurile erau rupte şi era 
lucru vădit că avusese loc o luptă violentă. În pofida interesului cu care 
presa a primit descoperirea din acest crîng şi a unanimității cu care, 
pasămite, s-ar fi indicat locul precis al nelegiuirii, trebuie admis că existau şi 
unele motive foarte bune de îndoială. Că acesta era într-adevăr locul cu 
pricina, puteam crede sau nu - dar existau motive excelente de îndoială. 
Dacă locul adevărat era, aşa cum sugera Le Commerciel, în apropiere de Rue 
Pavâe Saint Andrâe, autorii crimei, presupunînd că aceştia mai locuiesc încă 
la Paris, ar fi fost desigur cuprinşi de spaimă văzînd că atenția publicului se 
îndrepta atît de stăruitor asupra cursului corect; iar în unele cugete ar fi 
apărut numaidecît necesitatea unui efort care să abată din nou această 
atenție. 


Şi astfel, întrucît cringul de la Barrière du Roule trezise deja bănuiala, 
ideea de a pune obiectele acolo unde ele au fost găsite trebuie să se fi născut 
în chipul cel mai firesc. Nu există nici o dovadă reală, deşi Le Soleil 
presupune acest lucru, că obiectele descoperite ar fi stat mai mult de cîteva, 
foarte puţine, zile în crîng; există totuşi numeroase dovezi indirecte că ele 
n-ar fi putut rămîne acolo fără a atrage atenţia în răstimpul celor douăzeci 
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de zile care s-au scurs între duminica fatală şi după-amiaza în care ele au 
fost descoperite de băieți. 


„Erau toate  mucegăite”, afirmă Le Soleil, preluînd opiniile 
predecesorilor săi, „de la acţiunea ploii şi lipite unele de altele din cauza 
mucegaiului. În jurul lor crescuse iarba, care acoperea o parte dintre ele. 
Mătasea umbrelei era trainică, însă pe dinăuntru firele se tăiaseră. În partea 
de sus, acolo unde fusese îndoită şi răsucită, era putredă şi plină de mucegai 
şi cînd au încercat să o deschidă, s-a sfişiat”. În ce priveşte iarba care 
„crescuse în jurul lor şi acoperea o parte din ele”, e evident că acest lucru nu 
putea fi stabilit decît din vorbele şi, ca atare, din amintirile a doi băieței; căci 
aceşti puşti au mişcat din loc obiectele şi le-au luat cu ei acasă înainte ca ele 
să fi fost văzute de un al treilea martor. Dar iarba creşte, mai ales pe vreme 
caldă şi umedă (cum a fost în perioada crimei), cam cu doi-trei țoli într-o 
singură zi. O umbrelă de soare uitată într-un loc de curînd acoperit cu 
brazde de iarbă va fi într-o singură săptămină complet ascunsă privirii de 
iarba crescută în jur. lar cît priveşte mucegaiul asupra căruia redactorul de 
la Le Soleil insistă cu atita obstinațţie, încît întrebuințează cuvintul nu mai 
puţin de trei ori în scurtul paragraf citat adineauri, nu-şi dă el seama de 
soiul acestui mucegai? Trebuie noi să-i spunem că este una dintre 
numeroasele specii de fungust!, a cărui cea mai comună trăsătură e că 
apare şi dispare în douăzeci şi patru de ore? 


Vedem astfel de la cea dintii privire că tot ce s-a adus drept argument 
zdrobitor în sprijinul ideii că obiectele ar fi stat în crîng cel puțin trei sau 
patru săptămîni este, cît se poate de absurd, nul în ce priveşte dovada 
acestui fapt. Pe de altă parte, e foarte greu de crezut că aceste lucruri ar fi 
putut rămîne în cringul cu pricina o perioadă mai mare de o săptămînă 
încheiată - o perioadă mai mare decît de la o duminică la cealaltă. Cei care 
cunosc cît de cit împrejurimile Parisului ştiu cît de greu este să găseşti un 
loc mai izolat, şi asta doar la mare distanţă de suburbiile sale. Un lucru cum 
ar fi un colțişor neexplorat sau arareori vizitat în mijlocul pădurilor şi 
crîngurilor sale este ceva cu totul de neimaginat. Numai să încerce iubitorul 
pătimaş al naturii, pe care îndatoririle îl ţin înlănțuit în praful şi căldura 
acestei uriaşe metropole - numai să încerce vreunul, chiar şi într-o zi de 
lucru, să-şi astimpere setea de solitudine în mijlocul priveliştilor naturii 
încîntătoare ce ne înconjoară. La fiecare al doilea pas va descoperi că 
farmecul crescind se destramă la auzul glasului sau la apariţia vreunui 
derbedeu sau a unei bande de cheflii. Va căuta linişte în umbrarul cel mai 
des, dar totul în zadar. Tocmai aici sint ungherele unde mişună toți 
nespălațţii - aici sînt templele cele mai piîngărite. Cu durere în inimă călătorul 
va fugi înapoi în Parisul vicios ca spre o cloacă a viciului mai puțin odioasă, 
pentru că e mai puțin discordantă. Dar dacă împrejurimile oraşului sînt 
cotropite astfel în zilele de lucru ale săptămînii, cu atit mai mult de sabat! în 
special acum cînd, scutit de obligația de a munci sau lipsit de obişnuitele 
prilejuri de a tilhări, haimanaua de la oraş caută împrejurimile nu din iubire 
pentru viața la țară, pe care în sufletul său o disprețuieşte, ci ca să scape de 
restricțiile şi de convențiile societății. Rivneşte nu atit aerul proaspăt şi 


+1 Ciupercă (lat.). 
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verdeața copacilor, cît deplina libertate a vieții de la țară. 


Aici, în hanul de la marginea şoselei, sau sub frunzişul pădurii, se 
dedă, ferit de alți ochi decît cei ai tovarăşilor săi de chef, tuturor exceselor 
nebuneşti ale falsei veselii - rodul libertății şi al romului. Nu spun nimic mai 
mult decit ceea ce trebuie să fie limpede pentru orice observator imparțial 
atunci cînd repet că împrejurarea ca lucrurile cu pricina să fi rămas 
nedescoperite o perioadă mai lungă decit răstimpul dintre o duminică şi 
cealaltă, în oricare crîng din imediata vecinătate a Parisului, ar trebui 
socotită drept un miracol şi nimic mai mult. 


Dar nu lipsesc nici alte temeiuri ca să bănuim că obiectele au fost 
puse în crîng pentru a distrage atenţia de la adevăratul loc al fărădelegii. Şi 
în primul rînd ia aminte, te rog, la data descoperirii obiectelor. Confruntă 
acest lucru cu data celui de-al cincilea extras copiat de mine din gazete. 


Vei afla că descoperirea a urmat aproape imediat după înştiințările 
urgente trimise gazetei de seară. Aceste înştiințări, deşi diferite şi provenind, 
pare-se, din diverse surse, tindeau toate spre acelaşi scop - anume: să 
îndrepte atenția asupra unei bande ca fiind autoarea fărădelegii şi asupra 
împrejurimilor de lingă Barrière du Roule ca fiind locul acesteia. Ei bine, nu 
e vorba fireşte de bănuiala cum că obiectele ar fi fost găsite de băieți doar în 
urma acestor înştiințări ori că atenția publicului ar fi fost suscitată de ele; 
totuşi s-ar putea naşte, ba chiar se naşte, bănuiala că lucrurile n-au fost 
găsite de băieți mai devreme pentru simplul motiv că lucrurile nu se aflau în 
crîng mai devreme, ele fiind puse acolo doar la data sau cu puţin înainte de 
data înştiințărilor, chiar de către autorii vinovați ai acestor înştiințări. 


Acest cring era ciudat - unul chiar foarte ciudat. Era din cale-afară de 
des. În îngrăditura zidită de natură se aflau trei pietroaie extraordinare, 
formînd un jilt cu spătar şi un taburet. lar crîngul, atît de plin de arta naturii, 
se afla în imediata vecinătate, la cîteva aruncături de băț, de locuința 
doamnei Deluc, ai cărei băieți aveau obiceiul de a cerceta cu grijă tufişurile 
dimprejur după coajă de sasafras”. Ar fi oare un rămăşag nesăbuit - pariu 
de o mie la unu - că nu trecea o zi pe deasupra capetelor acestor băieți fără 
a-l găsi măcar pe unul din ei pitit în adăpostul umbros, tolănit pe tronul său 
natural? Cei care s-ar codi să facă un asemenea rămăşag fie că n-au fost 
niciodată copii, fie că au uitat cum e felul de a fi al copiilor. Repet - e foarte 
greu de înțeles cum ar fi putut rămîne nedescoperite lucrurile în acest cring 
mai mult de o zi-două; şi că astfel există motive temeinice de a bănui, în 
pofida ignoranței dogmatice afişate de Le Soleil, că ele au fost puse la o dată 
relativ recentă în locul unde au şi fost găsite. 


Dar mai sînt şi alte motive mai temeinice decît oricare dintre cele pe 
care le-am avansat deja să credem că ele au fost puse acolo în acest mod. lar 
acum ia seama, te rog, la aşezarea cît se poate de artificială a lucrurilor. Pe 
piatra de deasupra zăcea o jupă albă; pe a doua, o eşarfă de mătase; risipite 
înjur, erau o umbrelă de soare, o pereche de mănuşi şi o batistă avind 
brodat numele „Marie Rogât”. E tocmai aşezarea pe care ar face-o în mod 
firesc o persoană nu prea isteață, care ar dori să dispună obiectele în mod 


42 Plantă înrudită cu dafinul, originară din Canada. 
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firesc. Dar nu e în nici un caz o aşezare cu adevărat firească. Mai curînd 
m-aş fi aşteptat să văd toate lucrurile zăcînd pe jos şi călcate în picioare. În 
spaţiul îngust al acelui crîng ar fi fost aproape imposibil ca jupa şi eşarfa 
să-şi fi păstrat locul pe pietre, expuse fiind vînzolelii mai multor persoane 
care s-au încăierat. „Existau dovezi”, se spune, „că a avut loc o luptă; iar 
pămîntul era frămîntat, tufişurile erau rupte”, dar jupa şi eşarfa au fost 
găsite rînduite ca pe nişte rafturi. „Bucăţile din rochie rupte de tufişuri erau 
cam de trei palme lățime şi de şase palme lungime. Una dintre ele era tivul 
rochiei, care fusese cîrpit. Arătau ca nişte fişii smulse”. Aici, din nebăgare de 
seamă, Le Soleil a utilizat o frază din cale-afară de suspectă. După felul în 
care sînt descrise, bucăţile într-adevăr „arată ca nişte fişii smulse”; dar 
într-un anume scop şi cu mîna. Rareori se întîmplă ca o bucată dintr-o 
rochie, precum cea despre care e vorba acum, să fie „smulsă” de un spin. Din 
chiar felul unor asemenea țesături, un spin sau un cui ce se agaţă în ele le 
rupe pe fir drept - le desparte în două fişii longitudinale, în unghi drept una 
față de cealaltă, întilnindu-se în punctul pe unde intră spinul -, dar este 
aproape cu neputinţă să concepi că bucata ar putea fi „smulsă”. Eu n-am 
văzut niciodată aşa ceva şi nici dumneata. Ca să smulgi o bucată dintr-o 
asemenea țesătură este nevoie, aproape în fiecare caz, de două forțe 
distincte, acționind în direcții diferite. Dacă țesătura are două margini - 
dacă, de exemplu, ar fi vorba de o batistă şi cineva ar dori să rupă din ea o 
fişie, atunci şi numai atunci ar fi de-ajuns o singură forță. Dar în cazul de 
față e vorba de o rochie ce nu are decit o singură margine. Doar printr-un 
miracol ar fi putut fi sfişiată de spini o bucată din interior, acolo unde nu era 
nici o margine şi unde un singur spin nu ar fi putut să facă acest lucru. Dar 
chiar dacă ar exista o margine, tot ar fi nevoie de doi spini, acționind unul în 
două direcţii distincte, iar celălalt într-una singură. lar asta presupunind că 
marginea este netivită. 


Dacă este tivită, chestiunea aproape că iese din discuţie. Vedem astfel 
numeroasele şi marile obstacole în calea ipotezei cum că bucăţile ar fi fost 
„smulse” pur şi simplu de „spini”; şi cu toate acestea, ni se cere să credem că 
nu doar o singură bucată, ci chiar mai multe ar fi fost rupte în acest mod. 
„lar una dintre bucăţi era tivul rochiei! O altă bucată era o parte din fustă, nu 
din tiv”, adică a fost complet ruptă de spini din mijlocul fără margine al 
rochiei! Să avem iertare, zic eu, dar nu putem crede asemenea lucruri; 
totuşi, luate împreună, ele alcătuiesc poate motive mai puţin întemeiate de 
suspiciune decît împrejurarea surprinzătoare că obiectele ar fi fost lăsate în 
acest crîng de nişte ucigaşi care au avut suficientă precauţie ca să se 
gindească la înlăturarea cadavrului. 


Dacă presupui însă că intenția mea este să neg că acest crîng ar fi 
fost locul nelegiuirii, înseamnă că nu m-ai înțeles corect. S-ar fi putut 
întîmplă aici ceva rău sau, mai probabil, un accident în locuința lui madame 
Deluc. Dar de fapt acesta este un aspect de mai mică însemnătate. Noi nu 
ne-am angajat să găsim locul, ci să-i descoperim pe făptaşii crimei. Tot 
ce-am prezentat aici, dincolo de felul amănunțit în care am prezentat, a fost 
cu intenția mai întîi de a arăta absurditatea afirmațiilor categorice şi 
hazardate din Le Soleil, dar în al doilea rînd, mai important, să te determin 
pe calea cea mai firească să arunci din nou o privire asupra faptului 
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îndoielnic că acest asasinat a fost acțiunea unei bande. 


Vom relua această întrebare referindu-ne doar la amănuntele 
revoltătoare ale chirurgului interogat la anchetă. E suficient să spun că 
deducţiile sale, publicate, privind numărul ticăloşilor au fost pe bună 
dreptate luate în ris ca fiind eronate şi total lipsite de temei de către toți 
anatomiştii cu reputaţie ai Parisului. Nu că lucrurile nu ar fi putut fi aşa cum 
le deduce el, dar nu exista nici un temei pentru o asemenea deducție: oare 
nu exista tot atita temei pentru o alta? Să reflectăm acum asupra „urmelor 
unei lupte”; şi să întreb ce anume vor aceste urme să demonstreze. O bandă. 
Dar nu demonstrează ele mai degrabă absența unei bande? Ce luptă ar fi 
putut avea loc - ce luptă atît de violentă şi atît de îndelungată, încît să-şi lase 
„urmele” în toate direcţiile - între o fată plăpîndă şi fără apărare şi 
presupusa bandă de ticăloşi? încleştarea tăcută a cîtorva braţe vinjoase şi 
totul s-ar fi sfirşit. Victima trebuie să fi fost absolut pasivă în mîinile lor. Îţi 
vei aduce aminte aici că argumentele formulate împotriva ipotezei că acest 
crîng ar fi locul crimei sînt aplicabile în mare parte doar împotriva ipotezei că 
el ar fi locul unei fărădelegi comise de mai mulți indivizi, şi nu doar de unul 
singur. Dacă ne imaginăm că a fost un singur violator, atunci şi numai atunci 
vom putea concepe că a avut loc o luptă atît de violentă şi atît de îndirjită, 
încît să fi lăsat „urme” vădite. 


Şi încă ceva. Am menționat deja bănuiala ce s-ar putea naşte din 
faptul că lucrurile cu pricina au fost lăsate pur şi simplu în crîngul unde au 
şi fost descoperite. Pare aproape imposibil ca aceste dovezi de vinovăţie să fi 
fost lăsate în mod accidental acolo unde ele au fost găsite. A existat 
suficientă prezență de spirit (se presupune) ca leşul să fie îndepărtat; şi cu 
toate acestea, o dovadă chiar mai peremptorie decît cadavrul însuşi (ale 
cărui trăsături ar fi putut fi iute alterate prin descompunere) e lăsată să zacă 
la vedere la locul fărădelegii - mă refer la batista cu numele răposatei. Dacă 
asta a fost o greşeală, ea n-a fost greşeala unei bande. Ne-o putem imagina 
numai ca fiind greşeala unui singur individ. Să vedem. Un individ anume a 
comis crima. E singur cu strigoiul celei dispărute. E îngrozit de ceea ce zace 
nemişcat în fața lui. 


Furia patimii lui a trecut, iar acum în inima lui e loc destul pentru 
grozăvia firească a faptei sale. Nu are nimic din acea încredere pe care 
inevitabil o inspiră prezența mai multora. E singur cu moarta. Tremură şi se 
înfioară. Totuşi trebuie să scape de cadavru. Îl tirăşte pînă la rîu, însă lasă 
în urma sa celelalte dovezi de vinovăţie; căci e greu, dacă nu chiar imposibil, 
să care întreaga povară o dată, dar îi va fi uşor să se întoarcă pentru ceea ce 
a mai rămas. Însă în anevoioasa lui înaintare spre rîu, temerile sale se 
întețesc. Zvonul vieții îl însoţeşte în cale. De zeci de ori aude sau îşi 
închipuie că aude pasul cuiva care îl pîndeşte. Pînă şi luminile oraşului îl 
înspăimîntă. Totuşi, într-un tîrziu, după îndelungi şi dese opriri într-o 
cumplită agonie, ajunge la malul rîului şi scapă de groaznica lui povară - 
poate cu ajutorul unei bărci. Ei bine, ce comori posedă lumea - ce 
amenințare cu răzbunarea ar putea veni de la ea - care să aibă puterea să-l 
îndemne pe acest ucigaş singuratic să se întoarcă pe acest drum anevoios şi 
primejdios la cringul plin de amintiri care îi îngheaţă sîngele în vine? Fie ce-o 
fi, el nu se întoarce. N-ar putea să se întoarcă chiar dacă ar vrea. Singurul lui 
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gînd e să fugă numaideciît. Întoarce spatele pe vecie acelor tufişuri 
îngrozitoare şi fuge ca din fața mîniei viitoare“. 


Dar cu o bandă? Numărul lor le-ar fi dat curaj, dacă într-adevăr 
curajul ar lipsi vreodată din pieptul unui nemernic înrăit; căci numai din 
astfel de nemernici înrăiți sînt alcătuite aceste aşa-zise bande. Numărul lor, 
zic, ar fi stăvilit teroarea teribilă şi iraţională care, mi-am imaginat eu, ar fi 
putut paraliza pe un om singur. Dacă am presupune că unul sau doi sau 
chiar trei dintre ei ar fi scăpat ceva din vedere, această scăpare ar fi fost 
remediată de către un al patrulea. Ei n-ar fi lăsat nimic în urma lor; căci 
numărul lor le-ar fi permis să transporte totul o singură dată. Nu ar mai fi 
fost nevoie să se întoarcă. 


Consideră acum împrejurarea că, o dată găsit cadavrul, din veşmiîntul 
său exterior „o fişie, lată cam de o palmă, fusese sfişiată de la tiv la talie, 
înfăşurată de trei ori în jurul mijlocului şi prinsă într-un fel de nod la spate”. 
Acest lucru a fost înfăptuit cu văditul scop de a face un ochi cu ajutorul 
căruia să poată fi tirit trupul. Dar mai mulți oameni ar fi visat ei oare să 
recurgă la un asemenea expedient? Pentru trei-patru dintre ei, membrele 
cadavrului ar fi constituit un mijloc de transport nu doar suficient, ci chiar 
cel mai bun cu putință. Procedeul aparține unui singur individ; şi asta ne 
duce la faptul că „între cring şi rîu, gardurile au fost găsite doborite, iar pe 
pămînt se vedeau urmele unei poveri foarte grele ce fusese tirită pe acolo!” 
Dar s-ar fi ostenit oare de pomană mai mulți oameni să dea jos un gard 
numai ca să treacă prin el un cadavru pe care într-o clipă l-ar fi putut trece 
pe deasupra oricărui gard? Mai mulți oameni ar fi tîrît ei oare un cadavru 
astfel încît să lase urme vădite că l-au tîrît? 


Şi aici trebuie să ne referim la o observaţie a gazetei Le Commerciel; O 
observație pe care într-o oarecare măsură am comentat-o deja. „O bucată”, 
spune această gazetă, „dintr-una din jupele nefericitei fete, lungă de două 
picioare şi lată de un picior, a fost ruptă şi legată sub bărbie şi în jurul 
gitului ei, probabil ca să o împiedice să tipe. Aceasta nu putea fi decit fapta 
unor indivizi care nu aveau nici măcar o batistă în buzunar”. 


Am sugerat mai devreme că un huligan adevărat nu umblă niciodată 
fără batistă. Dar nu asupra acestui fapt atrag eu acum atenția. Că nu din 
lipsa unei batiste a fost folosit acest bandaj pentru scopul imaginat de Le 
Commerciel e lucru dovedit chiar de batista lăsată în cring; şi că intenția n-a 
fost „să o împiedice să țipe” reiese aşijderea din faptul că a fost utilizat 
bandajul în locul a ceea ce ar fi răspuns mult mai bine acestui scop. Dar 
limbajul dovezilor vorbeşte despre fişia cu pricina ca fiind „găsită în jurul 
gitului, atîrnînd slobodă, prinsă într-un nod solid”. Cuvintele acestea sînt 
destul de vagi, dar ele diferă sensibil de cele din Le Commerciel. Fişia era de 
optsprezece țoli în lăţime şi, ca atare, deşi din muselină, putea alcătui o 
funie solidă, dacă era împăturită sau răsucită longitudinal. Şi ea a fost 
descoperită răsucită chiar în acest fel. 


Deducţia mea este aceasta. Ucigaşul singuratic, după ce a transportat 


43 Cf. Matei, 3:7 şi Luca, 3:7: „Pui de năpirci, cine v-a învățat să fugiți de mînia 
viitoare?” 
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cadavrul pe o distanță anume (fie din cring, fie de altundeva) cu ajutorul 
bandajului înnodat în jurul taliei, şi-a dat seama că greutatea, în felul acesta 
de a acționa, era peste puterile sale. El a decis să tirască povara - probele 
arată că ea a fost tîrîtă. În acest scop a trebuit să lege un fel de funie la una 
dintre extremități. Ea putea fi legată cel mai bine în jurul gitului, unde capul 
ar fi împiedicat-o să lunece. Iar acum ucigaşul s-a gîndit fără doar şi poate la 
bandajul din jurul şalelor. L-ar fi folosit pe acesta, dacă n-ar fi fost înfăşurat 
în jurul cadavrului, dacă n-ar fi fost nodul care îl stingherea şi gîndul că el 
nu fusese „smuls” cu totul din veşmiînt. Era mai uşor să rupă o altă fişie din 
fustă. A rupt-o, a legat-o strîns în jurul gîtului şi astfel şi-a tirit victima pînă 
pe malul rîului. Că acest „bandaj” obţinut cu multă trudă şi întirziere şi care 
răspundea într-un chip imperfect scopului său - că acest bandaj a fost totuşi 
utilizat demonstrează că necesitatea utilizării sale s-a născut din împrejurări 
ce s-au ivit într-un moment în care batista nu mai era la îndemiînă - adică 
s-au ivit, aşa cum ne-am imaginat noi, după părăsirea cringului (dacă era 
într-adevăr crîngul), pe drumul dintre acesta şi rîu. 


Dar vei spune că mărturia lui madame Deluc (!) indică mai ales 
prezența unei bande în vecinătatea cringului în momentul crimei sau cam 
pe-atunci. Sînt de acord. Mă întreb dacă în chiar locul sau în apropiere de 
Barrière du Roule, la ora sau în jurul orei cînd a avut loc această tragedie, nu 
se aflau cumva zece bande precum cea descrisă de madame Deluc. Dar 
banda care şi-a atras asupră-şi minia înverşunată din depoziția, deşi cam 
tîrzie şi foarte suspectă, a lui madame Deluc este singura bandă despre care 
bătrîna asta cinstită şi cumsecade afirmă că i-ar fi mîncat cozonacii şi i-ar fi 
băut coniacul fără a-şi da osteneala să-i plătească. Et hinc illae irae?+4 


Dar care este mărturia precisă a lui madame Deluc? „işi făcu apariția 
o bandă de secături care iscară tărăboi, mîncară şi băură fără să plătească, 
o luară pe acelaşi drum ca tînărul şi fata, se întoarseră la han pe la asfintit şi 
traversară iar Sena aparent în mare grabă.” 


Ei bine, e foarte posibil ca acest „în mare grabă” să fi părut chiar mai 
mare în ochii lui madame Deluc, întrucît ea stăruia cu jale şi durere asupra 
berii şi cozonacilor+5 cate îi fuseseră luați cu de-a sila - berea şi cozonacii 
pentru care poate mai trăgea încă o slabă nădejde să fie despăgubită. Căci 
altminteri, cum era şi pe înserat, de ce-ar fi pomenit degrabă lor? Nu-i de 
mirare de bună seamă că pînă şi o bandă de derbedei se grăbeşte să ajungă 
acasă atunci cînd are de trecut un rîu lat cu nişte bărcuțe, cînd se anunță 
furtună şi cînd se apropie noaptea. 


Am spus se apropie; căci noaptea nu sosise încă. Era de-abia pe 
înserat, cînd graba necuviincioasă a acestor „secături” jignise privirile 
cumpătate ale lui madame Deluc. Dar ni se spune că în aceeaşi seară 


+4 Şi de aici mînia ei (lat.). Poe mai foloseşte această expresie într-un editorial din 
Broadway Journal (1 noiembrie 1845). E o conflație între tantaene animis 
caelestibus irae din Vergiliu, Eneida, I, ii şi hinc Mae lacrimae, citat de Horaţiu, 
Epistolae, 1, XIX, 41 din Andria lui Terenţiu. 

45 „berea şi cozonacii” - cf. W. Shakespeare, A douăsprezecea noapte, Act, II, sc. 3, 
124. Cf. de asemenea E.A. Poe, Review of New Books, în Graham's (ianuarie 1842, 
p. 69). 
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madame Deluc, împreună cu băiatul ei cel mai mare, „au auzit țipete de 
femeie în apropierea hanului”. Şi cu ce cuvinte descrie madame Deluc ceasul 
din seară la care s-au auzit aceste țipete? „Curind după lăsarea 
întunericului”, spune ea. Dar „curînd după lăsarea întunericului” este totuşi 
întuneric; şi pe înserat este încă lumină. Astfel, este cît se poate de limpede 
că banda părăsise Barrière du Roule înainte ca madame Deluc să audă (9) 
tipetele acelea. Şi deşi în nenumăratele rapoarte ale anchetei expresiile cu 
pricina sînt întrebuințate în mod clar şi invariabil, aşa cum le-am 
întrebuințat şi eu în această discuție cu dumneata, nici una dintre gazetele 
publice şi nici unul dintre lucrătorii de poliție nu şi-a dat seama pînă acum 
de uriaşa discrepanţă dintre ele. 


Am să mai adaug un singur argument împotriva ipotezei despre o 
bandă; dar acest argument are, după mintea mea cel puţin, o greutate 
absolut irefutabilă. În împrejurarea că se oferea o recompensă substanţială, 
precum şi deplina iertare a denunţătorului, nu se poate închipui nici o clipă 
ca vreun membru al unei bande de haimanale ordinare sau al oricărei cete 
de bărbați să nu-şi fi trădat de mult complicii. Pentru oricare ins dintr-o 
bandă de acest soi teama de a fi trădat e mai mare decit dorința de a scăpa 
cu fața curată sau de a primi o recompensă. El trădează iute şi plin de zel ca 
să nu fie el însuşi trădat. Că secretul nu a fost divulgat e cea mai bună 
dovadă că el este de fapt un secret. Ororile acestei fapte întunecate sînt 
cunoscute numai unei singure sau două ființe omeneşti şi lui Dumnezeu. 


Să adunăm acum roadele sărace dar sigure ale îndelungatei noastre 
analize. Am ajuns la ideea că e vorba fie de un accident fatal petrecut sub 
acoperişul lui madame Deluc, fie de un omor săvirşit în crîngul de la 
Barrière du Roule de către un iubit sau cel puţin de către un prieten intim şi 
tainic al răposatei. Acest prieten este oacheş. Culoarea feței, felul în care este 
„innodat” bandajul şi „nodul marinăresc” cu care este prinsă panglica 
pălăriei indică un marinar. Legătura lui cu răposata, o fată uşuratică, dar 
nu decăzută, îl arată ca fiind mai presus de condiția unui marinar de rînd. 
Aici scrisorile prompte şi bine scrise către ziare întăresc serios ipoteza 
noastră. Împrejurările primei escapade, aşa cum sînt ele menţionate în Le 
Mercurie, tind să amestece chipul acestui matelot cu cel al „ofițerului de 
marină” despre care se ştie că a fost primul care a împins-o pe nefericita fată 
la păcat. 


Şi aici se cuvine să ținem seama de absenţa prelungită a tinărului 
oacheş. Mă întrerup o clipă pentru a observa că tenul acestui om era închis 
şi negricios; nu era vorba de o culoare negricioasă obişnuită, care constituia 
singura particularitate de care îşi amintesc atit Valence, cît şi madame 
Deluc. Dar de ce este absent omul acesta? A fost el oare ucis de bandă? 
Dacă e aşa, de ce nu se găsesc decît urmele fetei asasinate? E firesc să se 
presupună că locul celor două fărădelegi a fost identic. Dar unde e cadavrul 
lui? E mai mult ca sigur că asasinii ar fi scăpat de amindoi în acelaşi mod. 
Dar se poate afirma că acest om trăieşte şi se fereşte să se arate de teama de 
a nu fi acuzat de crimă. Se poate presupune că acest considerent acționează 
asupra lui acum - după atita timp -, întrucît s-a depus mărturie că a fost 
văzut cu Marie - dar că el n-ar fi avut nici o putere în momentul faptei. 
Primul impuls al unui om nevinovat ar fi fost să anunţe fărădelegea şi să 
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ajute la identificarea nemernicilor. Lucrul acesta i-ar fi fost sugerat de rațiuni 
tactice. Fusese văzut cu fata. Trecuse cu ea fluviul pe un bac deschis. 


Denunţarea asasinilor i s-ar fi părut chiar şi unui idiot singurul mijloc 
sigur de a îndepărta bănuielile. Nu putem presupune că în noaptea 
duminicii fatale el ar fi fost nevinovat şi în acelaşi timp că n-ar fi ştiut nimic 
despre fărădelegea comisă. Şi totuşi numai într-o astfel de împrejurare e cu 
putință să ne închipuim că el, în viaţă fiind, nu i-ar fi denunțat pe asasini. Şi 
care sint mijloacele noastre de a ajunge la adevăr? Vom vedea că aceste 
mijloace se înmulțesc şi capătă claritate pe măsură ce avansăm. 


Să cernem pînă la fund afacerea aceasta cu prima escapadă. Să 
lămurim întreaga poveste cu „ofițerul”, locul unde se află el în clipa de faţă şi 
pe unde a umblat în momentul precis al crimei. Să comparăm cu grijă între 
ele diversele înştiințări trimise ziarului de seară, în care scopul era acela de 
a inculpa o bandă. Isprăvind cu asta, să comparăm aceste înştiințări, atît în 
ce priveşte stilul, cît şi scrisul, cu cele trimise mai de mult ziarului de 
dimineaţă şi care insistau cu atita vehemenţă asupra vinovăției lui Mennais. 
Şi isprăvind cu toate acestea, să comparăm iarăşi aceste diverse înştiințări 
cu scrisul cunoscut al ofițerului. Să încercăm să aflăm, prin repetate 
întrebări adresate lui madame Deluc şi fiilor ei, precum şi vizitiului 
omnibuzului, Valence, mai multe despre înfăţişarea şi purtările acelui 
„bărbat oacheş”. Nu se poate ca întrebările, dirijate cu pricepere, să nu 
smulgă de la vreunul dintre aceşti martori unele informații asupra acestui 
punct anume (sau asupra altora) - informații pe care nici martorii înşişi 
nu-şi dau seama că le posedă. Şi acum să căutăm barca recuperată de 
barcagiu în dimineața de luni, 23 iunie, şi care a fost luată de la biroul de 
navigație, fără ştirea ofițerului de serviciu şi fără cîrmă, cu puţin timp înainte 
de descoperirea cadavrului. Cu băgare de seamă şi perseverență vom da 
negreşit de urma acestei bărci; nu doar pentru faptul că barcagiul care a 
recuperat-o o poate identifica, ci întrucît cîrma este la dispoziția noastră. 
Cîrma unei bărci cu pinze n-ar fi fost nicidecum abandonată fără a naşte 
suspiciuni de către un om cu inima împăcată. Şi aici am să mă opresc ca să 
strecor o întrebare. Nu s-a dat nici o înştiinţare despre recuperarea acestei 
bărci. A fost adusă pe ascuns la biroul de navigație şi tot pe ascuns a fost 
dusă de acolo. Dar proprietarul sau patronul ei - cum se face că a fost 
informat încă de marți dimineață, fără să se fi dat nici un anunț, despre 
locul unde a fost găsită barca luni - decît dacă ne gîndim la vreo legătură cu 
marina - vreo legătură personală şi permanentă ce permite cunoaşterea 
micilor ei interese - a măruntelor ştiri de interes local? 


Vorbind despre asasinul singuratic, tirindu-şi povara pînă la mal, am 
sugerat deja probabilitatea ca el să-şi fi făcut rost de o barcă. Trebuie să 
înțelegem acum că Marie Rogât a fost aruncată dintr-o barcă. E firesc ca 
lucrul să se fi petrecut astfel. Cadavrul nu putea fi încredințat apelor puţin 
adînci de la mal. Semnele ciudate de pe spatele şi umerii victimei vorbesc 
despre şipcile de pe fundul unei bărci. Faptul că trupul a fost găsit fără a 
avea legată de el vreo greutate de asemenea întăreşte această idee. Dacă ar fi 
fost aruncat de pe mal, ar fi fost legată de el o greutate. Putem explica 
absența acesteia doar presupunînd că ucigaşul a neglijat prevederea de a-şi 
face rost de ea înainte de a se depărta de mal. În clipa cînd a încredințat 
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cadavrul apei, fără îndoială că şi-a dat seama de această scăpare; dar atunci 
nu mai avea nici un remediu la îndemînă. Orice risc ar fi fost de preferat 
unei întoarceri pe malul acela blestemat. După ce s-a descotorosit de 
această povară macabră, ucigaşul se va fi grăbit spre oraş. Acolo, în dreptul 
vreunui chei obscur, va fi sărit pe mal. Dar barca - o va fi priponit el oare? 
Va fi fost prea grăbit pentru lucruri cum ar fi priponirea unei bărci. Mai 
mult, legînd-o de chei, va fi crezut că lasă o dovadă împotriva lui însuşi. 
Gindul lui firesc va fi fost să alunge cît mai departe cu putință tot ce avea 
legătură cu crima sa. Nu numai că va fi fugit de lîngă chei, dar nu va fi lăsat 
să rămînă nici barca. Cu siguranță va fi lăsat-o să plutească în voia 
curentului. Să ne urmăm gîndul. Dimineața, nemernicul este cuprins de o 
groază nedescrisă cînd află că barca a fost găsită şi că este la adăpost 
într-un loc unde el are obiceiul de a se duce zilnic - într-un loc unde 
probabil îndatoririle lui îi impun să se ducă. În noaptea următoare, fără a 
îndrăzni să ceară cîrma, o sustrage. Unde se află acum acea barcă fără 
cîrmă? Asta va trebui să descoperim în primul şi în primul rînd. Cu prima 
rază de lumină aruncată aici, se vor ivi şi zorii izbînzii noastre. Această barcă 
ne va călăuzi cu o iuțeală care ne va surprinde chiar şi pe noi către cel care a 
folosit-o în miezul de noapte al sabatului fatal. O dovadă va veni să 
întărească o altă dovadă şi ucigaşului i se va da de urmă. 


[Din motive pe care nu le vom specifica, dar care multor cititori li se 
vor părea evidente, ne-am luat libertatea de a omite din manuscrisul aflat în 
mîinile noastre acea parte care detaliază urmările indiciului aparent 
neînsemnat obținut de Dupin. Socotim nimerit să spunem doar, pe scurt, că 
rezultatul dorit a fost atins; şi că prefectul a împlinit întocmai, deşi oarecum 
în silă, condiţiile înțelegerii sale cu cavalerul. Articolul domnului Poe se 
încheie cu următoarele cuvinte. - Red.]6 


Se înţelege că vorbesc despre coincidențe şi nimic altceva. Ce-am spus 
mai sus asupra acestui subiect e de-ajuns. În inima mea nu sălăşluieşte nici 
o credinţă în supranatural. Că Natura şi Dumnezeul ei sînt două, nici un om 
care cugetă nu va tăgădui. Că acesta din urmă, creînd-o pe prima, poate, 
după voia sa, să o supravegheze şi să o modifice e de asemenea indiscutabil. 
Spun „după voia sa”; căci aici e vorba despre voință şi nu, cum pretinde 
sminteala logicii, despre putere. Nu că Divinitatea nu şi-ar putea schimba 
legile, ci că noi o jignim imaginindu-ne o posibilă nevoie de schimbare. La 
origine, aceste legi au fost alcătuite pentru a îmbrățişa toate întimplările ce 
ar putea fi cuprinse în Viitor. Pentru Dumnezeu, totul este Acum”. 


Repet, aşadar, că vorbesc despre aceste lucruri ca despre nişte coinci- 
dențe. Şi mai departe: din ce am să relatez se va vedea că între soarta 
nefericitei Mary Cecilia Rogers, atit cît ştim despre această soartă, şi soarta 


46 Redacţia revistei în care articolul a fost publicat pentru prima dată. (n.a.) 

+7 Cf. Grădina-peisaj: „Arta va căpăta aerul unei Naturi intermediare sau secundare 
- o Natură care nu e nici Dumnezeu, nici emanațţia lui Dumnezeu, dar care totuşi e 
Natură în sensul că e opera îngerilor care planează între om şi Dumnezeu”, în 
Masca Morţii Roşii şi alte povestiri, Editura Polirom, 2003, p. 441. 
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unei oarecare Marie Rogêt, pînă la o anumită perioadă din viața ei, există o 
paralelă atit de precisă încît rațiunea însăşi se sfieşte să şi-o imagineze. 
Spun că toate acestea se vor vedea. Dar să nu se presupună nici o clipă că, 
zugrăvind trista poveste a lui Marie din perioada adineauri menționată şi 
urmărind pînă la deznodămîntul ei misterul ce o învăluia, intenția mea 
ascunsă ar fi să extind paralela sau chiar să insinuez că măsurile adoptate 
la Paris pentru descoperirea asasinului unei grisette sau măsurile întemeiate 
pe vreun raționament asemănător ar produce vreun rezultat asemănător. 


Căci, în ce priveşte ultima parte a presupunerii, trebuie avut în vedere 
că pînă şi cea mai neînsemnată variaţie în faptele celor două cazuri ar putea 
da naştere celor mai importante erori de calcul, făcînd să devieze complet 
cele două cursuri ale evenimentelor; aproape la fel ca în aritmetică, unde o 
eroare, care în sine poate fi neînsemnată, produce în cele din urmă, în 
virtutea înmulțirii în toate punctele procesului, un rezultat în flagrantă 
contradicție cu adevărul. Şi în ce priveşte prima parte, nu trebuie să pierdem 
din vedere că acelaşi calcul al probabilităților la care m-am referit interzice 
orice idee de a extinde paralela: o interzice cu o străşnicie cu atît mai mare şi 
mai neclintită, cu cît această paralelă a fost mai de durată şi mai exactă. 
Aceasta este una dintre acele afirmaţii anormale care, părind a se adresa 
unei gindiri cu totul străine de matematică, e totuşi ceva pe deplin înțeles 
doar de un matematician. Nimic, de pildă, nu-i mai greu decît să-l convingi 
pe cititorul de rînd că, dacă un jucător la zaruri a dat dubla de şase de două 
ori la rînd, acesta este motiv suficient ca să pariezi pe oricît că dubla de şase 
nu va mai ieşi şi din a treia încercare. Un raționament de acest tip este 
îndeobşte respins pe loc de intelect. Nu se vădeşte cum anume cele două 
aruncări de zar care s-au consumat şi care ţin acum cu totul de Trecut pot 
să aibă influență asupra unei aruncări ce nu există decit în Viitor. Şansa de 
a da dubla de şase pare să fie aceeaşi ca în oricare alt moment - adică 
supusă numai influenței diferitelor alte aruncări ce se pot face la jocul cu 
zaruri. Şi acesta este un gînd ce apare atit de vădit, încât încercările de a-l 
combate sint primite mai degrabă cu un suris disprețuitor decit cu 
respectuoasă luare-aminte. 


Eroarea implicată în acest caz - o eroare grosolană şi dăunătoare - nu 
pot pretinde să o expun în spaţiul care mi-a fost acordat aici; iar pentru 
mințile filozofice nu-i nevoie de nici o expunere. Este poate suficient să spun 
că ea face parte dintr-o serie infinită de greşeli ce răsar în calea Raţiunii din 
cauza tendinței acesteia de a căuta adevărul în detaliu. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
MISTERUL LUI MARIE ROGET 
(MYSTERY OF MARIE ROGET) 


(A: Snowden's Ladies' Companion for November, 1842, decembrie 1842 şi 
februarie 1843; B: Tales, 1845; C: exemplarul J. Lorimer Graham din Tales cu 
corecturi în manuscris, 1849; D: Works, 1850; PHANTASY-PIECES, doar titlul, tăiat 
cu o linie) 


Recenzind volumul Tales în revista Aristidean (octombrie 1845), probabil 
după o discuţie cu Poe, Thomas Dunn English nota: „Misterul lui Marie Roget are o 
însemnătate locală, independentă de orice altceva. Oricine cît de cît familiar cu 
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istoria New York-ului din aceşti ultimi ani îşi aminteşte de uciderea lui Mary 
Rogers, vinzătoarea de trabucuri. Toate încercările poliției de a descoperi ora, 
împrejurările în care a avut loc această crimă, precum şi identitatea criminalilor au 
dat greş. Pînă în momentul de față întreaga afacere e învăluită într-un mister de 
nepătruns, cu excepţia razei de lumină pe care o aruncă nuvela domnului Poe, în 
care faptele sînt cercetate sub unghi analitic. 


Credem că domnia sa a demonstrat foarte convingător ceea ce şi-a propus. 
În orice caz, a alungat din mintea noastră orice bănuială cum că această crimă ar fi 
fost comisă de mai multe persoane”. 


lată în rezumat împrejurările care i-au prilejuit lui Poe scrierea celei de-a 
doua nuvele polițiste a sa, avindu-l ca protagonist pe de acum celebrul detectiv 
Auguste C. Dupin. Mary Cecilia Rogers lucra ca vinzătoare în tutungeria lui John 
Anderson pe Broadway. Prima ei dispariție de acasă avusese loc pe 4 Octombrie 
1838, însă după citeva zile fata a revenit la slujbă. Trei ani mai tirziu, după ce-şi 
anunţase logodnicul că se ducea la mătuşa ei, Mary Rogers a dispărut din nou. Trei 
zile mai tirziu cadavrul ei, legat cu o sfoară, a fost pescuit din fluviul Hudson într-o 
zonă cutreierată de bande de huligani. Presa a făcut numaidecit legătura. Totuşi au 
fost arestați John Anderson, patronul fetei (eliberat din lipsă de probe), Daniel 
Payne, logodnicul fetei, şi Alfred Crommelin, un fost peţitor pe care fata îl căutase 
cu o zi înaintea dispariției sale. La 14 august 1841, Saturday Evening Post din 
Philadelphia, prin redactorul Charles Jacobs Peterson, prieten cu Poe, sugera 
oportunitatea unei „analize” în cazul Rogers. Probabil ca acest articol să-l fi îmboldit 
pe Poe să rezolve misterul crimei, folosindu-se de datele furnizate de gazetele 
newyorkeze Brother Jonathan şi Evening Post. 


În septembrie au fost descoperite într-un crîng din Weehawken bucăţi din 
veşmintele lui Mary, iar şase săptămîni mai tirziu, tot în acel loc, cadavrul lui 
Daniel Payne, cu un bilet de adio. 


Poe trebuie să-şi fi terminat nuvela pe 4 iunie 1842, cînd îi scria redacto- 
rului George Roberts: „Poate că ați văzut o nuvelă de-a mea intitulată Crimele din 
Rue Morgue, publicată pentru prima oară în Graham's Magazine în aprilie 1841. 
Subiectul ei îl constituie exercițiul ingenuității în vederea descoperirii unui criminal. 
Tocmai am terminat de scris o lucrare asemănătoare pe care o voi intitula Misterul 
lui Marie Roget - Urmare la Crimele din Rue Morgue. 


Nuvela se bazează pe asasinarea lui Mary Cecilia Rogers, caz ce a stirnit 
atita vilvă în New York cu cîteva luni în urmă. Totuşi mi-am conceput tema într-o 
manieră complet nouă în literatură. Am imaginat o serie de coincidențe aproape 
exacte, care se petrec la Paris. O tînără grisette, pe nume Marie Rogêt, este ucisă în 
împrejurări absolut asemănătoare cu cele din cazul Mary Rogers. 


Astfel, sub pretextul că-l prezint pe Dupin (eroul din Rue Morgue) rezolvînd 
misterul asasinării lui Marie, întreprind de fapt o analiză foarte amplă şi riguroasă 
a tragediei din New York. Nu e omis nici un aspect. Cercetez punct cu punct opiniile 
şi argumentele presei în legătură cu acest subiect şi arăt că acest subiect n-a mai 
fost abordat pînă acum. În fapt, cred că am demonstrat nu doar eroarea ipotezei 
principale - cum că fata ar fi fost victima unei bande de huligani - ci chiar am 
identificat asasinul într-un mod care va da un impuls nou investigaţiei. Cu toate 
acestea, obiectivul meu, după cum o să vă dați iute seama, este o analiză a 
principiilor adevărate după care ar trebui să se conducă cercetările în cazuri 
asemănătoare. Prin însăşi natura subiectului, sint convins că articolul va trezi 
interesul şi m-am gîndit că poate aţi dori să-l cumpăraţi pentru numărul următor 
din Mammoth Notion. El face douăzeci şi cinci de pagini din Graham's Magazine; iar 
la prețul curent ar valora, după mine, o sută de dolari. Dar din motive pe care nu-i 
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nevoie să le mai amintesc, aş vrea ca această nuvelă să fie publicată în Boston, iar 
dacă o să vă placă, n-am să cer decît cincizeci de dolari. Sînteți amabil să-mi scrieți 
în legătură cu această problemă? Cu poşta următoare, dacă e posibil”. 


În aceeaşi zi Poe îi scrie prietenului său, J.E. Snodgrass, de la Saturday 
Visiter, oferindu-i şi lui nuvela. Conţinutul scrisorii e similar cu cel din scrisoarea 
către Roberts, numai că Poe e „dornic ca ea să fie publicată în Baltimore” la prețul 
de patruzeci de dolari. După cum remarcă editorul T.O. Mabbott, obiceiul lui Poe de 
a oferi acelaşi text la două publicaţii diferite l-a făcut să-şi piardă cîțiva prieteni. 


Nuvela a fost achiziționată de Snowden's Ladies' Companion, unde a apărut 
în trei foiletoane (noiembrie, decembrie 1842 şi februarie 1843). 


Prima variantă a nuvelei indica drept ucigaş pe un amant secret al fetei - 
idee convenabilă pentru un editor care dorea să evite un posibil proces de calomnie. 
Două foiletoane se aflau deja sub tipar cînd cazul a fost soluționat prin mărturia 
unei femei pe patul de moarte. La 18 noiembrie New York 


Tribune tipărea următorul articol, reluat apoi în Weekly Tribune şi Brother 
Jonathan (26 noiembrie): 


Misterul Mary Rogêt - explicat 


„Teribilul mister |...] este, în sfirşit, explicat [...] Doamna Loss, femeia care 
ținea bufetul de lingă locul morții ei [...] a fost rănită accidental prin descărcarea 
unei arme aflate în miinile fiului ei, rana dovedindu-se fatală; însă înainte de a 
muri, a trimis după judecătorul Merritt din New Jersey şi i-a povestit faptele. În 
duminica din 25 iulie 1841, Mary Rogers a sosit în casa ei în tovărăşia unui medic 
tînăr care s-a angajat să-i facă nefericitei tinere un avort. Ea a murit în brațele 
medicului, după care cei de față au ţinut sfat cum să scape de cadavru. În cele din 
urmă, acesta a fost dus noaptea de fiul doamnei Loss şi zvirlit în fluviul în care a 
fost găsit. Veşmintele ei au fost mai întîi aruncate ghem într-un iaz de pe moşia 
domnului James G. King, din vecinătate mai tirziu s-a considerat că nu erau în 
siguranță acolo, drept care au fost recuperate şi împrăştiate în pădurea în care au 
fost mai apoi descoperite. Nu se cunoaşte numele medicului, însă primarul Morris a 
aflat aceste fapte de la domnul Merritt, şi nu ne îndoim că se va dispune o acțiune 
neîntirziată pentru descoperirea nenorocitului vinovat [...]. Adevărul acestei 
mărturii nu poate fi pus la îndoială. Explică multe lucruri [...] mai ales apatia 
mamei domnişoarei Rogers”. 


Aminarea cu o lună a publicării ultimului foileton - argumentează John 
Walsh (Poe the Detective, 1968) - a fost cerută probabil de Poe pentru a putea 
adapta nuvela în urma depoziției doamnei Loss. Toate referințele la un posibil avort 
interzis au fost adăugate pentru a doua tipărire a nuvelei în volumul Tales (1845). 


Traduceri. Misterul Mariei Roget, trad. Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri 
alese, EPLU, 1968, pp. 270-318, reed. 1969, pp. 228-267. Traducerea lui Vinea s-a 
făcut după varianta C. 


Titlul. În toate variantele nuvelei Poe foloseşte accentul circumflex în 
numele Rogât, omis de tipografi. 


Motto. Autorul preia traducerea engleză din Sarah Austin, Fragments from 
German Prose Writers (Londra şi New York, 1841, p. 97), carte recenzată de el în 
Graham's (decembrie 1841), îimbunătățindu-i stilul. 
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ADEVĂRAT! Nervos, foarte, îngrozitor de nervos am fost şi sînt încă; 
însă de ce să susții că aş fi nebun? Boala mi-a ascuțit simțurile, nu mi le-a 
distrus, nu mi le-a tocit. Mai presus de toate, auzul îmi era ascuțit. Auzeam 
toate lucrurile din cer şi de pe pămînt. Auzeam multe lucruri din iad. Cum 
atunci să fiu nebun? Ascultă! Şi observă cît de normal, cît de calm îţi pot 
relata întreaga poveste. 


Mi-e imposibil să spun cum a pătruns prima oară ideea asta în 
creierul meu; dar o dată cuibărită, mă bîntuia zi şi noapte. Motiv nu era 
defel. Pasiune nu era defel. Ţineam la bâtrin. Nu-mi făcuse niciodată vreun 
rău. Nu mă jignise niciodată. Nu rivneam la aurul lui. Cred că ochiul lui a 
fost de vină! da, el a fost! Unul din ochii lui semăna cu un ochi de vultur, 
ochi de un albastru spălăcit, cu o pielițţă pe deasupra. Ori de cite ori se 
abătea asupra mea, sîngele îmi îngheţa în vine; şi astfel treptat, încetul cu 
încetul, mi-am pus în gînd să iau viața bătriînului şi astfel să scap de ochiul 
lui pentru totdeaunal. 


Ei bine, aici e aici. Vei crede că sînt nebun. Nebunii nu ştiu nimic. 
Dar ar fi trebuit să mă vezi pe mine. Ar fi trebuit să vezi cît de inteligent am 
procedat, cu cîtă precauţie, cu cîtă prevedere, cu cîtă prefăcătorie m-am pus 
pe treabă! Niciodată n-am fost mai drăguţ cu bătrinul ca în săptămîna aia de 
dinainte de a-l ucide. Şi în fiecare seară, pe la miezul nopţii, apăsam zăvorul 
uşii sale şi o deschideam, ah, atît de încet! Şi cînd o întredeschideam 
îndeajuns ca să-mi încapă capul, introduceam o lanternă oarbă, închisă 
bine, închisă astfel încît să nu scape afară nici o rază de lumină şi apoi îmi 
vîram capul înăuntru. O, ai fi ris dacă vedeai cît de şiret mi-l vîiram înăuntru! 
Mi-l mişcăm încet, foarte, foarte încet, ca să nu tulbur somnul bătrînului. 
Îmi lua un ceas să-mi vîr tot capul prin deschizătură ca să-l pot vedea cum 
stă culcat în patul său. Ha! Un nebun ar fi fost atît de inteligent>2 Şi pe 
urmă, cînd capul îmi intra de-a binelea în cameră, deschideam lanterna 
precaut, ah, cît de precaut, precaut (căci balamalele sciîrțiiau), o deschideam 
doar cît să las să cadă o singură rază subțire pe ochiul de vultur. Şi am 
făcut treaba asta şapte nopți lungi, de fiecare dată exact la miezul nopții, 
însă găseam ochiul mereu închis; şi astfel era cu neputinţă să-mi isprăvesc 
lucrul; căci nu bătrinul mă deranja, ci Ochiul lui cel Rău. Şi în fiecare 
dimineață, cînd se crăpa de ziuă, intram cu îndrăzneală în odaie şi-i 
vorbeam deschis, rostindu-i numele pe un ton pornit din inimă şi 
interesîndu-mă de cum petrecuse noaptea3. Vezi, aşadar, că ar fi trebuit să 
fie un bătrin într-adevăr foarte ager la minte ca să poată bănui că în fiecare 


1 Ochiul - pelicula ce absoarbe şi refractă pulsiunile ucigaşe - exercită o fascinaţie 
uriaşă asupra personajelor ... - vezi Metzengernstein, Berenice, Ligeia, Pisica neagră. 
2 În Procesul lui James Wood (Alexander's Weekly Messenger, 1 aprilie 1840), Poe 
afirmă: „extraordinarul calm al ucigaşului acela, pe cînd îşi cumpăra un pistol ca 
să-şi ucidă fiica, arată că omul era nebun, întocmai cum l-a declarat şi juriul”. 

3 În opinia lui Mabbott, faptul că naratorul i se adresează pe nume bătrînului 
exclude paricidul, cum afirmaseră unii critici literari. În urmă cu un secol copiii nu 
li se adresau pe nume părinților. 
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noapte, exact la orele douăsprezece, intram şi mă uitam la el în timp ce 
dormea. 


În cea de-a opta noapte am deschis uşa cu mai multă băgare de 
seamă decît de obicei. Minutarul ceasului se mişca mai iute decît mîna mea. 
Niciodată înainte de acea noapte nu mai simțisem întinderea puterilor mele, 
a agerimii mele. Anevoie îmi stăpineam sentimentul de triumf. Să ştiu că mă 
aflam acolo şi că deschideam uşa încetişor, iar el nici măcar nu visa la 
faptele sau la gindurile mele secrete. Pur şi simplu am rîs de ideea aceasta; 
şi poate că m-a auzit, căci deodată s-a mişcat în pat, ca şi cînd ar fi tresărit. 
Ei bine, ai putea crede că m-am retras, dar nici pomeneală. Odaia lui era 
neagră ca smoala de la întunericul gros (căci obloanele erau bine trase, de 
teama hotilor) şi astfel ştiam că nu putea să vadă deschizătura uşii, încît 
n-am contenit să o împing întruna, întruna. 


Aveam capul înăuntru şi eram pe punctul de a deschide lanterna, 
cînd degetul îmi alunecă pe închizătoarea de metal şi bătrinul se ridică iute 
în capul oaselor, strigînd: Cine-i acolo? Am rămas nemişcat şi n-am scos o 
vorbă. Timp de un ceas n-am clintit un muşchi şi în tot acest răstimp nu 
l-am auzit să se fi culcat. Şedea în pat şi asculta; întocmai cum făcusem şi 
eu, noapte de noapte, ascultînd carii, ceasornicele morții, din pereți. 


Deodată am auzit un geamăt firav şi am ştiut că era geamătul spaimei 
de moarte. Nu era un icnet de durere sau de suferință, o, nu! Era sunetul 
adînc şi înăbuşit ce se ridică din străfundul sufletului cuprins de teroare. 
Cunoşteam bine acest sunet. Multe nopți, exact la miezul nopții, cînd toată 
lumea dormea, acest sunet se ridica din pieptul meu, adîncind cu ecoul său 
îngrozitor spaimele ce mă scoteau din minți. 


Spun că-l cunoşteam bine. Ştiam ce simte bătrînul şi-mi era milă de 
el, deşi rideam în sinea mea. Ştiam că stătuse treaz de la primul sunet slab, 
cînd se întorsese în pat. De atunci temerile lui crescuseră mereu, încercase 
să-şi imagineze că erau neîntemeiate, însă nu reuşea. Îşi spunea în sinea lui: 
Nu-i decît vîntul din horn - e un şoarece care a traversat podeaua; ori - nu-i 
decît un greier care a țîrîit o singură dată?. Da, încerca să se îmbărbăteze cu 
aceste presupuneri. Dar toate i se păreau inutile. Toate inutile, căci Moartea, 
apropiindu-se de el, păşise cu umbra ei neagră înaintea lui şi-şi învăluise 
victima. Şi numai funebra influenţă a nevăzutei umbre îl făcea să simtă, deşi 
nici nu vedea, nici nu auzea, să simtă prezența capului meu în odaie. 


După ce am aşteptat vreme îndelungată, cu multă răbdare, fără să-l 
aud că se culcă la loc, m-am decis să deschid o mică, o foarte mică bortă în 
lanternă. Aşa că am deschis-o - nu-ți poţi imagina cu cîtă precauţie - pînă 
cînd în cele din urmă o singură rază slabă, ca un fir de păianjen, țişni din 
bortă şi căzu pe ochiul de vultur. 


Era deschis, larg, larg deschis şi m-am înfuriat cînd m-am uitat la el. 
Îl vedeam cu perfectă claritate, tot de un albastru spălăcit, acoperit de un văl 
hidos ce-mi îngheță măduva în oase; însă nu puteam vedea nimic altceva din 
chipul sau trupul bătrînului, căci îndreptasem instinctiv raza exact asupra 
locului blestemat. 


+ Cf. poemul Corbul, v. 36: „E doar vintul călător”. 
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Şi acum, nu ţi-am spus ca ceea ce iei drept nebunie nu-i decît o mai 
mare ascuțime a simțurilor? Acum, repet, îmi ajunse la ureche un sunet 
adînc, înfundat, repezit, cum face un ceas învelit în bumbac. Cunoşteam 
bine şi acest sunet. Era bătaia inimii bătrinului. Ea îmi înteţi furia, aşa cum 
bătaia tobelor stimulează cutezanța soldatului. 


Dar şi acum m-am abținut şi am rămas tăcut. Abia dacă respiram. 
Țineam lanterna nemişcată. Mă străduiam să nu îndepărtez raza de pe ochi. 
În acest răstimp infernala bătaie a inimii se înteţi. Devenea cu fiecare clipă 
din ce în ce mai iute şi mai puternică. Teroarea bătrinului trebuie să fi fost 
extremă! Devenea tot mai puternică, repet, tot mai puternică cu fiecare clipă! 
Mă asculți? i-am spus că sînt nervos. Aşa sînt eu. lar acum, în ceasul mort 
al nopţii, în tăcerea îngrozitoare a acelei case străvechi, un sunet straniu ca 
acesta trezea în mine o teroare incontrolabilă. Totuşi, vreme de alte cîteva 
minute, m-am abținut şi am rămas liniştit. Însă bătaia creştea mai tare, tot 
mai tare! Credeam că-mi va plesni inima. lar acum o nouă spaimă mă 
cuprinse. Dacă sunetul era auzit de un vecin! Ceasul din urmă al bătrinului 
sosise! Cu un urlet fioros am deschis lanterna şi am dat buzna în odaie. A 
strigat o dată, o singură dată. Într-o clipă l-am trîntit la podea şi am 
răsturnat patul greu peste el. Apoi am zimbit vesel, văzînd treaba isprăvită. 
Dar multe minute după aceea inima lui bătea cu un sunet înfundat. Acest 
lucru însă nu mă deranja; nu avea cum să fie auzit prin perete. În cele din 
urmă, a încetat. Bătrînul era mort. Am tras patul şi am cercetat cadavrul. 
Da, era țeapăn, era mort de-a binelea. Mi-am pus mîna pe inima lui şi am 
tinut-o acolo cîteva minute. Nu bătea nici un puls. Era mort de-a binelea. 
Ochiul lui nu avea să mă mai tulbure niciodată. 


Dacă tot mă consideri nebun, n-ai să crezi cînd îți voi descrie 
precauțiile înțelepte pe care le-am luat pentru a ascunde cadavrul. Noaptea 
era pe sfirşite şi am lucrat cu iuțeală, dar în tăcere. Mai întîi de toate am 
îmbucătățit cadavrul. Am tăiat capul, brațele şi picioarele. 


Am scos trei scînduri din podeaua camerei şi am pus totul în căptu- 
şeala de lemn. Apoi am aşezat la loc scîndurile, atît de inteligent, atit de 
şiret, încît nici un ochi omenesc, nici chiar al lui, n-ar fi putut detecta nimic 
în neregulă. Nimic nu trebuia spălat, nici un fel de urmă, nici o pată de 
singe. Fusesem mult prea prevăzător în privința asta. O găleată dusese totul 
- ha! ha! 


Cînd am isprăvit toate aceste treburi, se făcuse ora patru - tot beznă 
ca la miezul nopții. Cînd clopotul bătu ora, se auzi o bătaie în uşa de la 
stradă. Am coborit să o deschid cu inima uşoară, căci de ce-ar fi trebuit să 
mă tem acum? Au intrat în casă trei bărbaţi, care s-au prezentat, cu perfectă 
politeţe, drept ofițeri de poliţie. Un vecin auzise un strigăt în timpul nopții; se 
născu bănuiala în legătură cu ceva necurat; fu depus un denunț la secția de 
poliție, iar ei (poliţiştii) fuseseră însărcinaţi să cerceteze locuința. 


Am zîmbit, căci de ce ar fi trebuit să mă tem? Le-am urat domnilor 
bun venit. Strigătul, am zis, a fost al meu, în vis. Bătrînul, am spus, era 
plecat la ţară. I-am condus pe oaspeți prin toată casa. l-am rugat să caute, 
să cauto bine. În cele din urmă i-am condus în camera lui. Le-am arătat 
comorile lui, aflate în siguranţă, neatinse. În entuziasmul încrederii mele am 
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adus scaune în odaie şi i-am poftit să se odihnească tocmai aici, iar eu, cu 
curajul nebun al triumfului desăvirşit, mi-am aşezat scaunul chiar pe locul 
sub care zăcea cadavrul victimei. 


Poliţiştii au fost mulțumiți. Purtarea mea îi convinsese. În ce mă 
priveşte, mă simțeam suspect de relaxat. Se aşezară şi, pe cînd eu le 
răspundeam vesel, ei flecăreau despre lucruri familiare. Dar nu mult după 
asta am simțit că mă îngălbenesc şi voiam să-i văd plecați. Mă durea capul 
şi aveam impresia că-mi vijiie urechile: însă ei continuau să şadă şi să 
flecărească. Vijiitul era tot mai desluşit: nu mai contenea, devenind tot mai 
greu de suportat: ca să scap de această senzație, am început să vorbesc din 
ce în ce mai tare: dar ea nu mă slăbea, ci se statornici, pînă cînd în cele din 
urmă am descoperit că zgomotul nu era în urechile mele. 


Fără îndoială că mă făcusem acum foarte palid; însă vorbeam mai 
fluent şi pe un ton ridicat. Totuşi sunetul se întețea - şi ce puteam eu face? 
Era un sunet grav, înăbuşit, grăbit - aidoma sunetului scos de un ceas învelit 
în vată. Am răsuflat din greu - şi cu toate acestea poliţiştii nu-l auzeau. 
Vorbeam tot mai iute, mai vehement; însă sunetul creştea neîncetat. M-am 
sculat în picioare şi am început să vorbesc despre tot felul de nimicuri, pe 
un ton ridicat şi cu gesturi mînioase; dar sunetul creştea neîncetat. De ce nu 
mai voiau să plece? Măsurăm odaia în lung şi în lat cu paşi mari şi grei, ca şi 
cînd sporovăială acestor bărbați m-ar fi enervat la culme, dar sunetul 
creştea neîncetat. O, Dumnezeule! Ce puteam face? Spumegam, deliram, 
blestemam! Am apucat scaunul pe care şezusem şi am început să-l hîrşii pe 
podele, însă sunetul părea să vină de pretutindeni şi creştea întruna. 
Devenea mai tare, şi mai tare, tot mai tarei Şi cu toate acestea, bărbații 
flecăreau cu plăcere şi zimbeau. Era cu putință ca ei să nu fi auzit? 
Dumnezeule atotputernic! 


Nu, nu! Auzeau! Bănuiau! Ştiau! îşi băteau joc de groaza mea! Asta 
credeam eu atunci, şi asta cred şi acum. Dar orice era mai bine decît această 
agonie! Orice era mai suportabil decît această agonie! Orice era mai 
suportabil decit această batjocură! Nu mai puteam îndura acele surisuri 
ipocrite! Simțeam că trebuie să urlu sau să mor! lar acum, iarăşi! Ascultă! 
Mai tare! Mai tare! Mai tare! Mai tare ! 


- Ticăloşilor! am țipat, nu vă mai prefaceţi! Recunosc fapta! Desfaceţi 
scîndurile! Aici, aici bate inima lui hidoasă! 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
INIMA DESTĂINUITOARE 
(THE TELL-TALE HEART) 


(A: Pioneer, Boston, ianuarie 1843; B: Broadway Journal, 23 august 1855; 
C: Works, 1850,1, 382-387. Retipăriri: The Dollar Newspaper, Philadelphia, 25 
ianuarie 1843, din Pioneer, Spirit of the Times, Philadelphia, 27 august 1845, 
probabil preluat din Broadway Journal) 


Nuvela exploatează superstiția legată de „ochiul Dracului” despre care Poe 
va fi aflat pe cînd era încartiruit în Fortul Moultrie din Charleston Harbor, Carolina 
de Sud, regiune în care negrii purtau uneori asupra lor o castană care să-i ferească 
de deochi. 
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Nuvela se bazează pe două surse literare sigure. Prima e relatarea lui Daniel 
Webster despre o crimă comisă într-un orăşel din statul Massachusetts. John 
Francis Knapp l-a angajat pe Richard Crowninshield Jr., din Danvers, să-l ucidă şi 
să-l jefuiască pe Joseph White din orăşelul Salem în noaptea de 6 aprilie 1830. 
După comiterea faptei, Crowninshield s-a sinucis, iar Knapp a fost judecat în 
august 1830 şi condamnat la moarte. Webster a oficiat ca procuror. 


A doua sursă, semnalată de Edith S. Krappe în American Literature (martie 
1940), A Confession Found in a Prison in the Time of Charles the Second, e semnată 
de scriitorul englez Charles Dickens. În această „Mărturisire” criminalul povesteşte 
cum şi-a ucis nepotul ca să pună mîna pe averea lui, după care şi-a aşezat scaunul 
deasupra mormiîntului secret al băiatului în prezența a doi vizitatori. Criminalul îşi 
ura nepotul pentru că nu-l putea privi în ochi. 


Nuvela era terminată pe la sfirşitul anului 1842. Poe a trimis-o lui Bradbury 
& Soden, redactori la Boston Miscellany, crezînd că proprietarul revistei era Nathan 
Hale Jr. Acesta însă fusese între timp înlocuit de Henry T. Tuckerman, care le-a 
cerut redactorilor să refuze nuvela cu recomandarea: 


„Dacă dl Poe ar fi de acord să ne trimită lucrări cu subiecte mai paşnice, ar 
fi un corespondent extrem de prețuit”. Poe i-a trimis manuscrisul lui J.R. Lowell, 
Care a acceptat nuvela pentru primul număr din - Tho Pioneer. 


Traduceri. În franceză: Le coeur revelateur, trad. Charles Baudelaire, Paris- 
Journal, 4 februarie 1853, reed. cu titlul Le Plaidoyer d'un fou în Le Pays, 29 iulie 
1854, şi în Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Levy, 1857. Le coeur 
accusateur, trad. Paul Roger, Chronique de France, 30 aprilie 1854. În româneşte: 
Inima destăinuitoare, trad. B|onifaciu| Florescu, Telegraphulu (de Bucuresci), V, 
1875, nr. 853, pp. 2-3. Inima trădătoare, trad. Const. Ramură [Dimitrie A.Teodoru], 
Vatra, II, 1895, nr. 9, pp. 278-280. Inima trădătoare, trad. Byr, Dreptatea, 
Timişoara, II, 1895, nr. 109, pp. 1-3. Inima trădătoare, trad. „bi”, Tribuna poporului, 
Arad, IV, 1900, nr. 173, p. 2, nr. 174, p. 2, nr. 175, p. 2. Inima trădătoare, trad. G. 
Stinghe, Gazeta Transilvaniei, LXXI, 1908, nr. 170, pp. 1-2, nr. 171, pp. l-2: 
Foiletonul „Gazeta Transilvaniei”. Inima trădătoare, trad. anonimă, Luceafărul, 
Budapesta-Sibiu, VIII, 1909, nr. 3, pp. 63-66: Pagini străine. Inima care-şi spune 
taina, trad. Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, EPLU, pp. 335-340, reed. 
1969, pp. 281-285. 


Traducerea s-a făcut după C. 


Motto. Singură versiunea A avea ca motto a patra strofă din A Psalm of Life, 
poem publicat de H.W. Longfellow în Knickerbocker Magazine (septembrie 1838): 


Art is long and Time is fleeting 
And our hearts, though stout and brave, 
Still, like muffled drums, are beating 


Funeral marches to the grave. 


[Arta durează şi Timpul zboară/lar inimile noastre, deşi tari şi 
cutezătoare,/Totuşi, precum tobele în surdină, bat în ritm de/Marşuri funerare în 
drumul spre mormînt.] 
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Valeu, valeu! Insul ăsta se zbințuie ca un apucat ! 
L-a muşcat o tarantulă!. 
Totul de-a-ndoaselea. 


Cu mulți ani în urmă, m-am împrietenit cu un oarecare domn William 
Legrand?. Descindea dintr-o străveche familie de hughenoți şi fusese cîndva 
bogat, dar o serie de nenorociri îl lăsase fără o lăscaie. Ca să evite umilințele 
restriştilor abătute asupră-i, a părăsit New Orleans, oraşul de baştină al 
strămoşilor săi, şi s-a stabilit pe insula Sullivan, aproape de Charleston, în 
Carolina de Sud”. 


Insula asta e cu totul deosebită. În afară de nisip de mare, nu se 
găseşte pe ea mai nimic şi e lungă de aproape trei mile. Lăţimea ei nu trece 
nicăieri de un sfert de milă. E despărțită de continent printr-un piriiaş abia 
vizibil, care se strecoară printr-un hățiş de trestii şi nămol - ținutul preferat 
al găinuşelor de baltă. Vegetaţia, cum s-ar putea bănui, e rară sau mai bine 
zis pitică. Nici un arbore mai important nu se zăreşte prin preajmă. Aproape 
de capătul vestic, unde se înalță Fort Moultrie şi cîteva clădiri prăpădite din 
şindrilă, închiriate pe timpul verii de cei care fug de praful şi frigurile de 
baltă din Charleston, poate fi văzut, într-adevăr, palmierul tepos; dar cu 
excepția acestei părți apusene şi a unei plaje albe şi stincoase de-a lungul 
țărmului, întreaga insulă e brăzdată de pădurile dese de mirți aromați, atit 
de prețuiți de horticultorii din Anglia. Acest arbust atinge aici adesa 
înălțimea de cincisprezece sau chiar douăzeci de picioare, alcătuind un desiş 
aproape de nepătruns şi umplînd văzduhul cu miresmele sale. 


Într-un cotlon ferit al crîngului, nu departe de capătul răsăritean - 
partea cea mai îndepărtată a insulei -, Legrand îşi ridicase singur o colibă, în 
care l-am găsit locuind, cînd, din pură întîmplare, l-am cunoscut prima 
oară. Întilnirea aceasta se va preschimba nu peste mult în amiciţie, căci 
sihastrul avea în el multe care să trezească interesul şi prețuirea. Am aflat 
că avusese parte de o educaţie aleasă, că mintea lui, deşi neobişnuit de 
ageră, suferea de mizantropie şi de unele stări capricioase, ba de entuziasm, 
ba de melancolie. Ţinea cu el numeroase cărți, însă rareori se folosea de ele. 
Principalele lui distracții erau vinătoarea şi pescuitul, ori cutreieratul de-a 
lungul țărmului şi prin cringurile de mirți în căutare de scoici sau insecte; 
colecția lui entomologică ar fi putut stîrni invidia lui Swammerdamms5 însuşi. 


1 Citat din comedia “Totul anapoda” de Arthur Murphy (1727-1895). 

2 Numele unei familii hughenote din Charleston. Posibil ca Poe să-l fi cunoscut pe 
John C. Legrand, orator şi judecător din Baltimore. Un naturalist francez, pe nume 
Antoine Legrand, a trăit în veacul al XVII-lea. 

3 Poe cunoştea bine insula Sullivan şi împrejurimile sale, căci fusese încartiruit în 
Fort Moultrie din noiembrie 1827 pînă în decembrie 1828. 

+ Stat din S-E S.U.A. 

5 Entomologul olandez Jan Swammerdamm (1637-1680) a scris Biblia naturae, sive 
Historia insectorum, publicată postum în 1737-1738 şi tradusă în engleză în anul 
1758, cu titlul A General History of Insects. 
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În preumblările sale era însoţit cel mai adesea de Jupiter, un negru bătrîn 
care fusese eliberat înainte de-a se abate necazurile asupra familiei, dar care 
n-a putut fi convins, nici cu amenințări, nici cu promisiuni, să renunțe la 
ceea ce el considera a fi dreptul său de a se ţine, pas cu pas, de mai tînărul 
său „massa”' Will”. Nu-i exclus ca rudele lui Legrand, socotindu-l cam necopt 
la minte, să fi căutat să-i vire în cap lui Jupiter îndărătnicia aceasta, numai 
cu gîndul de a-l ţine sub observaţie şi de a-l ocroti pe vagabond. 


La latitudinea insulei Sullivan, iernile sînt arareori aspre şi, la sfirşit 
de an, nu se prea întîmplă să fie nevoie de foc în sobă. Cam pe la mijloc de 
octombrie, în anul 18..., se nimeri totuşi să fie o zi nespus de friguroasă. Pe 
la asfințit, mă sileam să străbat tufişurile veşnic înverzite ca să ajung la 
coliba prietenului meu, pe care nu-l mai văzusem de cîteva săptămîni, 
fiindcă locuiam pe atunci în Charleston, la vreo nouă mile distanță de 
insulă, posibilitățile de traversare dintr-o parte într-alta fiind, pe vremea 
aceea, cu mult în urma celor de azi. Ajungînd la colibă, am bătut la uşă, 
după cum aveam obiceiul, şi, neprimind răspuns, am căutat cheia în locul 
unde ştiam eu că-i pitită, am descuiat şi am pătruns în odaie. În vatră ardea 
un foc straşnic. Era o noutate pentru mine, şi cîtuşi de puțin neplăcută. 
Scoţindu-mi degrabă paltonul, am tras un fotoliu lingă buştenii trosnind şi 
m-am pus să aştept în tihnă venirea amfitrionilor mei. 


Sosiră curînd după lăsarea întunericului şi-mi făcură o primire dintre 
cele mai prietenoase. Jupiter, rînjind cu gura pînă la urechi, se grăbi să 
pregătească de cină nişte găinuşe de baltă8. Legrand era într-unui din 
accesele lui - cum altfel să le zic? - de entuziasm. Găsise o cochilie bivalvă?, 
nemaivăzută pînă atunci, dintr-un gen nou şi, mai mult de-atît, urmărise şi 
reuşise să prindă cu ajutorul lui Jupiter un scarabaeus!10, care, zicea el, era 
cu totul necunoscut, dar în privința căruia voia să afle părerea mea a doua 
zi dimineața. 


— Şi de ce nu în seara asta? îl întrebai, frecîndu-mi mîinile deasupra 
focului şi, în sinea mea, trimițind la dracu' întreg neamul scarabeilor. 


— Ah, de-aş fi ştiut că eşti aici! zise Legrand. Dar s-a scurs atita amar 
de vreme de cînd nu te-am mai văzut; şi cum puteam să prevăd că o să treci 
pe la mine chiar în seara asta? Pe cînd mă întorceam acasă, am dat peste 
locotenentul G.11, de la fort, şi, idiotul de mine, i-am împrumutat cărăbuşul, 


6 Jupiter, ca mulți negri din Sudul american, poartă un falnic nume roman. 

7 Forma stilcită în care negrii din sudul Statelor Unite pronunțau apelativul 
englezesc master: stăpîn. 

3 Poe ieşea uneori la vinătoare de găinuşe. Pe cînd locuia în Philadelphia, l-a rugat 
pe Benjamin Detwiler, băiatul vecinului său, să meargă cu el la vinătoare de păsări 
de baltă şi au venit acasă cu traista plină (Phillips, Poe the Man, I, 745-749). 

9 Cochilie cu două valve. 

10 scarabaeus: (lat.) - vezi E.A. Poe, Citeva vorbe cu o mumie, n. 27. O discuţie 
despre această insectă apare la p. 128 din Synopsis of Natural History de Wyatt, 
compilație la care a colaborat şi Poe. După Stuart şi Susan Levine, adevăratul 
„cărăbuş de aur”, denumit Callichroma splendidum, şi care nu face parte din familia 
scarabeilor, muşcă de-adevăratelea. 

11 E vorba probabil de Henry Griswold (m. 1834), căpitan la Fort Moultrie, care i-a 
dat lui Poe o scrisoare de recomandare la eliberarea sa din armată. 
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aşa că n-o să-l poți vedea decît mîine dimineață. 


Rămii aici peste noapte şi la răsăritul soarelui am să-l trimit pe Jup 
după el. E cel mai mirific lucru din lume! 


— Ce? Răsăritul soarelui? 


— Aiurea! Cărăbuşul! E viu colorat, în auriu, şi e cam cît o nucă mare, 
americană, cu două pete negre ca smoala la una din extremitățile spatelui şi 
încă una, ceva mai lungă, la cealaltă. Antenele... 


- Massa Will, io v-am tot spus că n-are tenechele! îl întrerupse 


Jupiter. Scărăbuşu-i numa' din aur, fieşcare bucăţică, şi pe 'năuntru 
şi pe 'nafară, numa' l-aripă nu, da' io n-am văzut scărăbuş nici jumate 
pe-atita de greu de cînd mă ştiu. 


- Prea bine, Jup, să presupunem că aşa e, răspunse Legrand, parcă 
mai iritat decît era cazul. Ăsta să fie motivul pentru care ai lăsat să ţi se ardă 
galițele? Culoarea - aici se întoarse spre mine - aproape că adevereşte 
spusele lui Jupiter. Nu cred să fi văzut cîndva un luciu metalic mai viu decît 
cel al elitrelor; dar despre asta n-ai cum să-ţi faci o părere decît mîine. Între 
timp, am să-ţi dau o idee aproximativă despre forma lui. 


Şi zicînd acestea, se aşeză în dreptul unei măsuţe pe care se aflau un 
toc şi o călimară, însă nici o coală de hîrtie. Căută prin sertar, dar nu găsi 
nici una. 


- Nu contează, zise el în cele din urmă, e bună şi asta, şi din 
buzunarul jiletcii scoase ceea ce mi se păru a fi un petic de hirtie aspră şi 
soioasă, şi cu tocul schiță ceva la repezeală. Pe cînd se îndeletnicea cu 
treaba asta, am rămas în fotoliul de lingă foc, fiindcă mai dîrdiiam încă de 
frig. După ce isprăvi desenul, mi-l dădu, fără să se ridice. 


Tocmai voiam să pun mina pe el, cînd se auzi un miriit straşnic, 
însoțit de nişte zgârieturi în uşă. Cînd Jupiter o deschise, un cîine imens, din 
rasa Newfoundland, al lui Legrand, se năpusti înăuntru, îşi propti labele pe 
umerii mei şi mă potopi cu dezmierdări; asta pentru că în precedentele mele 
vizite îi arătasem prea multă afecțiune. Sfirşindu-se zbenguiala, aruncai o 
privire asupra peticului de hîrtie şi, drept să spun, nu mică mi-a fost 
mirarea văzînd schița prietenului meu. 


- Măi-măi! exclamai, după ce l-am privit cîteva minute, într-adevăr, 
trebuie să mărturisesc că-i un scarabeu cam neobişnuit, ceva absolut nou 
pentru mine; nicicînd n-am mai văzut aşa ceva, doar dacă n-o fi cumva vreo 
tigvă sau un cap de mort, căci din tot ce-am văzut eu pînă acum, cu asta 
seamănă cel mai tare. 


- Cap de mort! reluă Legrand. A, da, păi, fără îndoială, pe hîrtie aduce 
cu ceva în genul ăsta. Cele două pete negre de pe spate arată ca nişte ochi, 
nu-i aşa? iar ailaltă mai lungă de pe burtă, parcă-i o gură; şi apoi toată 
înfățişarea-i ovală. 


- Tot ce se poate, am spus, însă tare mă tem, Legrand, că nu prea ai 
stofă de artist. Dacă e să-mi fac o idee de cum arată, trebuie să aştept pînă 
ce văd şi eu giîndacul. 
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- Păi, nu ştiu, zise el, niţel iritat, desenez rezonabil, cel puțin aşa s-ar 
cuveni, căci am avut parte de nişte maeştri buni şi-mi place să cred că nu-s 
chiar tolomac. 


- Dragul meu, atunci pesemne că glumeşti, intervenii eu, e o tigvă cât 
se poate de reuşită; la drept vorbind, aş putea spune că-i un craniu de-a 
dreptul excelent, după standardele obişnuite privind fiziologia acestor 
specimene, iar gîndacul tău trebuie că-i cel mai ciudat scarabeu din lume, 
dacă într-adevăr e vorba de el. Crede-mă, pe baza acestei schițe, am putea 
născoci o povestioară palpitantă, plină de mister. 


Presupun că vei boteza gingania scarabaeus caput hominis!2, sau ceva 
de soiul ăsta - există multe nume de-astea în cărțile de ştiinţe naturale. 


Dar unde-s antenele de care vorbeai? 


- Antenele! exclamă Legrand, pe care subiectul părea să-l învioreze 
nespus. Sînt convins că ar trebui să-i vezi antenele. Le-am redat exact aşa 
cum sînt ele la insecta originară şi bănuiesc că asta-i destul. 


- Bine, bino, am zis, poate că le-ai redat, dar eu unul nu le văd. 


Şi i-am întins peticul de hîrtie, fără nici un comentariu, nevrind să-l 
enervez; eram însă foarte surprins de întorsătura pe care o luaseră lucrurile; 
mă nedumerea proasta lui dispoziție; şi cît priveşte schița gindacului, pur şi 
simplu nu se vedeau nici un fel de antene, iar toată înfăţişarea lui, 
într-adevăr, semăna leit cu forma obişnuită a unui cap de mort. 


Negru de supărare, apucă peticul de hîrtie şi era cît pe ce să-l 
mototolească, probabil cu intenția de a-l zvirli în foc, cînd o privire 
întimplătoare asupra desenului păru să-i atragă brusc luarea-aminte. 


Într-o clipă, faţa i se înroşi grozav, apoi se îngălbeni de tot. Cîteva 
minute bune cercetă desenul cu mare băgare de seamă, din locul unde 
şedea. În cele din urmă, se ridică, luă o luminare de pe masă şi se duse să 
se aşeze pe un cufăr în ungherul cel mai îndepărtat al încăperii. 


Acolo, se apucă iarăşi să studieze cu înfrigurare hirtia, întorcînd-o în 
toate direcțiile. Nu zise însă nimic şi purtarea lui reuşi să mă uimească de-a 
binelea; totuşi chibzuii că era mult mai înțelept să nu-i zgindăr prin vreo 
remarcă starea crescîndă de surescitare. Numaidecit scoase din buzunarul 
hainei un portofel, puse cu grijă peticul în el şi pe amîindouă le încuie în 
sertarul mesei de scris. Arăta acum mult mai încrezător în sine, dar parcă îi 
dispăruse aerul de voioşie de la început. 


Cu toate astea, părea nu atît ursuz, cît preocupat. Pe măsură ce afară 
se întuneca, amicul meu era tot mai adîncit în reverie, din care vorbele mele 
de duh nu reuşeau nicicum să-l trezească. Intenţia mea fusese să-mi petrec 
noaptea la cabană, cum mai făcusem deseori înainte, dar văzind-o pe gazda 
mea în această stare sufletească, socotii de cuviință să-mi iau rămas-bun de 
la ea. Nu insistă să rămîn, însă la plecare îmi strînse mîna cu mai multă 
afecțiune decît de obicei. 


La vreo lună după asta (răstimp în care nu l-am mai întîlnit deloc pe 


12 Scarabeul cu hîrcă de om (lat.). 
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Legrand), în Charleston, am primit vizita lui Jupiter, sluga lui. Nicicînd nu-l 
mai văzusem pe bunul şi venerabilul negru atît de abătut şi de aceea mă 
temeam să nu-l fi ajuns pe prietenul meu vreo mare nenorocire. 


- Bună, Jup, am zis, care-i treaba? Cum o duce stăpînul tău? 

— Apăi, să zic pe cinstite, massa, nu-i aşa de bine cum s-ar cădea. 

- Nu-i bine! îmi pare sincer rău să aud asta. Dar de ce se plinge? 

- Chiar asta-i! în veci nu se plinge de nimic, da' d-aia-i foarte beteag. 


- Foarte beteag, Jupiter! De ce n-ai zis aşa de la bun început? A căzut 
la pat? 


- Vai, nu! Nu-l loveşte nimica, asta-i buba, mă doare suflețelu' de 
bietu' massa Will! 


- Jupiter, aş vrea să-nţeleg ce spui. Zici că stăpînul tău e bolnav. Nu 
ţi-a zis ce-l mîhneşte? 


- Valeu, massa, nu vă grijiți de-asta. Massa Will zice că nimica nu-l 
miîhneşte, zău, d'atuncea de ce hojbăie de colo-colo cu capu' jos, gîrbov şi 
coliliu ca un moroi?15 Ş-atuncea de ce sămăluieşte neostoit? 


- Ce face, Jupiter? 


- Sămăluieşte cu țifruri pe răboj, cel mai dihai ţifruri ce-am văzut. Mă 
trec năduşeli de spaimă, să vă spui cistit... Veşnic îs cu ochii pe el. Deunăz! 
m-a dus cu cobzanainte să se crape de ziiuă şi dus a fost cit fu ziua de 
lungă. Am cioplit o botă zdravănă ca să-i 'vinețez spinarea cînd s-o întoarce, 
da' prostu' de mine, pîn' la urmă nu m-a lăsat inima; arăta ca vai ş-amar de 
el. 


- Cum? Ce? A, da! La drept vorbind, cred că n-ar trebui să fii prea 
sever cu sărmanul om. Să nu-l baţi, Jupiter, s-ar putea să nu suporte. Dar 
n-ai idee ce anume i-a cauzat boala asta, sau cum să zic? această schimbare 
de comportament? I s-a întîmplat ceva dezagreabil de cînd nu ne-am întîlnit? 


- Nu, massa, nimica 'zagreabil;, da' mie tare mi-i frică c-a fost mai 
nainte; cînd ai fost matale pe la noi. 


—- Cum? Ce insinuezi? 

- Păi, massa, 'sinuez că goanga aia... 

— Ce? 

- Goanga... mi-s foarte sigur că pe massa Will l-a muşcat de căpățină 
scărăbuşu' ăla din aur. 

— Şi ce motiv ai, Jupiter, să presupui lucrul ăsta? 


- Foarfecile, massa, şi mestecau'. În vecii vecilor n-am mai văzut 
scărăbuş aşa-mpielițat care numa' ce-nhață şi muşcă orişice se nimăreşte. 


13 alb... ca un moroi: „as white as a gose” (strigoi). Baudelaire traduce expresia cu 
comme un oie (ca o giscă), aceasta fiind, în opinia lui Mabbott, o îmbunătăţire 
involuntară a originalului, care i-ar fi plăcut lui Poe. Vorbirea dialectală a lui 
Jupiter e redată de Baudelaire în limba franceză standard. 
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Massa Will l-a 'şfăcat năprasnic, da' vă spui eu c-a trebuit ca să-l lese 
numaişicît, că poate c-atuncea l-o fi muşcat. Pfui, ce mai mestecau' la 
scărăbuşu' ăla, că d-aia n-am vrut să-l prinz cu deştu', da' l-am 'şfăcat c-un 
papir. L-am învălit în papir şi i-am astupat mestecau' cu papir, iac-aşa am 
făcut. 


— Şi socoti, prin urmare, că stăpinul tău a fost într-adevăr muşcat de 
goanga aia şi că de la muşcătură i se trage boala? 


- Nu socoț nimica, numa! că ştiu. Ce-l tot înghimpă că visează auru' 
ăla dacă nu d-aia, că l-a muşcat goanga? Nu-i de prima oară c-am auzit io 
de scărăbuşii ăştia din aur... 


- Dar de unde ştii tu că visează aur? 

- De unde? Păi, d-acolo fincă vorbeşte-n somn de aur, d-acolo ştiu! 

— Fie, Jup, s-ar putea să ai dreptate; dar cărei împrejurări fericite ar 
trebui să-i atribui onoarea vizitei tale de astăzi? 

— Ce ziceți, massa? 

- Mi-ai adus vreun mesaj din partea domnului Legrand? 

- Nu, massa, am adus 'pistola asta. 

Şi aici Jupiter îmi înmină un bilețel care suna astfel: 

Dragul meu, 


Oare de ce nu te-am mai văzut de atita timp? Nădăjduiesc că n-ai fost 
chiar atit de naiv încît să te fi simțit jignit de vreun gest de-al meu cam 
necugetat; dar nu, e puțin probabil să fie aşa ceva. 


De cînd ne-am întîlnit ultima oară, am avut motive serioase de 
îngrijorare. Am ceva anume să-ți comunic, însă habar n-am cum să-ți spun sau 
dacă ar trebui de fapt să-ți spun. 


Nu mă simt prea bine de citeva zile şi bietul Jup aproape mă scoate din 
sărite cu atenţiile lui binevoitoare. Să vezi şi să nu crezi! Deunăzi a făcut rost 
de o nuia zdravănă cu care să mă altoiască, fiindcă i-am scăpat do sub ochi şi 
mi-am petrecut întreaga zi solus!*, hoinărind pe colinele din partea cealaltă a 
insulei. Cred sincer că numai starea mea deplorabilă m-a ferit de o 
chelfăneală. 


N-am mai reuşit să adaug nimic la colecţie de cînd nu ne-am mai întîlnit. 


Dacă ai putea cumva să-ţi faci timp, vino pe la mine împreună cu 
Jupiter. Vino, te rog. Vreau să ne întîlnim deseară, într-o afacere importantă. Te 
asigur că-i de cea mai mare importanță. 


Mereu al dumitale, 
William Legrand 


Era ceva în tonul acestui mesaj care îmi produse o vie nelinişte. Stilul 
său era complet diferit de al lui Legrand. Oare la ce putea să viseze? Ce altă 
bazaconie să fi pus stăpînire pe creierul lui înfierbintat? Ce „afacere de cea 


14 Singur (lat.). 
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mai mare importanță” ar putea el să încheie? Relatarea lui Jupiter nu 
prevestea nimic bun. Mă temeam că, sub veşnica povară a nenorocului, 
prietenul meu să nu-şi fi ieşit pînă la urmă din minţi. De aceea, fără să ezit o 
clipă, m-am pregătit să-l urmez pe negru. 


Ajungînd pe chei, am observat o coasă şi trei cazmale, pare-se toate 
noi, zăcînd pe fundul luntrei în care urma să ne urcăm. 


— Ce-nseamnă toate astea, Jup? l-am întrebat. 
- Coasă şi cazmăi, massa. 
- Foarte adevărat; dar ce caută ele aici? 


- Coasa şi cazmăile care m-a pus massa Will să le cumpăr din oraş, 
ş-am dat pă ele a' dracului de mult. 


- Dar, pentru Dumnezeu, ce are de gînd să facă „massa Will” al tău 
cu coasa şi cu cazmalele astea? 


- Asta nu pot şti şi să mă ia dracu' dacă nu crez că massa Will nici 
dumnealui nu ştie. Da' sigur toate se trag de la scărăbuş. 


Văziînd că nu mă puteam înțelege cu Jupiter, a cărui minte părea cu 
totul absorbită de „scărăbuş”, m-am urcat în barcă şi am înălțat pinza. Cu 
vînt prielnic şi puternic, am intrat degrabă în golfulețul situat la nord de Fort 
Moultrie, iar după o plimbare de vreo două mile am ajuns la colibă. Era în 
jur de trei după amiaza. Legrand ne aştepta arzînd de nerăbdare. Îmi apucă 
mîna cu o surescitare nervoasă care-mi produse nelinişte şi-mi întări 
suspiciunile pe care le nutrisem deja. Chipul lui avea o paloare cadaverică, 
iar ochii, adînciți în orbite, scînteiau cu un luciu nefiresc. După ce m-am 
interesat de sănătatea lui, neştiind ce altceva mai bun să zic, l-am întrebat 
dacă îşi recuperase deja scarabeul de la locotenentul G. 


- O, da, îmi răspunse el, roşind straşnic, l-am luat de la el chiar a 
doua zi. Nimic n-o să mă despartă de acest scarabeu. Ştiai că Jupiter are 
perfectă dreptate în privinţa lui? 


- În ce fel? am întrebat, cu sufletul străbătut de o presimţire tristă. 
- Cînd pretinde că-i un cărăbuş din aur veritabil. 
Rosti aceste cuvinte cu un aer grav, serios, ceea ce mă şoca nespus. 


- Cărăbugşul ăsta e sortit să mă facă bogat, continuă el cu un suris 
triumfător, să-mi restituie averea părintească. E de mirare atunci că-l 
preţuiesc? Fiindcă Norocul s-a gîndit să mi-l ofere mie, trobuio doar să-l 
folosesc cum se cuvine şi am să ajung la aurul al cărui indiciu pare să fie. 
Jupiter, adu-mi scarabeul! 


- Ce? Scărăbuşu', massa? Nu voi să dau de belea cu goanga ăsta; 
dumneavoastră s-o luați, dac-o vreți. 


Atunci, Legrand se sculă cu un aer grav şi maiestuos şi îmi aduse 
gindacul din caseta de sticlă în care-l virise. Era un scarabeu superb şi la 
vremea aceea necunoscut naturaliştilor - de bună seamă un trofeu preţios 
din punct de vedere ştiinţific. La una din extremitățile spatelui avea două 
pete negre şi rotunde, iar la cealaltă, o pată de formă alungită. 
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Elitrele erau extrem de dure şi luceau ca aurul vechil5. Greutatea 
insectei era de-a dreptul impresionantă şi, ţinînd cont de toate astea, mai că 
nu-l mai puteam învinui pe Jupiter pentru părerea lui, deşi în ruptul 
capului nu puteam pricepe cum se făcea că Legrand însuşi era de acord cu 
ea. 


— Am trimis după dumneata, zise el pe un ton pompos, după ce sfirşii 
de cercetat gîndacul, ca să-ți cer sfatul şi ajutorul, astfel încît să se poată 
împlini hotăririle Sorţii şi ale cărăbuşului... 

- Dragul meu Legrand, am strigat eu întrerupiîndu-l, de bună seamă 
eşti bolnav şi ar trebui să iei oareşce măsuri! întinde-te pe pat, iar eu o să 
rămîn cu dumneata cîteva zile pînă cînd îţi revii. Ai febră şi... 


- la-mi pulsul, spuse el. 


I l-am luat şi, la drept vorbind, n-am găsit nici cel mai mic indiciu de 
febră. 

- Dar se poate să fii bolnav, şi totuşi să n-ai febră. Îngăduie-mi numai 
de data asta să-ți dau cîteva sfaturi medicale. În primul rînd, întinde-te în 
pat. Apoi... 


- Greşeşti, interveni el, mă simt cît de bine se poate în starea asta de 
surescitare, care nu-mi dă pace. Dacă-mi doreşti într-adevăr binele, 
alungă-mi această stare. 


— Şi cum aş putea face treaba asta? 


- Foarte simplu. Jupiter şi cu mine vom porni într-o expediție în 
munții de pe țărmul continental, şi în expediția asta o să avem nevoie de 
ajutorul cuiva în care să ne putem încrede. Dumneata eşti singura persoană 
în care avem încredere. De-o fi sau nu să reuşim, în orice caz, se va mai 
potoli starea de surescitare în care mă vezi acum. 


- Sint dornic să te ajut oricînd, am răspuns; doar nu vrei să zici că 
goanga aia blestemată are vreo legătură cu expediția voastră în munți? 


- Ba da. 


— Atunci, Legrand, eu, unul, n-am cum să vă însoțesc într-o aventură 
atit de absurdă. 


- Îmi pare rău, foarte rău, dar va trebui să încercăm singuri. 


- Să încercaţi singuri! Omul ăsta e sigur nebun! Stai puţin! Cît timp 
crezi că veți fi plecați? 


- Probabil toată noaptea. Pornim la drum imediat şi, orice s-ar 
întîmpla, vom fi înapoi pe la răsăritul soarelui. 


— Şi îmi promiţi pe cuvintul dumitale de onoare că după ce-ţi faci 


15 Cărăbuşul lui Poe e imaginar, însă el reuneşte trăsături ale unor insecte reale ce 
se găseau pe Insula Sullivan: Callichroma splendidum, de un galben auriu, cu 
aripioare verzi, şi Alaus oculatus, care are pe protorax două pete negre ovale 
încadrate de alb, semănînd cu un steag de pirați (Ellison A. Smyth Jr., Sewanee 
Review, ianuarie 1910, citat de Hervey Allen, Israfel, 1926,1, p. 216). 
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damblaua şi-ţi iese afacerea cu cărăbuşul (Doamne, Dumnezeule!), o să te 
întorci acasă şi o să-mi asculți întocmai sfaturile, aşa cum le asculți po alo 
modicului dumitale? 


- Da, promit; şi acum hai s-o luăm din loc, că n-avem timp de 
pierdut. 


Cu inima grea, îmi urmai prietenul. O luarăm din loc pe la orele 
patru, Legrand, Jupiter, cîinele şi subsemnatul. Jupiter avea la el coasa şi 
cazmalele, asta după ce ţinuse morțiş să le care pe toate de unul singur, mai 
mult din teama - din cîte mi se părea - de-a nu lăsa vreuna dintre aceste 
unelte la cheremul stăpiînului său decît dintr-un exces de hărnicie sau 
complezență. Era într-o dispoziție cît se poate de proastă şi „blestematu' ăla 
de scărăbuş” fură singurele cuvinte care îi scăpară din gură pe toată durata 
călătoriei. Cît despre mine, aveam în grijă două lămpaşe, pe cînd Legrand se 
mulțumise doar cu scarabeul, pe care-l purta legat de capătul unei biciuşti 
şi pe care-l legăna în mers dintr-o parte într-alta, cu aere de vrăjitor. Văzînd 
şi această ultimă şi peremptorie dovadă a nebuniei amicului meu, cu greu 
mi-am reținut lacrimile. Am chibzuit însă că lucrul cel mai bun era să-i 
înghit toanele, măcar pe moment sau pînă cînd puteam lua nişte măsuri mai 
energice, cu oareşce sorți de izbîndă. Între timp, m-am străduit, în zadar 
însă, să-l descos în legătură cu scopul expediției. După ce reuşise să mă 
înduplece să-l însoțesc, părea prea puțin dispus să discute despre un 
subiect atît de neînsemnat, şi la toate întrebările mele nu catadicsea să 
răspundă decit printr-un: „O să vedem!” 


Străbăturăm cu schiful golfulețul din buza insulei şi, urcînd costişele 
de pe țărmul continental, o luarăm în direcția nord-vest printr-o porțiune de 
teren teribil de sălbatic şi de pustiu, pe unde nu se zărea nici urmă de picior 
omenesc. În frunte mergea neabătut Legrand, oprindu-se ici şi colo, doar 
pentru o clipă, ca să cerceteze ceea ce păreau repere lăsate de el însuşi cu 
un prilej anterior. 


Umblarăm astfel vreo două ore şi soarele tocmai scăpata cînd am 
ajuns într-un ţinut infinit mai lugubru decît tot ce văzusem pînă atunci. Era 
un soi de platou, lingă un virf de munte aproape inaccesibil, străbătut de la 
poale pînă pe culme de o pădure deasă şi presărat ici-colo cu steiuri uriaşe, 
care păreau vag priponite de sol, multe dintre ele fiind împiedicate să o ia la 
vale doar de arborii de care se propteau. Adinci ponoare, în diverse direcții, 
dădeau peisajului un aer de o şi mai sumbră solemnitate. 


Platforma naturală pe care ne cățăraserăm era năpădită de mărăcini, 
printre care - aveam să aflu curînd - ar fi fost imposibil să ne croim drum 
fără o coasă; şi Jupiter, la ordinul stăpînului său, se apucă să ne deschidă o 
cărăruie pînă la rădăcina unui tulipier grozav de înalt ce se înălța pe podiş, 
alături de vreo opt sau zece stejari, întrecîndu-i însă cu mult, ca de altfel pe 
toți ceilalți arbori pe care-i văzusem vreodată, prin splendoarea frunzişului şi 
a formei lui, prin amplitudinea ramurilor şi prin măreţia întregii sale 
înfățişări. Ajunşi în dreptul copacului, Legrand se întoarse spre Jupiter şi-l 
întrebă dacă se simțea capabil să se urce în el. Bătrinul păru niţel 
descumpănit de întrebare şi, preţ de cîteva clipe, nu răspunse. În cele din 
urmă, se apropie de trunchiul uriaş, îi dădu agale un ocol şi-l cercetă cu 
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luare-aminte. Cînd isprăvi cercetarea, zise doar: 
- Da, massa, Jup s'urcă pe orişicare pom din veaţa lui. 


- Atunci sus cu tine cît mai iute cu putință, căci nu peste mult va fi 
prea întuneric să mai vedem ce avem de făcut 


— Cît de sus trebui s'urc, massa? întrebă Jupiter. 


— Suie-te mai întîi pe trunchi şi-o să-ți zic eu pe urmă în ce direcție 
s-o iei. Aşteaptă numai! Ia şi gîndacul ăsta cu tine. 


- Scărăbuşu', massa Will! Scărăbuşu' din aur! icni bătrînul negru, 
trăgîndu-se înapoi îngrozit. De ce trebui să ieu scărăbuşu' sus în pom? Să 
mă ia dracu' dacă-l ieu! 


- Jup, dacă unui jarcalete negru ca tine i-e frică să se atingă de o 
biată gînganie moartă, foarte bine, o poţi sui cu sfoara asta, dar dacă n-o iei 
cu tine sus, voi fi silit să-ți crap ţeasta cu cazmaua asta. 


— Acu' ce necaz, massa? zise Jup pe un ton mieros, vădit ruşinat - 
to'deauna gata să-l certați pe sărmanu' negru. Am făcut numa' haz. Mie, 
frică de scărăbuş! Ce-mi pasă mie de scărăbuş? 


Aici, apucă precaut capătul sforii şi, ținînd insecta departe de el, pe 
cît permiteau împrejurările, se pregăti să urce în copac. 


În tinerețea sa, tulipierul, sau Liriodendron tulipiferumu!6, cel mai 
semet arbore din pădurile Americii, are un trunchi nespus de neted, deseori 
ajungind la o înălțime apreciabilă, fără să dezvolte crengi laterale; la 
maturitate însă, scoarța lui devine inegală şi noduroasă, şi pe trunchi îşi fac 
apariția o sumedenie de ramuri scurte. Astfel, greutatea urcuşului, în cazul 
de față, era mai mult aparentă decît reală. Încolăcind uriaşul cilindru, cât 
mai strîns cu putință, cu braţele şi cu genunchii, şi ţinîndu-se cu mîinile de 
unele proeminențe, iar de altele sprijinindu-şi tălpile goale, Jupiter, după ce 
o dată sau în două rînduri reuşi ca prin minune să evite căderea, în cele din 
urmă se sui pînă la prima mare bifurcație şi păru să considere întreaga 
afacere ca şi încheiată. La drept vorbind, dispăruse de-acum orice risc, deşi 
cățărătorul se găsea la vreo şaizeci-şaptezeci de picioare de sol. 


- 'Cotro s-o iau acu', massa Will? întrebă el. 
- la-o pe creanga cea mai groasă, aia din partea asta, zise Legrand. 


Negrul se conformă pe dată şi aparent fără prea mare efort; urcînd tot 
mai sus, pînă cînd trupul lui îndesat dispăru cu totul în frunzişul des ce-l 
învăluia. Numaidecit i se auzi glasul, ca un fel de scîncet: 


— Cît trebui' să mai sui? 
— Cît de sus eşti? întrebă Legrand. 


— Atitica de sus, răspunse negrul, că pot să văz ceriul prin virfu' 
pomului. 


16 numele ştiinţific al arborelui de lalele (tulipier). Poe era îndrăgostit de acest 
arbore, care poate atinge dimensiuni uriaşe; cf. E.A. Poe, Dimineaţă pe Wissahiccon 
şi Cabana lui Landor. Acest arbore nu creştea însă pe insula Sullivan. 
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- Dă-i pace cerului, ascultă la ce-ţi zic eu. Priveşte-n josul copacului 
şi numără crăcile de sub tine, din partea asta. De cîte crăci ai trecut? 


- Un”, doi, trei, patru, şinei. Am trecut de şinei crăci mari, massa, din 
partea asta. 


— Atunci mai urcă una. 


După cîteva minute i se auzi iarăşi glasul, anunţind că ajunsese pe a 
şaptea cracă. 


- Acuma, Jup, strigă Legrand, evident emoţionat la culme, vreau s-o 
iei tot înainte pe craca aia cît poţi tu de departe. Dă-mi de ştire dacă vezi 
ceva ciudat. 


Bruma de îndoială pe care-aş mai fi avut-o privind nebunia bietului 
meu amic se risipi şi ea pină la urmă. Nu aveam altă cale decit să constat că 
i se tulburaseră mințile şi eram nespus de îngrijorat de cum să-l duc acasă. 
Pe cînd chibzuiam cum ar trebui să procedez, se auzi din nou glasul lui 
Jupiter. 


- Tare frică mi-i să m-aventur pe craca asta, o cracă moartă cît de 
lungă-i. 


—- Spui că-i o creangă moartă, Jupiter? strigă Legrand cu o voce 
tremurătoare. 


- Da, massa, moartă-coaptă, dusă la rogoz, far' pic de suflare. 


- Pentru numele lui Dumnezeule, ce mă fac? întrebă Legrand, pare-se 
în culmea disperării. 


- Ce să faci! am zis, bucuros de ocazia de-a strecura şi eu o vorbă. 


Păi, să vii acasă şi să te bagi în pat. Acum, haide, fii băiat cuminte! Se 
face tirziu şi în plus aminteşte-ţi de promisiune. 


- Jupiter, strigă el, fără să mă bage deloc în seamă, m-auzi? 
- Da, massa Will, te auz bin'şor. 
- Încearcă atunci lemnul cu briceagul şi vezi dacă-i foarte putred. 


- Putred, massa, putred destul, răspunse negrul după cîteva clipe, da' 
nu putred chiar de tot. Să spui cistit, pot să mă ventur nițeluş pe cracă 
singur. 

— Singur! Ce vrei să spui? 

- Păi, spui de scarăbuş. Tare-i greu, scarăbuşu'! Spui că mai 'ntîi să-l 
las jos ş-atunci craca n-o să se rupă subt un negru singur. 

- Japiță afurisită! strigă Legrand, parcă mai bine dispus, ce înseamnă 
vorbele astea fără noimă? Fii sigur că dacă-i dai drumul gîndacului, am să-ți 
fring gitul! la seama, Jupiter, m-auzi? 

- Da, massa, da' nu trebui să zberați aşa la sărmanu' negru. 

— Fie! Ascultă-mă acum! Dacă mergi pe cracă pînă unde crezi tu că se 


poate şi nu-i dai drumul ginganiei, am să-ți fac cadou un dolar de argint de 
cum te dai jos. 
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- Mi-s dus, massa Will, zău, răspunse negrul numaidecit, 'proape 
pînâ-n capăt. 

- Capăt! ţipă Legrand, spui c-ai ajuns la capătul crăcii? 

— Acuşica-n capăt, massa, 0-o-o-o-o! Ai milă, Doamne! Ce-i aicea-n 
pom? 

- Hai, zi odată, strigă Legrand în culmea bucuriei, ce este? 

- Păi, nu-i decît o căpăţină; vreunu' care şi-a lăsat capu-n pom şi 
ciorile i-au 'fulecat toată carnea de pe el. 

- O căpăţină, spui! Foarte bine! Cum e prinsă de cracă? Ce-o ţine? 

- Bine'nţeles, massa Will; trebui' să văz. Păi, p-onoarea mea, i-o 
treabă tare poznaşă, i-un cui mare-n căpățină, care-l ţine fix de pom. 

- În regulă, Jupiter, acum fă exact ce-ţi spun eu, m-auzi? 

- Da, massa! 

- Bagă de seamă atunci! Caută ochiul stîng al căpăținii. 

— Hm! Aoleu! Asta-i bună! Păi, n-are nicicum ochiu' cel stîng. 

- Blestemată-ți fie prostia! Tu ştii care-i mina dreaptă şi care-i 
stinga?! 

- Da, ştiu asta, ştiu tot; mîna cea stîngă-i aia cu care crap io lemnele. 

- De bună seamă! Fiindcă eşti stingaci; iar ochiul tău sting e pe 
aceeaşi parte ca şi mina ta stingă. Socot acum c-ai să poţi găsi ochiul stîng 
al căpăținii sau locul unde a fost ochiul sting. L-ai găsit? 

Urmă o îndelungă tăcere. Într-un târziu, negrul întrebă: 

— Ochiu' cel stîng a' căpăţinii e tot pe partea aia cu mîna cea stingă a 
căpăținii? Findcă n-are căpățină asta nicidecit mină. Mare scofală! Acu' am 
găsit ochiu' cel stîng, aicea-i ochiu' cel sting, ce trebui' să fac cu el? 

- Dă drumul gîndacului în jos prin el, cît e sfoara de lungă, dar ia 
aminte să n-o scapi din mînă. 

- Gata, 'sprăvită, massa Will, lesne să bag pe scarăbuş prin bortă. Ia 
uite-l cum se sloboade-n jos! 

În răstimpul acestei conversații, nu ieşise la iveală nici o părticică din 
trupul lui Jupiter; însă cărăbuşul pe care-l lăsase în jos se putea vedea 
acum la capătul sforii, scînteind ca un glob de aur vechi în razele tirzii ale 
asfințitului de soare, unele dintre aceste raze luminind încă slab dimbul pe 
care stăteam. Scarabeul atîrna nestingherit printre ramuri şi, lăsat liber, ar 
fi căzut la picioarele noastre. Legrand luă numaideciît coasa şi curăță cu ea o 
porțiune rotundă, de vreo trei-patru iarzi în diametru, chiar dedesubtul 
insectei şi, isprăvind treaba, îi porunci lui Jupiter să dea drumul sforii şi să 
coboare din copac. 


17 Cf. Iona 4:11: „... se află mai mult de o sută douăzeci de mii de oameni, cari nu 
ştiu să deosebească dreapta de stinga lor”. 
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După ce înfipse cu mare precizie un țăruş în pămînt, exact în locul 
unde căzuse gindacul, amicul meu scoase din buzunar o panglică de 
măsurat. Legînd unul din capetele ei de partea de trunchi a copacului care 
era cea mai aproape de țăruş, o desfăşură pînă cînd ajunse la ţăruş, iar de 
acolo o întinse şi mai departe în direcția dată deja de cele două puncte: 
copacul şi țăruşul, pe o distanță de cincizeci de paşi, în timp ce Jupiter 
reteza cu coasa tufişurile de mărăcini. În porțiunea astfel curățată înfipse un 
al doilea țăruş, iar în jurul său, luat ca centru, descrise un cerc cam 
rudimentar, cu un diametru de vreo patru picioare. 


Punînd apoi mîna pe o cazma şi dindu-ne una lui Jupiter şi alta mie, 
Legrand ne rugă să ne punem pe săpat cît mai iute cu putinţă. 


Ca să spun adevărul, niciodată nu m-am dat în vînt după o asemenea 
îndeletnicire şi, în acele momente mai ales, aş fi renunţat la ea cu dragă 
inimă, căci se însera şi mă simțeam nespus de ostenit după efortul pe care-l 
depusesem; nu vedeam însă nici un prilej de a scăpa şi mă temeam să nu 
care cumva să zdruncin liniştea sufletească a bietului meu prieten printr-un 
refuz. Dacă într-adevăr m-aş fi putut bizui pe ajutorul lui Jupiter, n-aş fi 
ezitat o clipă să încerc să-l aduc pe nebun acasă cu de-a sila; cunoşteam 
însă prea bine firea bătrinului negru ca să pot spera că, la o adică, m-ar fi 
susținut într-o încleştare directă cu stăpinul său. Nu aveam nici un dubiu 
că acesta din urmă se molipsise de una dintre nenumăratele superstiții 
sudiste despre bani îngropaţi în pămînt şi că această închipuire îi fusese 
confirmată de găsirea scarabeului sau poate de obstinaţia cu care Jupiter 
susținea că „scarăbuşu' e din aur curat”. O minte predispusă la nebunie 
putea lesne fi ademenită de asemenea insinuări, mai ales dacă ele se 
potriveau cu unele idei preconcepute; şi atunci îmi veniră în minte cuvintele 
bietului meu amic dospro cărăbuşul care era „indiciul îmbogăţirii sale”. 
Luînd totul în considerare, eram contrariat şi descumpănit, însă în cele din 
urmă am hotărît să fac haz de necaz, adică să sap cu sîrg şi astfel să-l 
conving mai iute pe vizionar, printr-o demonstrație pe viu, în legătură cu 
opiniile eronate pe care le împărtăşea. 


Aprinzind felinarele, ne-am apucat de treabă cu un zel vrednic de o 
cauză mai înțeleaptă; iar cînd lumina sticloasă cădea pe trupurile şi pe 
uneltele noastre, nu puteam să nu mă gîndesc la grupul pitoresc pe care-l 
alcătuiam, la cît de stranii şi suspecte vor fi părut caznele noastre vreunui 
intrus care, din întîmplare, ar fi dat peste noi. 


Am săpat fără încetare vreme de două ceasuri. Abia dacă am vorbit; şi 
cel mai tare ne deranja lătratul cîinelui, care părea din cale-afară de 
interesat de îndeletnicirea noastră. La un moment dat, deveni atît de 
zgomotos, încît ne era frică să nu dea cumva de ştire vreunor derbedei aflați 
prin preajmă; mai bine zis, aceasta era temerea lui 


Legrand, căci, în ce mă priveşte, m-aş fi bucurat de orice întrerupere 
care mi-ar fi permis să-l duc pe vagabond acasă. Într-un târziu, hărmălaia fu 
curmată extrem de eficient de către Jupiter, care, ieşind din groapă cu un 
aer decis şi neînduplecat, legă botul zăvodului cu una din bretele sale, după 
care, cu un rinjet solemn pe chip, se întoarse la sarcina lui. 


Cînd s-a scurs răstimpul pomenit, ajunseserăm la o adincime de cinci 
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picioare şi totuşi nu se arătase nici un semn de vreo comoară. Urmă un 
repaus general şi am început să sper că farsa se sfirşise. Legrand însă, deşi 
în mod vădit foarte derutat, îşi şterse fruntea îngîndurat şi-şi reluă lucrul. 
Am săpat întreg cercul cu diametrul de patru picioare, i-am lărgit apoi 
marginile un pic şi ne-am dus pînă la adîncimea de două picioare. Nu ieşi 
însă nimic la iveală. Într-un tîrziu, căutătorul de aur, pe care sincer îl 
compătimeam, se cățăra afară din groapă, purtind pe fiecare trăsătură a 
chipului pecetea unei amare deziluzii, şi greoi şi parcă în silă îşi puse haina 
pe care şi-o dăduse jos la începutul lucrului. 


În tot acest răstimp n-am scos o vorbă. La un semn din partea 
stăpinului său, Jupiter începu să-şi adune uneltele. Odată treaba isprăvită 
şi după ce eliberă botul cîinelui, o luarăm într-o tăcere deplină înapoi spre 
casă. 


Făcuserăm poate doisprezece paşi în direcția respectivă, cînd, cu o 
înjurătură straşnică, Legrand se repezi la Jupiter şi-l prinse de guler. Uluit, 
negrul căscă gura, făcu nişte ochi cît cepele, scăpă din miini cazmalele şi 
căzu în genunchi. 

-— Netrebnicule! izbucni Legrand, şuierind silabele printre dinții 
încleştaţi, tu, negru infam şi blestemat! Vorbeşte, cînd îţi zic! Răspunde-mi 
numaidecit şi fără şmecherii! Care, care-i ochiul tău stîng? 

- O, Sfinte Doamne, massa Will! Nu-i ăst aci ochiu' mieu stîng, taman 
el? urlă Jupiter înspăimintat, aşezindu-şi mîna pe organul drept al văzului şi 
ținînd-o acolo cu disperată îndărătnicie, de parcă s-ar fi temut că stăpinul 
său o să încerce să i-l scoată numaidecit. 

- Bănuiam eu! Ştiam eu! Ura! răcni Legrand, dîndu-i negrului 
drumul, sărind astfel şi țopăind de zor, spre imensa uimire a valetului său, 
care, ridicîndu-se din genunchi, privea, fără grai, cînd la stăpinul său, cînd 
la mine. 


- Haideţi! Trebuie să ne întoarcem partida; şi ne conduse iar pînă la 
tulipier. 


- Jupiter! zise el cînd am ajuns la piciorul arborelui. Ia vino-ncoa! 
Tigva aia era prinsă cu fața spre exterior sau cu fața spre cracă? 

- Cu fața spre 'terior, massa, ca s-ajungă lesne ciorile pin' la ochi. 

— Atunci prin care ochi ai strecurat gîndacul? Prin ăsta sau prin ăla? 
Şi Legrand atinse pe rînd amindoi ochii lui Jupiter. 


- Ochiu' ăsta, massa, ochiu' stîng, fix cum mi-aţi zis, şi aici negrul 
arătă spre ochiul său drept. 


— Ajunge! Trebuie să încercăm din nou. 


Aici, amicul meu, în a cărui nebunie vedeam acum, sau îmi închi- 
puiam că văd, unele indicii de metodă, mută țăruşul ce marca locul unde 
căzuse gindacul cu vreo trei țoli mai la vest față de poziţia lui anterioară. 
Desfăşurînd apoi panglica din punctul cel mai aproape de pe trunchi şi pînă 
la țăruş, ca mai înainte, şi continuind să o întindă în linie dreaptă pe o 
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distanță de cincizeci de picioare, marcă un alt loc, la cîțiya coți de cel unde 
săpasem!8. 


În jurul acestui punct nou descrise acum un cerc puțintel mai mare 
decît prima oară şi ne apucarăm iarăşi de lucru cu cazmalele. Eram 
îngrozitor de obosit, dar, fără să înțeleg prea bine ce anume prilejuise o 
schimbare în felul meu de-a gîndi, nu mai simțeam o aşa mare repulsie față 
de corvoada la care fusesem silit. În mod inexplicabil, aceasta începuse să 
mă intereseze, ba chiar să mă pasioneze. Pesemne că mai era ceva, pe lîngă 
toate aceste apucături ciudate ale lui Legrand - un aer de profeție, de 
premeditare, care mă impresiona. Săpam cu rîvnă şi în răstimpuri mă 
surprindeam, ca să zic aşa, căutînd, cu un sentiment ce aducea mai mult a 
speranță, închipuita comoară, a cărei fantasmă îl scosese din minți pe 
nefericitul meu tovarăş. La un moment dat, cînd astfel de ginduri 
năzdrăvane puseseră stăpinire deplină asupra mea, şi după ce trudiserăm 
vreo oră şi jumătate, furăm iarăşi întrerupți de lătrăturile furioase ale 
dulăului. Neliniştea lui de prima oară fusese de bună seamă doar rodul unei 
stări de voioşie sau al capriciului, dar acum tonul său era aspru şi grav. 
Cînd Jupiter încercă să-i lege din nou botul, cîinele opuse o aprigă rezistență 
şi, sărind în groapă, se apucă să scurme furibund pămîntul cu ghearele. În 
cîteva secunde scoase la lumină un morman de oseminte omeneşti, 
alcătuind două schelete complete, amestecate cu cîțiva nasturi de metal şi 
cu ceea ce mi se părea a fi nişte scame de lină putredă. Una sau două 
lovituri de cazma dezveliră lama unui pumnal mare, spaniol, şi pe cînd 
săpam mai departe, ieşiră la lumină, risipite, trei sau patru monede de aur 
şi de argint. 


La vederea acestora, Jupiter abia îşi mai putu stăpîni bucuria, însă pe 
chipul stăpinului său se întipărise o cruntă dezamăgire. Acesta ne îndemnă 
însă să ne continuăm strădaniile şi nu apucă să-şi sfirşească bine vorba, că 
m-am împiedicat şi am căzut în față, după ce virful ghetei mi se agățase 
într-un inel mare de fier, îngropat pe jumătate în solul afinat. 


Lucram acum cu înverşunare şi niciodată nu mai trăisem zece minute 
atît de intense şi de palpitante. În acest interval, dezgroparăm pe de-a- 
ntregul un sipet lung de lemn, care, după starea lui de perfectă conservare şi 
minunata-i rezistență, în mod vădit trecuse prin vreun procedeu de 
mineralizare, poate cu biclorură de mercur!?. Lada aceasta era lungă de trei 
picioare şi jumătate, lată de trei şi înaltă de două şi jumătate. Era trainic 
ferecată cu cercuri din fier forjat, nituite, alcătuind un soi de leasă 
împrejurul ei. De fiecare latură a sipetului, aproape de capac, erau prinse 
cite trei inele de fier, şase în total, cu ajutorul cărora putea fi transportat în 
siguranță de şase persoane. Toate sforțările noastre reunite abia de reuşiră 
să-l clintească niţel din loc. Ne lămurirăm numaidecit că era cu neputinţă să 
ducem aşa o mare greutate. Din fericire, capacul era prins doar cu două 


18 Calculele matematice par a fi greşite (Dana C. Hill, Poe's Error, Northwestern 
Magazine, ianuarie 1916). După Edward Wagenknecht (Edgar Allan Poe, p. 103), 
„Poe era preocupat nu atît să fie precis, cît să dea aparența preciziei”. 
19 Poe vorbeşte de biclorura de mercur ca agent pentru păstrarea lemnului în 
articolul Street Paving, publicat în Broadway Journal (19 aprilie 1845). 


62 


Edgar Allan Poe 


buloane glisante. Am tras de ele, tremurînd şi gifiind de emoție. Într-o clipă, 
un tezaur de o inestimabilă valoare se lăfăia, sclipind, înaintea noastră. Şi 
cînd razele lămpaşelor căzură în groapă, din purcoiul nedesluşit de aur şi 
pietre prețioase fulgerară spre noi sticliri şi scînteieri care pur şi simplu ne 
luau privirile. 


Nu voi pretinde să descriu sentimentele ce mă stăpîneau în timp ce 
priveam. Eram, desigur, în primul rînd uluit. Legrand părea cu totul vlăguit 
din cauza emoțiilor şi abia reuşi să îngaime cîteva vorbe. Chipul lui Jupiter 
căpătase, răstimp de cîteva minute, o paloare cadaverică, în măsura în care 
firea lucrurilor îngăduie aşa ceva unui chip de negru. 


Părea de-a dreptul stupefiat, ca trăsnit. Deodată căzu în genunchi în 
groapă şi, afundindu-şi braţele goale în aur pînă la coate, şi le lăsă acolo o 
vreme, de parcă ar fi trăit voluptatea unei băi. Într-un târziu, cu un oftat 
adînc, exclamă, de parcă şi-ar fi vorbit sieşi: 


— Şi totu' vine numa' de la scărăbuşu' din aur! Drăguţu, săracu' 
scărăbuş, şi cum l-am mai suduit cu vorbe aşa rele. Nu-ţi crapă obrazu' de 
ruşine, negrule? Poftim, răspunde-mi! 


M-am văzut nevoit în cele din urmă să-i trezesc la realitate atît pe 
stăpiîn, cît şi pe valet, amintindu-le de nevoia urgentă de a transporta 
comoara. Se făcea tirziu şi s-ar fi cuvenit să ne îngrijim să punem totul la 
adăpost înainte să se crape de ziuă. Era greu de spus ce trebuia făcut; şi am 
pierdut o grămadă de timp tot deliberînd - atît de confuze erau gîndurile 
fiecăruia dintre noi. Pînă la urmă am mai uşurat lada, scoțind două treimi 
din conținutul ei şi astfel am reuşit, cu ceva trudă, să o ridicăm din groapă. 
Am ascuns obiectele scoase afară printre mărăcini şi le-am lăsat în paza 
dulăului, cu ordin strict de la Jupiter ca, sub nici un motiv, să nu se 
clintească din loc şi nici să nu-şi deschidă gura pînă la întoarcerea noastră. 
Ne-am îndreptat după aceea în grabă spre casă, cu sipetul la noi; am ajuns 
cu bine la colibă, deşi după multă osteneală, pe la orele unu dimineaţa. 
Istoviți cum eram, ar fi fost cu neputinţă, omeneşte vorbind, să facem mai 
mult atunci. Ne-am odihnit pînă pe la orele două şi am cinat. Imediat după 
aceea, am luat-o din loc spre coline, înarmaţi cu trei saci rezistenți pe care 
am avut norocul să-i descoperim în debara. Am ajuns la groapă cu puțin 
înainte de orele patru, am împărțit între noi cît se poate de frățeşte restul din 
pradă şi, lăsînd neastupate gropile, am pornit din nou spre colibă, unde, 
pentru a doua oară, ne-am deşertat poverile de aur, chiar în momentul în 
care primele dire ale zorilor licăreau peste virful arborilor de la răsărit. 


Eram acum la capătul puterilor, însă emoţiile intense ale momentului 
ne împiedicau să dormim. După un somn agitat de vreo trei-patru ore, 
ne-am deşteptat deodată, de parcă ne-am fi înțeles, ca să vedem de comoară. 


Sipetul era plin ochi şi ne petrecurăm toată ziua şi mare parte din 
noaptea următoare cercetindu-i conținutul. Nu domnea în el nici un fel de 
ordine sau rînduială. Toate fuseseră zvirlite alandala. După ce am sortat 
totul cu băgare de seamă, ne-am trezit stăpîni peste o avere chiar mai mare 
decît bănuisem la început. În monede, era cu ceva mai mult de patru sute 
cincizeci de mii de dolari, calculind valoarea banilor cît mai precis cu 
putință, după indicatorii de atunci. Nu era nici măcar o fărimă de argint. 
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Totul era aur vechi şi de o mare varietate - monede franceze, spaniole şi 
germane, citeva guinee englezeşti şi nişte imitații din care nu mai văzusem 
înainte. Citeva monede foarte mari şi grele erau atit de tocite, încît n-am 
reuşit să le descifrăm inscripțiile. Bani americani nu erau deloc. Valoarea 
bijuteriilor era o treabă şi mai greu de stabilit. Existau diamante, unele 
dintre ele extraordinar de mari şi de frumoase - o sută zece cu totul - şi nici 
unul nu era mic; optsprezece rubine de o remarcabilă strălucire; trei sute 
zece smaralde, toate nespus de frumoase; douăzeci şi unu de safire şi un 
opal. Toate aceste pietre preţioase fuseseră smulse din monturile lor şi 
zvirlite de-a valma în sipet. Monturile însele, pe care le-am separat de 
celelalte piese de aur, păreau strivite cu ciocanul, ca să nu permită 
identificarea lor. Pe lingă toate acestea, mai era şi o uriaşă cantitate de 
podoabe din aur masiv; aproape două sute de inele şi cercei masivi; lanţuri 
grele, în număr de treizeci, dacă-mi amintesc bine; optzeci şi trei de crucifixe 
foarte mari şi grele; cinci cădelnițe de aur de mare valoare; un bol uriaş de 
aur, pentru punci, ornat cu frunze de viță de vie şi figuri de bacante, cizelate 
cu migală; două minere de sabie, splendid decorate, şi o sumedenie de alte 
obiecte mai mărunte de care nu-mi mai aduc aminte. Greutatea acestor 
avuții depăşea trei sute cincizeci de pfunzi; iar în acest calcul n-am inclus o 
sută nouăzeci şi şapte de splendide ceasuri de aur, trei dintre ele valorîind 
fiecare cîte cinci sute de dolari, dacă nu mai mult. 


Multe dintre ele erau foarte vechi şi lipsite de valoare ca instrumente 
de măsurat timpul, suferind mai mult sau mai puţin din pricina ruginei, 
însă toate erau bogat încrustate cu pietre prețioase şi ținute în cutii de mare 
preţ. În acea noapte, am apreciat întreg conţinutul sipetului la un milion şi 
jumătate de dolari; şi, după ce, mai tîrziu, am mai vîndut din podoabe şi din 
bijuterii (păstrind cîteva pentru propria noastră folosință), am aflat că 
subestimasem foarte mult tezaurul. 


Cînd, într-un tîrziu, am sfirşit de cercetat şi cumplitul neastimpăr al 
acelor clipe se domolise într-o oarecare măsură, Legrand, care vedea că 
muream de nerăbdare să aflu răspunsul la această enigmă extraordinară, se 
lansă într-o relatare amănunțită asupra tuturor împrejurărilor legate de 
ea20. 


— Îți aduci aminte, zise el, de seara cînd ţi-am dat schiţa aia, făcută în 
grabă, cu cărăbuşul. Ţii minte poate şi că m-am simțit destul de ofensat cînd 
insistai că desenul meu semăna cu un cap de mort. Cînd ai spus prima oară 
acest lucru, eram convins că glumeai; după aceea însă, mi-am amintit de 
petele alea ciudate de pe spatele insectei şi, în sinea mea, am admis că 
observația dumitale avea o oarecare bază reală. Mă deranja totuşi atitudinea 
dumitale dispreţuitoare față de talentele mele într-ale desenului, nu de alta, 
dar lumea mă consideră un artist bunicel şi, ca atare, cînd mi-ai pus în 
mînă foaia de pergament, era cît pe ce să o mototolesc şi să o arunc minios 
în foc. 


— Vrei să spui peticul de hirtie, zisei eu. 


20 Aici se sfirşea primul foileton în The Dollar Neuspaper (21 iunie 1842). Ultimul 
foileton din The Dollar Newspaper (21 iunie 1842). 
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- Nu; semăna bine cu hiîrtia şi la început am şi presupus că aşa era, 
dar cînd am vrut să desenez pe ea, am văzut numaidecit că era o foiţă de 
pergament foarte subțire. Era destul de slinoasă, dacă-ți mai aduci aminte. 
Ei bine, cînd eram chiar pe punctul de-a o crimpoțţi, privirea mi-a căzut pe 
schița la care te uitaseşi dumneata, şi poţi să-ți imaginezi uimirea mea cînd, 
la drept vorbind, am desluşit figura unui cap de mort acolo unde aveam 
impresia că desenasem gîndacul. Pentru o clipă am fost mult prea surprins 
ca să pot chibzui limpede. Ştiam că, în ce priveşte detaliile, desenul meu era 
foarte diferit de acesta, deşi, în privința aspectului general, exista o oarecare 
asemănare. Numaidecit am luat o luminare şi, aşezindu-mă în capătul 
celălalt al încăperii, m-am apucat să cercetez pergamentul mai îndeaproape. 
Întorcîndu-l, am zărit pe revers propria-mi schiță, exact aşa cum o făcusem 
eu. Prima mea impresie a fost aceea de surpriză, văzind asemănarea 
într-adevăr remarcabilă în privința conturului - ciudata coincidență constind 
în faptul că, fără să ştiu, pe partea cealaltă a pergamentului era un craniu, 
chiar sub scarabeul schițat de mine, şi că acest craniu aducea atit de bine 
cu desenul meu nu doar în privința conturului, dar şi a mărimii. Repet, 
ciudățenia acestei coincidenţe pur şi simplu mă năuci o bucată de timp. 


Acesta e obişnuitul efect al unor asemenea coincidențe. Mintea se 
zbate să stabilească o conexiune, o relație de cauză şi efect şi, fiind 
incapabilă de aşa ceva, suferă un soi de paralizie temporară. Dar cînd mi-am 
revenit din starea de năuceală, încetul cu încetul prinse viață în cugetul meu 
o convingere care mă uimi mai abitir decît această coincidență. 


Am început să-mi aduc aminte clar şi precis că nu existase nici un 
desen pe pergament cînd am făcut schița scarabeului. Eram absolut sigur de 
acest lucru, deoarece țineam minte că-l întorsesem mai întîi pe-o parte, apoi 
pe cealaltă, ca să caut un loc mai curat. Dacă tigva ar fi fost atunci acolo, 
bineînţeles că aş fi remarcat-o. Într-adevăr, era vorba aici de un mister pe 
care nu mă simțeam în stare să-l lămuresc; dar chiar şi în acele clipe de 
început, părea să pilpiie, anemic, în ungherele cele mai îndepărtate şi mai 
ascunse ale creierului meu, aidoma unui licurici, o întrezărire a adevărului 
pe care expediția noastră din noaptea trecută a demonstrat-o într-un chip 
atît de strălucit. M-am sculat de-ndată şi, punînd pergamentul într-un loc 
sigur, am izgonit orice alt gînd pînă cînd aveam să fiu singur. 


După plecarea ta, în timp ce Jupiter dormea buşlean, m-am apucat 
să studiez mai sistematic întreaga afacere. În primul rînd voiam să aflu 
modul în care a intrat pergamentul în posesia mea. Locul unde am 
descoperit scarabeul era pe țărmul continental, cam la o milă ost de insulă 
şi doar la mică distanță de cota maximă a fluxului. Cînd l-am apucat cu 
mîna, mi-a tras o muşcătură zdravănă, drept care i-am dat numaideciît 
drumul. Jupiter, cu obişnuitul său simț de prevedere, înainte să înhațe 
insecta, care zburase spre el, căutase prin jur o frunză sau ceva de genul 
ăsta cu care să o prindă. Chiar în acel moment, ochii lui, dar şi ai mei, 
căzură pe foaia de pergament despre care presupuneam atunci că era hirtie. 
Era pe jumătate îngropată în nisip, un colț ieşindu-i afară. Aproape de locul 
unde am găsit-o, am observat nişte resturi de carenă din ceea ce fusese, 
pare-se, barca de salvare a unei corăbii. Epava părea să fi zăcut acolo de 
foarte mult timp, căci cu greu se mai putea desluşi asemănarea cu lemnăria 
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unei bărci. 


Ei bine, Jupiter luă de jos pergamentul, înfăşură în el gindacul şi mi-l 
dădu mie. Curînd după aceea, o pornirăm înapoi spre casă şi pe drum l-am 
întîlnit pe locotenentul G. I-am arătat insecta, iar acesta m-a rugat să-l las 
s-o ia cu el în fort. Am fost de acord, iar el a vîrîit-o numaidecit în buzunarul 
vestei, fără pergamentul în care fusese înfăşurată şi pe care-l ţinusem în 
mînă în răstimpul cît dumnealui o cercetase. 


Poate că se temuse să nu-mi schimb părerea şi chibzuise că era mai 
bine să se asigure de pradă cît mai iute - doar ştii cît e de pasionat de orice 
subiect legat de ştiinţele naturii. În acelaşi timp, fără să-mi dau seama, 
trebuie că am băgat în buzunar pergamentul. 


Îți aminteşti că atunci cînd m-am dus la masă să desenez cărăbuşul, 
n-am găsit hîrtie acolo unde o păstrez de obicei. Am căutat în sertare şi 
n-am găsit nici una. Am scotocit prin buzunare, sperind să nimeresc peste 
vreo scrisoare veche, şi atunci am dat de bucata de pergament. Îţi detaliez 
modul exact în care ea a ajuns în posesia mea, fiindcă acele împrejurări mi 
s-au întipărit în minte cu o forță deosebită. 


Fără îndoială că mă vei lua drept un exaltat, dar deja stabilisem un 
soi de conexiune. Pusesem cap la cap două verigi dintr-un lanţ uriaş. lată, o 
corabie eşuată pe un țărm de mare şi nu departe de ea un pergament - nu o 
hirtie - cu un craniu desenat pe el. O să mă întrebi, bineînțeles: Unde-i 
conexiunea? Şi-am să-ți răspund că acel craniu, sau capul de mort, e 
binecunoscuta emblemă a piraţilor. Flamura cu capul de mort e arborată în 
toate luptele. 


Ți-am spus că era un petic de pergament şi nu de hirtie. Pergamentul 
e durabil, aproape nepieritor. Treburile de mai mică însemnătate rareori sînt 
consemnate pe pergament, întrucît pentru nevoile obişnuite ale scrisului sau 
desenului pergamenul nu e chiar la fel de potrivit ca hirtia. Această reflecţie 
îmi sugera că acel cap de mort ar avea un înțeles, o semnificaţie anume. În 
acelaşi timp, nu mi-a scăpat din vedere nici forma pergamentului. Deşi 
întimplarea făcuse ca unul dintre colțuri să fie distrus, se putea vedea că, 
inițial, avusese o formă dreptunghiulară. Într-adevăr, era o coală ce putea 
sluji ca document oficial, pentru consemnarea în scris a unui lucru vrednic 
de a fi ținut minte şi păstrat cu grijă. 


- Totuşi, am intervenit, spui că tigva nu se afla pe pergament cînd ai 
făcut schița gîndacului. Cum stabileşti atunci conexiunea dintre corabie şi 
craniu, dacă acesta, după cum recunoşti chiar dumneata, trebuie să fi fost 
desenat (numai Dumnezeu ştie cum şi de cine) cîndva după ce dumneata ai 
desenat scarabeul? 


- A, iată cheia întregului mister, deşi pînă în acest punct am avut 
destul de puţine greutăți cu desluşirea lui. Progresam cu paşi siguri şi nu-mi 
puteam permite decit un singur rezultat. lată, de exemplu, raționamentul 
meu: cînd am desenat scarabeul, nu se vedea nici urmă de craniu pe 
pergament. După ce-am terminat desenul, ţi l-am dat dumitale şi am fost cu 
ochii pe dumneata pînă cînd mi l-ai dat înapoi. 


Prin urmare, nu dumneata ai desenat acel craniu şi nimeni altul nu 
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era de față ca să-l poată realiza. Aşadar, nu fusese făcut de o ființă 
omenească. Şi totuşi fusese făcut. 


În acest stadiu al cugetărilor mele, m-am străduit să-mi amintesc, şi 
într-adevăr mi-am amintit, cu toată claritatea, fiecare eveniment petrecut în 
perioada respectivă. Era o vreme rece afară (ah, o rară şi fericită întimplare!) 
şi în vatră ardea focul. Mă încălzisem de la efort şi şedeam la masă. 
Dumneata însă ţi-ai tras un scaun lingă şemineu. 


Tocmai cînd îți dădusem în mină pergamentul şi te apucaseşi să-l 
cercetezi, a intrat Wolf, cîinele de Newfoundland, şi a sărit cu labele pe 
umerii dumitale. Cu mîna stingă îl mingiiai şi-l țineai la distanță, în timp ce 
dreapta, în care ţineai pergamentul, ţi-o lăsaseşi să atirne lejer între 
genunchi şi foarte aproape de foc. La un moment dat, am crezut chiar că-l 
atinsese flacăra şi eram pe punctul să te previn, dar înainte să apuc să 
vorbesc, îl trăseseşi înapoi şi erai ocupat cu cercetarea lui. 


După ce am luat în calcul toate aceste împrejurări, nu m-am îndoit o 
clipă că, de fapt, căldura fusese agentul ce adusese la lumină, pe pergament, 
craniul pe care-l vedeam desenat pe el. Ştii prea bine că există preparate 
chimice - şi ele au existat din timpuri imemoriale - cu ajutorul cărora poți 
scrie, pe hirtie sau pe pergament, astfel încît caracterele să devină vizibile 
numai după ce au fost expuse acțiunii focului. Uneori se foloseşte oxidul de 
cobalt, dizolvat în aqua regis?! şi diluat în apă, de patru ori greutatea sa; 
rezultă o culoare verde. Minereul de cobalt, dizolvat în spirt de salpetru, dă o 
culoare roşie. După un timp mai lung sau mai scurt, cînd s-a răcit 
materialul pe care s-a scris, aceste culori dispar, însă devin iarăşi vizibile 
dacă sînt ținute aproape de căldură. 


Cu băgare de seamă am cercetat acum capul de mort. Contururile 
exterioare ale desenului, contururile aflate cel mai aproape de colțul 
pergamentului, erau mult mai distincte decit celelalte. Era clar că acţiunea 
căldurii fusese imperfectă sau inegală. Am aprins numaideciît focul şi am 
expus fiecare porțiune a pergamentului unei călduri excesive. La început, 
singurul efect a fost acela de-a întări dungile firave ale craniului; perseverînd 
însă cu acest experiment, se putea zări, în colțul peticului, diagonal opus 
locului unde era desenat capul de mort, figura a ceea ce crezusem inițial că-i 
o capră. Cercetind-o însă mai îndeaproape, m-am lămurit că se voia a fi un 
ied. 


- Ha! Ha! am exclamat. Fireşte că n-am nici un drept să rid de 
dumneata; un milion şi jumătate de dolari sînt o treabă mult prea serioasă 
ca să te ţii de şotii; doar n-ai de gînd să stabileşti acum o a treia verigă în 
lanțul dumitale; n-ai cum să descoperi vreo legătură specială între pirații 
dumitale şi o capră - pirații, ştii dumneata, n-au nimic de-a face cu caprele; 
ele țin de interesul fermierilor. 


- Dar tocmai ţi-am spus că nu era figura unei capre. 


- Bun, atunci a unui ied, cam tot aia-i. 


21 Apă regală (lat.); un amestec de acid azotic şi acid clorhidric. Numele şi-l trage de 
la faptul că dizolvă orice metal, chiar şi aurul. 
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- Cam, dar nu tot, zise Legrand. Vei fi auzit pesemne de un anume 
căpitan Kidd??. De la bun început am considerat figura animalului de care 
vorbeam ca pe un soi de calambur, de semnătură hieroglifică. Zic 
semnătură, fiindcă poziția sa pe pergament îmi sugera această idee. 


Cît despre capul de mort din colțul diagonal opus, părea şi el un fel de 
ştampilă sau sigiliu. Eram însă teribil de necăjit de absența restului, a 
corpului presupusului meu instrument, a textului contextului meu. 


- Presupun că te aşteptai să găseşti o scrisoare între sigiliu şi 
semnătură. 


- Ceva de genul ăsta. Fapt e că simțeam povara irezistibilă a unei 
premoniţii în legătură cu un iminent şi colosal noroc. N-aş putea spune de 
ce. Poate că, la urma urmelor, era mai degrabă o dorință de-a mea decît o 
credință adevărată; dar ştii că pînă şi vorbele neroade ale lui 


Jupiter cum că gingania ar fi din aur masiv au avut un efect nemai- 
pomenit asupra imaginației mele? Şi pe urmă seria de întîmplări şi 
coincidenţe - toate acestea au fost de-a dreptul extraordinare. Remarci oare 
faptul că doar hazardul a făcut ca toate aceste evenimente să se petreacă în 
singura zi din tot anul cînd era, sau putea fi, destul de rece ca să aprindem 
focul, şi că fără foc, sau fără intervenţia cîinelui chiar în momentul cînd a 
intrat, n-aş fi aflat niciodată despre capul de mort şi, astfel, n-aş fi ajuns 
nicicînd stăpinul tezaurului? 


- Dar zi odată, fierb de nerăbdare! 


- Ei bine, ai auzit, fireşte, numeroasele poveşti care circulă, miile de 
zvonuri despre bani îngropaţi undeva pe coasta Atlanticului de către 


Kidd şi tovarăşii săi. Zvonurile astea trebuie să fi avut o bază reală. Şi 
faptul că ele persistă fără întrerupere de atita amar de vreme se datorează, 
după părerea mea, doar împrejurării că tezaurul îngropat a rămas încă în 
pămînt. Dacă acest Kidd şi-ar fi ascuns prada o bucată de vreme şi apoi 
şi-ar fi recuperat-o, zvonurile n-ar mai fi ajuns la noi în forma lor prezentă şi 
neschimbată. Observi că toate poveştile sint numai despre căutători, nu şi 
despre descoperitorii de comori. Dacă piratul şi-ar fi recuperat banii, 
întreaga afacere ar fi fost lămurită. 


Mie, unul, mi se pare că vreun ghinion, de pildă pierderea 
documentului ce indica locul banilor, îl păgubise de orice mijloc de a-i 
regăsi, şi că despre acest ghinion aflaseră însoțitorii lui, care pesemne că 
altminteri n-ar fi auzit niciodată de o comoară ascunsă, şi care, trudind de 
pomană - căci n-aveau nici un fel de reper - ca s-o găsească, dăduseră, ei 
primii, naştere şi mai apoi răspindiseră prin lume poveştile ce ne sînt atit de 
familiare acum. Ai auzit dumneata cîndva de vreun tezaur, cît de cît 
însemnat, care să fi fost dezgropat pe țărm? 


— Niciodată. 


- Dar e lucru bine ştiut că avuţiile lui Kidd erau imense. Prin urmare, 
am luat-o a bună că pămîntul le mai adăpostea încă; şi n-o să te surprindă 


22 William Kidd (1645-1701), pirat englez spînzurat pentru fărădelegile sale. 
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prea tare dacă-ţi voi spune că simțeam în mine o speranță, care era aproape 
o cerrtitudine, că pergamentul găsit în împrejurări atit de stranii cuprindea o 
însemnare pierdută despre locul unde era ascuns tezaurul. 


- Dar cum ai procedat? 


- Am apropiat iarăşi bucata de pergament de foc, după ce l-am întețit 
bine; n-a apărut însă nimic. Am socotit atunci că pesemne stratul de 
murdărie era de vină pentru această nereuşită, drept care am şters cu 
băgare de seamă pergamentul, turnînd peste el apă călduță, şi, isprăvind cu 
asta, l-am pus într-un vas de tinichea, cu craniul în jos, şi am aşezat vasul 
pe un cuptor cu cărbuni aprinşi. Cîteva minute mai tîrziu, după ce vasul s-a 
încălzit de tot, am scos foaia şi, spre imensa mea bucurie, am observat că 
era marcată, în cîteva locuri, cu ceea ce păreau nişte semne aranjate pe 
rinduri. Am pus din nou pergamentul în vas şi l-am mai lăsat un minut. 
După ce l-am scos, arăta exact aşa cum îl vezi acum. 


Aici, Legrand, după ce reiîncălzi pergamentul, mi-l dădu să-l cercetez, 
între capul de mort şi capră erau însemnate, cam rudimentar, cu cerneală 
roşie, următoarele caractere232 1: 


„9344+305))6* ; 4826)47.)47 ; 806*; 48+8 n60))85; 
14(;:*8+83(88) 5*+; 46 (;88* 96*? ; 8)*1 (;485); 
5*+2;*4(;4956*2(5* — 4)8 n8*;4069285);) 6+8)444; 
1(49;48081;8:841;48+85;4)485+528806*81(49; 
48;(88;4(42934;48)44;161;:188;49;” 


- Dar, am zis înapoindu-i foaia, am rămas la fel de nelămurit ca şi 
mai înainte. Chiar de-aş primi toate giuvaerurile Golcondei2* drept răsplată 
pentru rezolvarea acestei enigme, şi tot n-aş fi în stare să le dobindesc. 


- Cu toate astea, zise Legrand, soluția nu-i deloc atît de complicată, 
pe cît ţi-ai putea imagina dintr-o primă şi fugară cercetare a caracterelor. 
Aceste semne, cum lesne s-ar putea ghici, alcătuiesc un cifru, adică transmit 
un mesaj; dar atunci, din ceea ce se ştie despre Kidd, eu, unul, nu l-aş 
putea socoti capabil să-şi construiască o criptogramă ceva mai complicată. 
De la bun început eram convins că-i vorba de una dintre cele mai simple, 
una totuşi care să pară inteligenței mai greoaie a unui marinar ceva absolut 
insolubil în lipsa cheii. 


— Şi-ai rezolvat-o, într-adevăr? 


23 Cifrul e cît se poate de corect în prima tipărire a nuvelei, dar în versiunile 
revizuite există o oarecare inconsecvenţă cît priveşte cifrul, transliterarea şi lista 
caracterelor de cod. După Wimsatt (PMLA, septembrie 1943), sursele autorului ar fi 
putut fi articolul despre Cifru din Cyclopaedia (1819) a lui Abraham Rees, altul 
perfect identic din Encyclopaedia Britannica (ediția a III-VI-a, 1798-1836), precum şi 
Cryptography din Encyclopaedia Americana (1836). 

24 Vechi oraş indian, vestit centru al şlefuitorilor de diamante. 
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- Cu rapiditate; am rezolvat şi altele de zece mii de ori mai încilcite. 
Împrejurările, dar şi o anume aplecare a minţii, mi-au trezit interesul pentru 
asemenea ghicitori, şi pe bună dreptate am putea să ne îndoim că 
ingeniozitatea omenească ar fi în stare să construiască o enigmă de felul 
aceleia pe care aceeaşi ingeniozitate omenească, cu răbdarea cuvenită, să 
n-o poată şi dezlega. De fapt, după ce-am reuşit să identific cîteva caractere 
lizibile şi legate între ele, aproape că nici nu m-am mai gîndit la dificultatea 
de-a le descoperi înțelesul. 


În cazul de față - într-adevăr, în toate cazurile de scriere secretă - 
prima întrebare care se ridică priveşte limba cifrului;, căci principiile de 
soluționare, deocamdată, mai ales cînd e vorba de cifruri mai simple, depind 
şi variază în funcţie de spiritul limbii respective. În general, cel care caută 
soluția nu are altă alternativă decit să experimenteze (ghidindu-se după 
probabilități) în fiecare limbă pe care o cunoaşte, pînă cînd va da peste cea 
adevărată. Cît despre cifrul pe care-l avem acum în față, semnătura înlătură 
orice dificultate. Calamburul pe seama cuvîntului Kidd25 nu poate fi gustat 
în nici o altă limbă decît în cea engleză. Fără acest considerent, aş fi încercat 
mai întîi cu spaniola şi cu franceza, limbi în care un secret de acest gen ar fi 
fost cel mai nimerit să fie notat de către un pirat al ținuturilor spaniole. În 
situația dată, am presupus că-i vorba de o criptogramă englezească. 


Observi că nu sînt defel spații între cuvinte. Dacă ar fi existat aceste 
spaţii, sarcina mea ar fi fost simţitor mai uşoară. În acest caz, aş fi început 
cu o colaționare şi o analiză ale cuvintelor mai scurte şi, dacă s-ar fi nimerit 
vreun cuvînt dintr-o singură literă, cum e foarte probabil - de exemplu, a 
sau I26 -, aş fi considerat dezlegarea ca şi garantată. În lipsa spaţiilor însă, 
primul meu pas a fost să stabilesc literele predominante, precum şi pe cele 
mai puțin frecvente. Numărîndu-le pe toate, am alcătuit următorul tabel: 


Semnul 8 apare de 33 de ori 
Semnul ; apare de 26 de ori 
Semnul 4 apare de 19 de ori 
Semnul * apare de 13 de ori 
Semnul 5 apare de 12 de ori 
Semnul 6 apare de 11 de ori 
Semnul + 1 apare de 8 de ori 
Semnul O apare de 6 de ori 
Semnul 9 2 apare de 5 de ori 
Semnul : 3 apare de 4 de ori 
Semnul ? apare de 3 de ori 
Semnul n apare de 2 de ori 


Semnul — . apare de 1 de ori 


25 Cuvîntul englezesc kid înseamnă „ied”. 
26 În engl. a - „un”, „una”; / - eu”. 
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Ei bine, în engleză, litera care apare cel mai frecvent este e. După 
aceea, ordinea arată astfel: a, o, i d, h, n, r, S, t, u, y, C, f, g, L m, w, b, k, p, q, 
x, z. E predomină însă atît de pregnant, încît rareori vei vedea o propoziție, 
indiferent de lungimea ei, în care să nu fie litera precumpănitoare. 


Iată aşadar că de la bun început avem un fundament pentru ceva mai 
mult decît o simplă ghicitoare. Folosul general ce poate fi obținut din acest 
tabel e cît se poate de vădit, dar cît priveşte acest cifru anume, vom avea 
nevoie de el doar într-o foarte mică măsură. Întrucît semnul nostru 
predominant este 8, vom începe prin a-l lua drept litera e din alfabetul 
obişnuit. Ca să verificăm această supoziție, să vedem dacă 8 apare deseori 
dublat, căci în limba engleză e se dublează cu o mare fregvență, de exemplu 
în cuvinte ca meet, fleet, speed, seen, been, agree etc. În cazul de faţă, îl 
vedem dublat nu mai puțin de cinci ori, deşi criptograma e scurtă. 


Hai să-l socotim atunci pe 8 drept e. Ei bine, dintre toate cuvintele 
limbii, the este cel mai uzual; să vedem, prin urmare, dacă nu se repetă, în 
aceeaşi ordine, combinaţii de cîte trei caractere, dintre care ultimul să fie 8. 
Dacă vom descoperi repetări ale unor asemenea litere, astfel dispuse, e 
foarte probabil ca ele să reprezinte cuvîntul the. Verificînd, vom găsi nu mai 
puţin de şapte asemenea aranjamente, caracterele respective fiind;48. Putem 
deci presupune că; îl reprezintă pe t, 4 îl reprezintă pe h, iar 8 îl reprezintă 
pe e, ultimul fiind de-acum pe deplin confirmat. Şi astfel s-a realizat un 
mare pas înainte. 


După ce însă am stabilit un singur cuvint, sintem în măsură să 
stabilim un aspect cu mult mai important: adică unele începuturi şi 
terminațţii ale altor cuvinte. Să ne referim, de exemplu, la penultimul caz, în 
care combinaţia;4 8 se produce nu departe de capătul cifrului. 


Ştim că semnul; care urmează este începutul unui cuvînt şi că, dintre 
cele şase caractere succedind acestui the, am identificat nu mai puţin de 
cinci. Să înlocuim aşadar aceste caractere cu literele pe care ştim că le 
reprezintă, lăsînd un spațiu liber pentru cea necunoscută: 


t eeth. 


lată că vom putea renunța degrabă la th, ca nefâcînd parte din 
cuvintul ce începe cu primul t, întrucît, căutînd prin tot alfabetul după o 
literă care s-o poată înlocui pe cea lipsă, ne dăm seama că nu putem alcătui 
nici un cuvint din care să facă parte acest th. Ne vom restringe aşadar la 


t ee 


şi, parcurgînd, dacă-i nevoie, întreg alfabetul, ca şi mai înainte, vom 
ajunge la cuvîntul tree ca singura interpretare posibilă. Vom obține astfel o 
altă literă, r, reprezentată prin semnul (, cu cele două cuvinte juxtapuse: the 
tree2”. 


Privind dincolo de aceste cuvinte, puţintel mai departe, vom vedea 
iarăşi combinaţia;48 şi o vom folosi ca terminaţie la ceea ce stă chiar înaintea 
ei. Vom avea astfel următoarea alcătuire: 


27 Copacul (engl.). 
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the tree; 4 (4? 34 the 


sau, substituind literele naturale, adică pe cele pe care le cunoaştem, 
se va citi astfel: 


the tree thr ? 3 h the, 


Acum, dacă în locul caracterelor necunoscute vom lăsa spaţii goale 
sau le vom înlocui cu cîte un punct, vom citi astfel: 


the tree thr: h the, 


unde cuvîntul through28 se impune de la sine. Dar această descoporire 
ne dă trei noi litere, o, u şi g, reprezentate prin #,? şi 3. 


Căutind acum cu atenție în cifru combinaţiile unor caractere 
cunoscute, vom descoperi, nu prea departe de început, următoarea 
alcătuire: 


83 (88, adică egree, 


care, evident, este sfirşitul cuvîntului degree?’ şi care ne dă o altă 
literă, reprezentată prin +. 


La patru litere după cuvîntul degree vom observa combinația 
; 46 (; 88. 


Traducînd caracterele cunoscute şi reprezentindu-le pe cele necu- 
noscute prin puncte, ca şi mai înainte, vom citi astfel: 


th. rtee. 


O alcătuire ce sugerează numaidecit cuvîntul thirteen30, oferindu-ne 
iarăşi două noi litere, i şi n, reprezentate prin 6 şi *. 


Revenind acum la începutul criptogramei, vom găsi combinația: 
534ł4+ 
Traducînd, ca şi mai înainte, obținem 


good, care ne asigură că prima literă este A şi că primele două cuvinte 
sînt: 


A good3l. 


Ca să evităm orice confuzie, e timpul să rinduim cele descoperite pînă 
acum sub o formă tabulară. Iată cum va arăta aceasta: 


5 reprezintă a 
+ reprezintă d 
8 reprezintă e 


3 reprezintă g 


28 Prin (engl.). 

29 Grad (engl.). 

30 Treisprezece (engl.). 

31 Un bun, o bună (engl.). 
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4 reprezintă h 
6 reprezintă 1 
* reprezintă n 
+ reprezintă o 
( reprezintă r 
; reprezintă t 


Avem aşadar nu mai puțin de zece dintre cele mai importante litere 
reprezentate şi nu va mai fi nevoie să urmărim toate detaliile modului de 
rezolvare. Ți-am spus destul ca să te conving că asemenea cifruri sînt uşor 
de dezlegat şi ca să-ți faci o idee despre raționamentul alcătuirii lor. Fii însă 
încredințat că tipul pe care îl avem în fața noastră ține do unu dintre cele 
mai simple specii ale criptografiei. Nu-mi mai rămîne acum decît să-ți ofer 
traducerea integrală a caracterelor de pe pergament, după descifrarea lor. 
Iat-o: 


A good glass în the bishop's hostel în the devil's seat forty-one degrees 
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east 
side shoot from the left eye of the death's head a bee line from the tree through 
the shot fifty feet out. 


[O sticlă bună la hanul episcopului în jilțul diavolului patruzeci şi 
unu grade şi treisprezece minute nord-est cart nord ramura principală a 
şaptea creangă latura estică trage prin ochiul stîng al capului de mort o linie 
oablă din copac spre țintă la cincizeci paşi depărtare.] 


- Dar, am spus, enigma asta pare mai încurcată ca oricînd. Cum poţi 
extrage vreun sens din toată poliloghia asta cu „Jilțul diavolului”, „capul de 
mort”, „hanul episcopului”? 


- Mărturisesc, răspunse Legrand, că problema pare încă destul de 
serioasă, dacă o priveşti la modul superficial. Intîi de toate, am încercat să 
desfac fraza în părțile ei fireşti, aşa cum le-a menit însuşi criptograful. 


— Adică să pui semnele de punctuație? 
- Ceva de genul ăsta. 
- Dar cum ai reuşit să faci treaba asta? 


- M-am gîndit că pentru autor toată chestia era să înşiruie cuvintele 
unul după altul, fără spaţii între ele, ca să îngreuneze descifrarea lor. 


Ei bine, un om nu prea ager, urmărind un asemenea scop, aproape 
sigur că va umfla lucrurile. Cînd, în cursul redactării, va ajunge la o 
întrerupere de sens, ceea ce, desigur, ar necesita o pauză sau un punct, 
insul va fi din cale-afară de doritor să înghesuie literele în chiar locul acela 
mai abitir decît de obicei. Dacă vei cerceta manuscrisul, în cazul de față, 
lesne vei putea detecta cinci asemenea cazuri de neobişnuită îngrămădeală. 
Pornind de la acest indiciu, iată cum am făcut împărțirea: 


O sticlă bună la hanul episcopului, în jilțul diavolului, patruzeci şi unu 
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grade şi treisprezece minute nord-est cart nord, ramura principală, a şaptea 
creangă, latura estică, trage, prin ochiul stîng al capului de mort, o linie oablă 
din copac, spre țintă, la cincizeci paşi depărtare. 


- Chiar şi împărțirea asta, am spus, mă lasă tot în beznă. 


— Şi pe mine m-a lăsat cîteva zile, răspunse Legrand, răstimp în care 
am umblat întruna ca să aflu, prin vecinătatea insulei Sullivan, de vreo 
clădire cu numele Bishop's Hostel2, căci, bineînțeles, am exclus din capul 
locului vechea-i denumire, aceea de hostel. Neprimind nici o informație în 
acest sens, eram pe punctul de a-mi extinde sfera de cercetare şi de a 
proceda într-un mod mai sistematic, cînd, într-o bună dimineață, mi-a 
trecut prin cap, aşa, ca din senin, că acest „han al episcopului” ar putea 
avea vreo legătură cu o străveche familie, pe nume Bessop3, şi care familie, 
din vremuri imemoriale, stăpinise un vechi conac, la vreo patru mile nord de 
insulă. drept urmare,m-am dus pînă la plantaţia respectivă şi mi-am reluat 
cercetările printre negrii mai în etate de prin partea locului. În cele din 
urmă, una dintre femeile foarte bătrine mi-a spus că ar fi auzit de un loc cu 
numele de Castelul lui Bessop şi era încredințată că m-ar putea îndruma 
pînă acolo, numai că nu era nici castel şi nici han, ci o stiîncă înaltă. 


M-am oferit să-i dau o sumă frumuşică pentru osteneală şi, după ce 
se codi o vreme, consimți să mă însoțească pînă la locul cu pricina. 


L-am găsit fără prea mare greutate şi, după ce m-am despărțit de 
femeie, am început să-l cercetez. „Castelul” consta într-o formaţiune 
neregulată de roci şi stînci, una dintre acestea fiind de-a dreptul impre- 
sionantă prin înălțimea ei, dar şi prin înfăţişarea ei stingheră şi oarecum 
artificială. M-am cățărat pînă pe virful ei şi apoi am simțit o mare disperare, 
neştiind ce trebuia să fac pe mai departe. 


Pe cînd eram adincit în ginduri, ochii îmi căzură pe o teşitură îngustă 
în peretele estic al stincii, cam la un iard sub piscul pe care stăteam. 
Cornişa ieşea în afară cu vreo optsprezece țoli şi nu era mai lată de un 
picior, o nişă în steiul chiar de deasupra ei făcînd-o să aducă de departe cu 
unul dintre scaunele acelea cu spetează scobită pe care le foloseau strămoşii 
noştri. Nu aveam nici un dubiu că acolo se afla „Jilțul diavolului” pomenit în 
manuscris şi în acel moment mi s-a părut că pătrunsesem întregul secret. 
„O sticlă bună”, ştiam că nu putea să însemne nimic altceva decit o lunetă 
marină, căci cuvintul „sticlă” rareori e întrebuințat cu alt sens de către 
marinari. Ei bine, am văzut numaideciît că trebuia să mă folosesc de o lunetă 
şi de un anumit unghi de vedere, absolut invariabil, din care să privesc. Şi 
n-am ezitat o clipă să cred că expresiile „patruzeci şi unu grade şi treisprezece 
minute” şi „nord-est cart nord” trebuiau luate ca nişte indicaţii despre cum 
anume să fie orientată luneta. Tulburat peste măsură de aceste descoperiri, 
m-am dus degrabă acasă, mi-am procurat o lunetă şi am revenit la stincă. 


M-am lăsat să lunec în jos pînă în dreptul cornişei şi am văzut că nu 
se putea sta pe ea decit într-o anumită poziție. Acest fapt confirma 
presupunerea mea. M-am gindit atunci să folosesc luneta. Bineînţeles, cele 


32 Hanul episcopului. 
33 Bishop şi Bessop au pronunții foarte apropiate. 
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patruzeci şi unu grade şi treisprezece minute” nu puteau însemna altceva 
decît înălțimea aflată deasupra orizontului vizibil, întrucît direcția orizontală 
era clar indicată prin cuvintele „nord-est cart nord”. 


Această ultimă direcţie am stabilit-o de-ndată cu ajutorul unei busole 
de buzunar; apoi, îndreptind luneta, mai mult pe ghicite, într-un unghi cât 
mai aproape de patruzeci şi unu de grade înălțime, am mişcat-o cu grijă în 
sus şi în jos, pînă cînd atenţia îmi fu reținută de un soi de scobitură rotundă 
sau spărtură în frunzişul unui copac uriaş care îşi domina firtații pînă 
departe. În mijlocul acestei scobituri am observat o pată albă, însă la început 
nu puteam desluşi ce era. Ajustind focarul lunetei, am privit din nou, şi de 
data asta mi-am dat seama că era un craniu omenesc. 


După această descoperire, am devenit atit de încrezător în mine 
însumi, încît am socotit enigma ca şi dezlegată; întrucît expresia „ramura 
principală, a şaptea creangă, latura estică” nu se putea referi decît la poziția 
craniului din copac, iar „trage prin ochiul stîng al capului de mort”, la fel, nu 
admitea decit o singură interpretare, legată de descoperirea unui tezaur 
îngropat. Mi-am dat seama că schema era să trag un glonte prin ochiul stîng 
al craniului şi că „o linie oablă”, cu alte cuvinte o linie dreaptă, trasă de la 
„țtintă” (adică de unde a căzut glontele), din cel mai apropiat punct al 
copacului, şi de acolo desfăşurată apoi pe o distanţă de cincizeci de picioare, 
ar putea indica un punct precis, şi sub acest punct, gîndeam în sinea mea, 
era măcar posibil să zacă ascuns un tezaur de valoare. 


- Totul e cît se poate de clar, am zis, şi, deşi ingenios, e simplu şi 
explicit. Ce s-a mai întâmplat după ce-ai plecat de la „hanul episcopului”? 


- Bun, după ce mi-am notat cu grijă poziția copacului, am luat-o 
înapoi spre casă. Dar în clipa cînd am părăsit yilțul diavolului”, scobitura 
rotundă a dispărut, iar după aceea n-am mai putut-o zări, oricît m-am 
învirtit. După mine, lucrul extraordinar în toată treaba asta e faptul (căci 
repetarea experimentului m-a convins că într-adevăr e vorba de un fapt) că 
spărtura cu pricina nu-i vizibilă din nici un alt unghi de vedere decit din cel 
situat pe cornişa îngustă din peretele stâncii. 


În expediţia asta pînă la „hanul episcopului” fusesem însoţit de 
Jupiter, care de cîteva săptămîni bune remarcase fără îndoială starea mea 
de apatie şi era foarte grijuliu să nu mă lase de unul singur. A doua zi însă, 
sculindu-mă dis-de-dimineaţă, am reuşit să-i dau plasă şi m-am dus în 
munți să caut copacul. Cu chiu şi vai, l-am găsit. Cînd m-am întors acasă, 
noaptea, sluga mea îşi pusese în cap să-mi tragă o chelfăneală. Cît despre 
restul aventurii noastre, cred că eşti la fel de bine informat ca şi mine. 


- Presupun, am zis, că n-ai nimerit locul de prima dată cînd am săpat 
din cauza neghiobiei lui Jupiter, care a lăsat în jos cărăbuşul prin ochiul 
drept, în loc să-i fi dat drumul prin ochiul stâng al craniului. 


- Exact. Această eroare a dat diferența de doi țoli şi jumătate față de 
țintă, adică față de poziția țăruşului de lingă copac; şi dacă tezaurul s-ar fi 
aflat chiar sub „țintă”, eroarea ar fi fost neînsemnată; dar „ținta”, laolaltă cu 
punctul cel mai apropiat al copacului erau numai două repere care să ne 
permită să stabilim o linie de direcție; fireşte, eroarea, oricît de măruntă la 
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început, creştea pe măsură ce ne îndepărtam cu linia, şi după ce-am făcut 
cincizeci de paşi, ne abătusem cu totul de obiectivul nostru. Dacă n-ar fi fost 
convingerea mea adînc înrădăcinată că pe aici, pe undeva, era îngropat de 
fapt un tezaur, toate silințele noastre ar fi fost poate în van. 


- Pesemne că ideea trăsnită cu craniul, cu tragerea unui glonte prin 
ochiul hîrcii, i-o fi venit lui Kidd chiar de la flamura piraților. Şi fără îndoială 
că un soi de simț poetic l-a îmboldit să încerce să-şi recupereze banii 
recurgind la acest simbol macabru. 


— Tot ce se poate; dar nu pot deloc alunga gîndul că în toată treaba 
asta bunul-simț a jucat un rol la fel de mare ca şi simțul poetic. Ca să se 
vadă din Jiltul diavolului”, trebuia ca obiectul, dacă era mai mititel, să fie 
neapărat alb; şi nimic nu-şi păstrează, ba chiar îşi sporeşte albeața, mai 
bine ca un craniu omenesc, atunci cînd este expus intemperiilor de tot 
felul3+. 


- Insă grozav te mai făleai şi bălăngăneai cărăbuşul ăla! Eram sigur 
că ai luat-o razna. Şi de ce-ai ținut morțiş să slobozi din craniu, în loc de 
glonte, un cărăbuş? 


- Ca să fiu sincer, mă cam enervau bănuielile dumitale vădite în 
legătură cu sănătatea mea mintală şi, ca atare, mi-am zis să te pedepsesc, 
pe tăcute, în felul meu, printr-o mică şmecherie bine ticluită. De-asta 
bălăngăneam gîngania şi i-am dat drumul din copac. Chiar remarca 
dumitale despre greutatea ei neobişnuită mi-a sugerat această din urmă 
idee. 


- Aha, pricep; dar un singur lucru îmi mai dă bătaie de cap. Cum e cu 
scheletele găsite în groapă? 


- Iată o întrebare la care nu sînt mai în măsură să răspund decit 
dumneata. S-ar părea însă că nu există decît o singură explicație plauzibilă, 
şi totuşi ar fi cumplit să crezi în ororile pe care ea le presupune. E limpede 
că insul ăsta, Kidd, dacă într-adevăr Kidd a ascuns tezaurul, iar eu, unul, 
n-am nici o îndoială, e limpede, zic, că în toată treaba asta trebuie să fi avut 
ajutoare. Isprăvind însă cu partea cea mai grea, posibil ca omul să fi chibzuit 
că-i mai bine să-i elimine pe toți cei care-i cunoşteau secretul. Poate că două 
lovituri de sapă să fi fost de ajuns, pe cînd ajutoarele lui trudeau în groapă; 
poate că a fost nevoie de vreo zece... cine să ne spună? 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
CĂRĂBUŞUL DE AUR 
(THE GOLD BUG) 


(A: Dollar Newspaper, Philadelphia, 21 iunie: prima parte a nuvelei; 28 iunie 
1845, pp. 1-36; C: exemplarul J. Lorimer Graham cu revizuiri în manuscris din anul 
1849; D: Works, 1850,1, pp. 52-87. Retipăriri. Din Dollar Newspaper: Saturday 
Courier, Philadelphia, 24 iunie, 1 şi 8 iulie 1843; Volunteer, Montrose, Pa., 3, 10 şi 
17 august 1843; Boston Museum, 22 iulie 1848; Maine Farmer, Augusta, Me., 7 
septembrie 1848. 


34 Aceste două paragrafe lipsesc în A, B şi D. 
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Din Tales (1845): The Gold Bug by Edgar A. Poe. Londra [1846-1847], 36 p. 
„Cărăbuşul de aur e o operă superioară în raport cu orice definiție: ajută la 
stabilirea unei categorii mai largi a nuvelei de mistere - categorie ce va fi dezvoltată 
de Wilkie Collins şi Robert Louis Stevenson” (Vincent Buranelli, op. cit., p. 80). 


La mai puţin de un an de la publicarea nuvelei, Poe îi scrie lui J.R. Lowell 
(28 mai 1844): „Din Cărăbuşul de aur (cea mai reuşită nuvelă a mea) s-au vindut 
peste 300 000 de exemplare”. În Broadway Journal (11 octombrie 1845), notează: 
„Dacă ne-am gîndi vreodată la aşa ceva |retipărirea în Anglia - n. ed.], ar trebui 
neîndoielnic să-i acordăm Cărăbuşului un loc mai însemnat decît cel pe care îl 
deține în prezent. Ar trebui să intitulăm volumul Cărăbuşul de aur şi alte povestiri 
în loc de Tales (Povestiri), cum sună titlul acum”. 


Surse. T.O. Mabbott menţionează următoarele: 


(1) Nuvela Wolfert Webber a lui Washington Irving, unde e vorba de o 
comoară pe care naratorul, un olandez, se zbate să o dezgroape, ajutat de medicul 
german Knipperhausen, savant versat într-ale astrologiei şi vrăjitoriei, şi de 
pescarul negru Mud Sam. Aceştia sînt probabil modelele pentru naratorul anonim 
al nuvelei lui Poe, pentru Legrand şi Jupiter (Mabbott, Selected Poetry and Prose of 
Edgar Allan Poe, p. 423). 


(2) Sheppard Lee de Robert M. Bird, roman recenzat de Poe în Southern 
Literary Messenger (septembrie 1836). Bătrinul negru Jim Jumble crede că averea 
căpitanului Kidd s-ar afla ascunsă într-o mlaştină, dar stăpinul său, Lee, visează 
trei nopţi la rînd că va găsi comoara la rădăcina unui fag. În toiul nopţii, pe lună 
plină, zărind, chipurile, demoni dansînd printre morminte, Lee se apucă să sape la 
rădăcina fagului, însă nu dă de nici o comoară. 


(3) The Journal of Llewellin Penrose, A Seaman, editat de John Eagles, 
Londra, 1815 şi 1825. Lîngă scheletul unui pirat, sacrificat pentru ca strigoiul 
acestuia să păzească aurul, eroul acestui roman semiautobiografic găseşte într-o 
sticlă cinci răvaşe: „ceea ce marinarii numesc un prigor rotund”, „un blestem 
cumplit” şi o diagramă cu „nişte semne foarte ciudate alături de cuvinte [...] care 
arătau direcția ascunzătorii”. Ajutat de servitorul său indian şi de un olandez care 
vorbeşte în dialect, Penrose găseşte comoara: „şapte sfeşnice mari, suflate cu argint, 
masive şi de patru picioare lungime - alte zece de dimensiuni mai mici, un vas mare 
[...] aproape plin cu monede de aur”. 


(4) O sursă controversată e nuvela Imagine, or the Pirate's Treasure de 
George Ann Humphreys Sherburne (o şcolăriță de „treisprezece primăveri”, cum se 
locuința lui Imogine Belmont, care e numită ba „Beacon Oak”, ba „The Pirate's Look 
Out”, creanga uscată alături de care zace un schelet omenesc şi care indică 
ascunzătoarea comorii, jurnalul piratului, care e înfăşurat în piele etc. ar putea 
părea suspecte, însă, după cum constată Joseph Sailer, redactorul revistei Dollar 
Newspaper (19 iulie 1843), în răspunsul său către colonelul Du Solie, cel care a 
semnalat aceste asemănări (Spirit of the Times, Philadelphia, 1 iulie 1843), nu poate 
fi vorba de plagiat: „Noi am citit cu atenţie această nuvelă premiată a domnului Poe 
şi de asemenea Pirate's Treasure de domnişoara Sherburne şi, admițînd faptul că ne 
place foarte mult Cărăbuşul de aur, că este ingenioasă şi foarte bine scrisă, sîntem 
nevoiți să adăugăm că ea nu seamănă cu nuvela domnişoarei Sherburne mai mult 
decît s-ar cuveni, numai pentru că se ocupă în general de acelaşi subiect. Domnul 
Poe îşi merită cu prisosință premiul de 100 de dolari”. 


Poe recurge la cunoştinţele sale de criptografie şi de zoologie. Între 1839 şi 
1841 a compus şi a rezolvat numeroase criptograme în Alexanders Weekly 
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Messenger şi Graham's Magazine, ceea ce a dus la creşterea semnificativă a tirajului 
revistelor respective. Cărăbuşul de aur e singura nuvelă în care autorul îşi exersează 
această pasiune, altminteri costisitoare, după cum reiese din scrisoarea sa către 
John Tomlin (28 august 1843): „N-ai să mă crezi cînd îţi voi spune că am pierdut 
mai mult de o mie de dolari rezolvînd cifruri” (cf., de asemenea, articolul lui W.K. 
Wimsatt Jr., What Poe Knew about Cryptography, În PMLA, septembrie 1943,pp. 754- 
779). Cunoştințele de zoologie le-a dobîndit în urma colaborării, în 1839, cu 
profesorul Thomas Wyatt la redactarea manualului Synopsis of Natural History (vezi 
n. 8 infra). 


Nuvela era terminată în 1842, cînd autorul o vinde lui George R. Graham 
pentru cincizeci şi doi de dolari, dar, potrivit lui Poe, Graham i-a returnat-o în 
schimbul unor articole de critică literară. 


Poe spera să o publice în două foiletoane în revista The Stylus pe care 
plănuia să o scoată împreună cu Thomas Cottrell Clarke. În ianuarie 1843, cei doi 
s-au înțeles cu Felix O.C. Darley ca acesta să execute cîteva xilogravuri care să 
însoțească nuvela. 


La 25 ianuarie 1843, apare în Philadelphia un nou săptăminal, The Dollar 
Newspaper. În numărul său din 5 aprilie, redactorii, A.H. Simmons & Co., anunță 
un concurs de proză, avindu-i în juriu pe Robert T. Conrad, H.S. Patterson, M.D. şi 
W.L. Lane. Nuvela lui Poe cîştigă premiul de o sută de dolari. 

Prima parte a nuvelei a apărut la 21 iunie, iar a doua (impreună cu prima 
1843, cu două dintre xilogravurile lui Darley. Editorii au cumpărat copyright-al, fapt 
neobişnuit la vremea respectivă, astfel încît retipărirea nuvelei în Saturday Courier 
(24 iunie, 1 şi 8 iulie 1843) din Philadelphia s-a făcut cu permisiunea acestora. 
Multe gazete din țară au retipărit-o fără să se sinchisească de copyright. Nuvela a 
fost dramatizată şi jucată pe 8 august 1843 la Wall Street Theatre din Philadelphia. 


Traduceri. În franceză: Le Scarabée dor, trad. „A.B.” [după W.T. Bandy, 
„A.B.” ar fi Alphonse Borghers, pseudonimul lui Am6d6e Pichot, redactorul-şef al 
revistei], Revue britannique, noiembrie 1845, pp. 168-212, reed. În Nouvelles 
choisies, Paris, Hachette, 1853. Le Scarabée d'or, trad. William L. Hugues, Journal 
des faits, 28 octombrie 1852. În româneşte: Cărăbuşul de aur, trad. Th. M. 
Stoenescu, Revista literară (şi politică), XI, 1890, nr. 15-19. Cărăbuşul de aur, 
Națiunea, X, 1891, nr. 2527 - nr. 2533: Foiţa ziarului „Naţiunea” [nuvelă publicată, 
alături de Hop-Frog şi Portretul oval, cu titlul Poveşti năzdrăvane]. Cărăbuşul de aur, 
trad. Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, 1968, pp. 341-640, reed. 1969, pp. 
286-316. 


Titlul variantei A: The Gold-Bug. A Prize Story. Written expressly for „The 
Dollar Newspaper”, by Edgar A. Poe, Esq.; And for which the First Premium of One 
Hundred Dollars was paid. Cum observă Mabbott, cuvîntul bug e folosit în America 
pentru orice fel de beetle (gîndac), în vreme ce în Anglia el era mai demult 
întrebuințat doar cu sensul de „ploşniță”. În Letter from London (New York Weekly 
Mirror, 4 octombrie 1845), N.P. Willis se arăta îngrijorat în legătură cu vinzarea 
volumului Tales. T.D. English notează în Aristidean (octombrie 1845): „Willis [...] 
vorbeşte despre [...] cuvîntul bug. 


Nu-i decît o simplă afectare [...] asocierea cu gold îl salvează”. În Tales of 
Mystery, Imagination, & Humour and Poems, volum publicat în Anglia în 1852, 
nuvela e intitulată The Gold-Beetle. 


Motto. What ho! What ho! This fellow is dancing mad he hath been bitten by 
the Tarantula. 
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All in the Wrong 


Poe atribuie aceste versuri lui Arthur Murphy (1730-1805), autorul comediei 
All in the Wrong (1761). În opinia lui Mabbott (Collected Works of Edgar Allan Poe, 
vol. I, 1969, p. 329), ele sînt creaţia lui Poe, care s-a inspirat din The Dramatist 
(1789), comedia lui Frederick Reynolds. Floriville, personaj umblat prin Italia, 
spune (act. IV, se. 2): J'm afraid you've been bitten by a tarantula |... ] the 
symptoms are wonderfully alarming. There is a blazing fury în your eye - a wild 
emotion în your countenance”. („Mă tem că te-a muşcat o tarantulă(..) simptomele 
sînt minunat de alarmante. Ochii îți scînteiază de furie, pe chip ţi se citeşte o 
emoție nestăpinită.”) Poe a mai citat din tiradele lui Vapid, alt personaj al piesei, 
într-o recenzie la Norman Leslie, de Theodore S. Fay, în Southern Literary 
Messenger (decembrie 1835). Exista superstiția, mai ales în Italia medievală, că 
muşcătura acestui păianjen ar inocula oamenilor dorința isterică de a dansa 
(tarantrismul). 
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Pentru povestioara incredibilă şi totuşi cît se poate de obişnuită pe 
care am să o încredințez condeiului, nu aştept şi nici nu pretind crezare. 
Nebun de-a binelea aş fi dacă aş face-o într-un caz în care pînă şi simțu- 
rile-mi resping propria lor dovadă. Totuşi nebun nu sînt - şi în mod sigur 
nici nu visez. Insă mîine voi fi mort, iar astăzi vreau să-mi descarc sufletul. 
Scopul meu imediat este acela de a pune înaintea lumii, simplu, succint şi 
fără comentarii, o serie de întîmplări strict domestice. Cît priveşte 
consecințele, aceste evenimente m-au înspăimintat - m-au torturat - m-au 
distrus. Cu toate acestea, n-am să încerc să le explic. Pentru mine ele nu au 
însemnat altceva decît Oroare - multora nu li se vor părea mai teribile decît 
nişte barroques!. Mai tirziu se va găsi poate o minte care să reducă fantasma 
mea la un loc comun - o minte mai calmă, mai logică şi mai puțin 
înfierbîntată decit a mea, care va înțelege, din împrejurările pe care le 
detaliez cu atîta oroare, doar o succesiune obişnuită de cauze şi efecte dintre 
cele mai naturale. 


Din copilărie eram recunoscut pentru firea mea docilă şi omenoasă. 
Bunătatea mea era atit de vădită, încît devenisem obiectul de batjocură al 
colegilor mei. Îmi plăceau mai ales animalele, iar părinţii mei mă răsfăţau 
adeseori cu asemenea prieteni. Cea mai mare parte a timpului mi-o 
petreceam cu ele şi nu eram mai fericit decît atunci cînd le hrăneam şi le 
dezmierdam. Această ciudățenie a firii mele se dezvolta o dată cu mine, iar la 
maturitate am găsit în ea una dintre sursele mele principale de bucurie. 
Celor care au nutrit afecţiune pentru un cîine credincios şi inteligent nu-i 
nevoie să le explic natura sau intensitatea plăcerii astfel dobîndite. În 
dragostea altruistă şi dezinteresată a unui animal există ceva ce îi merge 
drept la inimă celui care a avut adesea prilejul de a pune la încercare 
prietenia meschină şi frivola fidelitate a Omului. 


M-am însurat de timpuriu şi am fost fericit să descopăr la soția mea o 
fire asemănătoare cu a mea. Văzindu-mi preferința pentru animalele 
domestice, nu pierdea nici un prilej să-mi procure unele dintre cele mai 
drăgălaşe specii. Aveam păsări, peştişori aurii, un cîine splendid, iepuri, o 
maimuțică şi un motan. 


Acesta din urmă era un animal foarte mare şi frumos, complet negru 
şi uimitor de inteligent. Vorbind de inteligența lui, soția mea, care în adiîncul 
sufletului era cam superstițioasă, făcea deseori aluzie la vechea credință 
populară după care toate pisicile negre ar fi nişte vrăjitoare deghizate. Nu că 
ar fi vorbit vreodată la modul serios despre acest lucru - şi menţționez asta 
doar pentru că mi-a venit în minte acum. 


Pluto2 - acesta era numele motanului - era prietenul şi tovarăşul meu 
dejoacă preferat. Il hrăneam numai eu, iar el mă urma pretutindeni prin 
casă. Abia reuşeam să-l împiedic să nu se țină după mine pe stradă. 


1 Bizarerii (fr.) 
2 Nume simbolic, de la stăpinul Hadesului. 
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Prietenia noastră dură astfel cîțiva ani la rînd, răstimp în care 
temperamentul şi firea mea în general - prin acțiunea Demonului 
Necumpătării - suferiră (roşesc să mărturisesc) o radicală schimbare în rău. 
Din zi în zi eram tot mai ursuz, mai irascibil, mai nepăsător față de 
sentimentele celorlalţi. Îmi permiteam să uzez de un limbaj necuviincios în 
fața soției mele. Pînă la urmă am ajuns să fiu chiar violent față de ea. 
Evident, şi animalele mele aveau să simtă schimbarea petrecută în firea 
mea. Nu numai că le neglijam, dar le şi chinuiam. Totuşi pentru Pluto 
păstram destulă considerație ca să nu-l chinui, însă nu-mi făceam nici un 
scrupul din a chinui iepurii, maimuța sau chiar cîinele, atunci cînd, din 
întîmplare sau pentru a-şi manifesta afecțiunea, se nimereau în calea mea. 
Dar boala tot creştea în mine - căci ce boală este ca Alcoolul! - şi în cele din 
urmă chiar şi Pluto, care îmbătriînise de-acum şi de aceea era cam posac - 
chiar şi Pluto începuse să simtă efectele proastei mele dispoziții. 


Într-o seară, întorcîndu-mă acasă cam băut dintr-una din escapadele 
mele prin oraş, mi se păru că motanul se ferea de prezența mea. L-am prins; 
cînd, speriat de violența mea, îmi făcu cu dinţii o rană uşoară la mînă. Pe 
dată m-a cuprins o furie drăcească. Nu mai ştiam de mine. Sufletul meu 
originar părea să-şi fi luat dintr-o dată zborul din trupul meu; şi o răutate 
mai ceva decît diavolească, alimentată de gin, îmi scutura fiecare fibră a 
corpului. Din buzunarul jiletcii am scos un briceag, l-am deschis, am apucat 
biata creatură de beregată şi cu premeditare i-am scos un ochi din orbită! 
Roşesc, ard, mă cutremur, cînd aştern pe hirtie această condamnabilă 
atrocitate. 


Cînd, o dată cu zorile, îmi reveni şi rațiunea - după ce somnul alungă 
aburii dezmățului de peste noapte -, am încercat un sentiment pe jumătate 
de oroare, pe jumătate de remuşcare, pentru nelegiuirea de care mă făcusem 
vinovat; dar în cel mai bun caz era un sentiment plăpind şi echivoc, iar 
sufletul rămase neatins. M-am dedat iarăşi exceselor şi curind am înecat în 
vin orice amintire a faptei. 


În acest răstimp, motanul îşi revenea încetul cu încetul. Orbita 
ochiului pierdut avea, este adevărat, o înfăţişare fioroasă, însă el nu mai 
părea să sufere nici o durere. Umbla prin casă ca de obicei, însă, cum era de 
aşteptat, la apropierea mea fugea cuprins de o spaimă cumplită. În inima 
mea bătrină mai aveam destul ca să fiu la început mîhnit de această vădită 
antipatie din partea unei creaturi care mă iubise atîta cîndva. Însă acest 
sentiment făcu loc curînd iritării. lar apoi veni, ca un fel de prăbuşire finală 
şi irevocabilă, spiritul PERVERSITĂȚII. Acest spirit filozofia nu-l ia în seamă. 
Şi totuşi nu sînt mai sigur că sufletul meu este viu decît că perversitatea 
este unul dintre impulsurile primare ale inimii omeneşti - una dintre 
facultățile sau sentimentele primare indivizibile care dau sens caracterului 
Omului’. Cine oare nu s-a trezit do o sută de ori comițind un act josnic sau 
prostesc nu pentru alt motiv docit cft ştia că nu ar fi trebuit să-l comită? Nu 
avem în noi o înclinație perpetuă, în pofida judecății noastre, de a viola ceea 
ce se cheamă Legea numai pentru că o înțelegem ca atare? Acest spirit al 
perversităţii, spun, mi-a adus prăbuşirea finală. Această insondabilă dorință 


3 Temă abordată de Poe în Demonul perversității. 
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a sufletului de a se tortura pe sine - de a-şi violenta propria natură - de a 
face rău doar de dragul răului - fu cea care mă îndemnă să continuu şi în 
final să desăvirşesc răul pe care îl pricinuisem inofensivului dobitoc. Într-o 
dimineață, cu singe rece, i-am petrecut un laț în jurul gîtului şi l-am 
spînzurat de ramura unui copac; l-am spînzurat, cu lacrimile şiroindu-mi 
din ochi şi cu cele mai amarnice remuşcări în inimă; l-am spinzurat pentru 
că ştiam că mă iubise şipentru că simțeam că nu-mi dăduse nici un motiv de 
supărare; l-am spinzurat pentru că ştiam că, fâcînd astfel, comiteam un 
păcat - un păcat de moarte ce-mi primejduia într-atit sufletul nemuritor, 
încît îl punea - dacă este posibil un asemenea lucru - chiar dincolo de 
infinita milă a Celui Mai Milostiv şi Mai Teribil Dumnezeu. 


În noaptea zilei în care a fost săvîrşită această cumplită faptă am fost 
trezit din somn cu strigăte de „foc!”. Perdelele de la pat erau în flăcări. 
Întreaga casă ardea. Cu mare greutate am reuşit soția mea, un servitor şi cu 
mine să scăpăm din incendiu. Prăpădul a fost total, întreaga mea avere 
lumească fu înghițită de foc şi din acea clipă m-am abandonat disperării. 


Nu sînt atît de slab încît să caut să stabilesc o relație între cauză şi 
efect, între dezastru şi atrocitate. Însă acum detaliez o înlănţuire de fapte - şi 
n-aş vrea să las nici o verigă imperfectă. În ziua ce urmă focului m-am dus 
să văd ruinele. Pereţii, cu o singură excepție, se prăbuşiseră. Această 
excepție era un perete de sprijin, nu prea gros, aflat în mijlocul casei, şi de 
care se rezema căpătiiul patului meu. Aici tencuiala rezistase în mare 
măsură acţiunii focului, fapt pe care l-am atribuit aplicării sale recente. O 
mare mulțime se adunase în jurul acestui perete, iar mai multe persoane 
păreau să cerceteze cu încordată atenţie o anumită porţiune a sa. Cuvinte ca 
straniu, bizar, precum şi alte expresii similare îmi treziră curiozitatea. 
Apropiindu-mă, am văzut, parcă sculptată în basorelief, pe suprafaţa albă, 
conturul unei pisici gigantice. Imaginea era redată cu o acuratețe absolut 
remarcabilă, în jurul gîtului animalului era o fringhie. 


Zărind pentru prima oară această arătare - căci nu o puteam socoti 
altfel -, uimirea şi spaima mea au fost extreme. Însă judecata îmi veni pînă 
la urmă în ajutor. Pisica, mi-am amintit, fusese spînzurată într-o grădină 
învecinată cu casa. La alarma focului grădina se umpluse imediat de o 
mulțime de oameni, dintre care posibil ca vreunul să fi tăiat frînghia şi să fi 
aruncat animalul prin fereastra deschisă în camera mea. Probabil că o 
făcuse cu intenţia de a mă trezi din somn. Prăbuşirea celorlalți pereţi strivise 
victima cruzimii mele în substanța tencuielii proaspete, iar varul, flăcările şi 
amoniacul din hoit desăvîrşiră apoi imaginea pe care o văzusem eu. 


Cu toate că rațiunii, dacă nu pe deplin şi conştiinţei, i-am explicat 
astfel iute uimitorul fapt detaliat adineauri, el nu încetă să producă o adîncă 
impresie asupra imaginației mele. Luni de zile n-am putut scăpa de 
fantasma pisicii, răstimp în care se întoarse în spiritul meu un vag 
sentiment ce părea, chiar dacă nu era, de remuşcare. Am ajuns pînă acolo 
încît să regret dispariția animalului şi să caut prin crişmele ordinare pe care 
le frecventam acum destul de regulat un animal din aceeaşi rasă şi eventual 
cu aceeaşi înfăţişare cu care să-l înlocuiesc. 


Într-o seară, şezind năucit de băutură într-unul din birturile cele mai 
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ordinare, atenţia îmi fu atrasă deodată de un obiect negru stind pe capacul 
unuia dintre butoaiele uriaşe cu gin sau cu rom ce alcătuiau principalul 
mobilier din încăpere. Minute în şir am privit întruna capacul acestui butoi, 
şi ceea ce mă surprindea acum era faptul că nu observasem mai devreme 
obiectul de deasupra. M-am apropiat de el şi l-am atins cu mina. Era un 
motan negru, foarte mare, la fel de mare ca Pluto, şi semăniînd leit cu el în 
toate privințele afară de una. Pluto nu avusese păr alb pe nici o porțiune a 
trupului, pe cînd acest motan avea o pată mare, albă, deşi cam neclară, care 
îi acoperea aproape întreaga regiune a pieptului. 


Atingîndu-l, acesta se sculă imediat şi începu să toarcă zdravăn, 
frecîndu-mi-se de mină şi părînd bucuros de atenția mea. lată, aşadar, exact 
animalul pe care-l căutam. Pe dată m-am oferit să-l cumpăr de la cîrciumar, 
însă omul ridică din umeri - nu ştia nimic de el - nu-l mai văzuse niciodată 
înainte. 


Am continuat să-l mingii şi pe cînd mă pregăteam să merg acasă, 
animalul îşi manifestă dorința de a mă însoți. L-am lăsat să o facă, iar pe 
drum mă aplecam din cînd în cînd şi îl mîngîiam. Ajuns acasă, se domestici 
repede, devenind imediat marele favorit al soției mele. 


Cît despre mine, curînd am descoperit trezindu-se în mine o repulsie 
față de el. Era exact reversul a ceea ce anticipasem; însă nu ştiu cum sau de 
ce - vădita lui afecțiune pentru mine mai mult mă dezgusta şi mă enerva. 
Încet-încet aceste senzaţii de dezgust şi de enervare se preschimbară în 
amarul urii. Evitam creatura; un anume sentiment de ruşine şi amintirea 
vechiului meu act de cruzime mă împiedicau să o chinui fizic. Citeva 
săptămîni n-am lovit-o şi nici n-am fost violent cu ea; dar încet-încet - foarte 
încet - am ajuns să o privesc cu o ură nespusă şi să fug pe tăcute de odioasa 
sa prezenţă ca de suflarea unei molime. 


Ceea ce fără îndoială se adăugă urii mele față de animal a fost 
descoperirea, a doua zi după ce îl adusesem acasă, că la fel ca Pluto, fusese 
şi el lipsit de un ochi. Această împrejurare însă o făcu pe nevastă-mea să-l 
îndrăgească şi mai mult, căci, aşa cum am spus deja, poseda în cel mai înalt 
grad acel sentiment de umanitate care fusese cîndva trăsătura mea 
caracteristică şi sursa multora dintre bucuriile mele cele mai simple şi mai 
curate. 


Dar o dată cu aversiunea mea față de această pisică, părea să crească 
şi ataşamentul ei pentru mine. Mă urmărea cu o stăruință pe care greu i-aş 
putea-o explica cititorului. Cînd mă aşezam pe un scaun, se ghemuia sub el 
sau îmi sărea pe genunchi, copleşindu-mă cu mingiierile sale scirboase. 
Dacă mă ridicam să plec, mi se vîra printre picioare, încît eram gata-gata să 
mă împiedic, sau, înfigîndu-şi ghearele lungi şi ascuţite în Imitm mea, mi se 
cățăra în acest fel pe piept. În asemenea clipe, deşi simțeam dorinţa să o 
nimicesc dintr-o lovitură, mă reținea totuşi pe de o parte amintirea vechii 
mele nelegiuiri, dar îndeosebi - trebuie să o mărturisesc pe dată - absoluta 
groază pe care mi-o inspira animalul. 


Această groază nu era exact groaza de un rău fizic - şi totuşi mi-e cu 
neputinţă să o definesc altfel. Mi-e aproape ruşine să mărturisesc - da, chiar 
şi în celula asta de criminal, mi-e aproape ruşine să mărturisesc - că 
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teroarea şi oroarea pe care mi le inspira animalul erau accentuate de una 
dintre cele mai fantastice himere ce pot fi concepute. Soţia mea îmi atrăsese 
atenția în mai multe rînduri asupra petei de păr alb despre care am mai 
vorbit şi care constituia singura diferenţă vizibilă dintre animalul ăsta ciudat 
şi cel pe care îl omorisem. Cititorul îşi va aminti că această pată, deşi destul 
de mare, la început era nedesluşită; însă încetul cu încetul - în urma unor 
prefaceri aproape imperceptibile, pe care multă vreme Rațiunea mea se 
luptase să le respingă ca pe nişte închipuiri - ea căpătase în cele din urmă 
un contur precis. Era acum reprezentarea unui obiect pe care mă înfior să îl 
rostesc - şi iată de ce, înainte de toate, detestam şi mă temeam şi m-aş fi 
scăpat de acest monstru dacă aş fi îndrăznit - acum era, spuneam, imaginea 
unui lucru hidos - îngrozitor - a unei SPÎNZURĂTORI! - o, lugubră şi 
cumplită unealtă a Ororii şi Crimei - a Agoniei şi a Morţii! 


Şi cu adevărat eram acum mai nenorocit decît întreaga nenorocire a 
Omenirii. Şi o bestie de animal - al cărui semen îl omorisem cu dispreț - o 
bestie de animal să-mi producă mie - mie, om făcut după chipul înaltului 
Dumnezeu“ - o suferință atit de cumplită! Vai! nici ziua, nici noaptea nu mai 
ştiam de binecuvintarea Odihnei! Ziua, creatura nu mă lăsa un moment 
singur; iar noaptea, mă trezeam, din oră în oră, din vise de negrăită spaimă, 
ca să descopăr suflarea fierbinte a acestui obiect pe fața mea şi imensa-i 
greutate - Coşmar întrupat pe care nu aveam puterea să îl scutur de pe mine 
- de-a pururi apăsîndu-mă pe inimă! 


Sub povara atitor chinuri, firavele resturi ale binelui din mine se 
năruiră. Giîndurile rele deveniră singurii mei tovarăşi - cele mai negre şi mai 
rele dintre toate gindurile. Obişnuita mea stare de iritare se preschimbă 
într-o ură față de toți şi de toate; iar în crizele de furie, bruşte, frecvente şi 
incontrolabile, cărora mă abandonam acum orbeşte, tăcuta mea soție era - 
vai! - cea mai obişnuită şi mai răbdătoare dintre victime. 


Într-o zi, mă însoţi cu o treabă de gospodărie în beciul casei vechi în 
care sărăcia ne silea să locuim. Pisica mă urmă pe scările abrupte şi, fiind 
cît pe ce să mă duc de-a berbeleacul din cauza ei, mă aduse în pragul 
nebuniei. Ridicînd o secure şi uitînd în furia mea de teama copilărească 
ce-mi reținuse pînă atunci mîna, am îndreptat lovitura asupra animalului, 
care desigur s-ar fi dovedit fatală, dacă ar fi nimerit acolo unde voiam eu. 
Însă lovitura fu reţinută de mîna soţiei mele. 


Cuprins de o furie mai ceva decit diavolească la această intervenție, 
mi-am smuls brațul din strînsoarea ei şi am îngropat securea în creierul ei. 
A căzut moartă pe loc, fără un geamăt. O dată înfăptuită această crimă 
hidoasă, m-am apucat numaidecit, cu premeditare, de sarcina de a ascunde 
cadavrul. Ştiam că nu-l puteam scoate din casă, nici ziua, nici noaptea, fără 
riscul de a fi observat de vecini. Prin minte mi se perindară mai multe 
planuri. La un moment dat m-am gîndit să tai cadavrul în bucăţi şi să le 
distrug prin ardere. Într-altul m-am gîndit să-i sap mormîntul sub podeaua 


4 Cf. Facerea, 1:27: „Dumnezeu a făcut pe om după chipul Său” şi E.A. Poe, Model 
Verses: „Divinitatea... / Afăcut un manechin după chipul său”. În poemul Al Aaraaf, 
I, 104-105 şi n. 20, Poe respinge antropomorfismul literal: „Umanitariştii susțineau 
că Dumnezeu trebuie înțeles ca avînd într-adevăr o formă omenească” (AL, p. 358). 


84 


Edgar Allan Poe 


beciului. Iarăşi am plănuit să-l azvirl în puţul din curte - să-l vîr într-o ladă, 
ca pe o marfă, după metoda obişnuită, şi să chem un hamal să o scoată din 
casă. În cele din urmă, m-am oprit la ceea ce am socotit eu a fi o soluţie 
mult mai bună decit oricare dintre acestea. M-am hotărît să-l zidesc în beci - 
aşa cum se spune că-şi zideau victimele călugării din Evul Medius. 


Pentru un asemenea scop beciul era cît se poate de potrivit. Zidurile 
sale erau prost construite şi nu demult ele fuseseră date peste tot cu o 
tencuială ceva mai zgrunțuroasă, pe care umezeala din aer o împiedicase să 
se întărească. Mai mult, unul dintre pereți avea o ieşitură, un fel de horn 
mascat sau o vatră care era astupată şi făcută să semene cu restul beciului. 
Nu aveam nici o îndoială că puteam desprinde uşor cărămizile din acest loc, 
puteam viri cadavrul şi zidi totul la loc ca mai înainte, astfel încît nici un 
ochi să nu poată detecta ceva suspect. 


Şi nu m-am înşelat în aceste calcule. Cu o rangă am dislocat uşor 
cărămizile şi după ce am depus cu grijă cadavrul şi l-am rezemat de zidul 
interior, l-am proptit bine în această poziție, după care, fără prea multă 
trudă, am refăcut întreaga structură aşa cum fusese ea la început. Făcînd 
rost de mortar, nisip şi păr, am preparat, cu cele mai mari precauţii, o 
tencuială care să nu poată fi deosebită de cea veche şi am trecut-o foarte 
atent peste noua zidărie. Isprăvind, m-am simțit mulțumit că totul era 
perfect. Zidul nu arăta nici cea mai vagă urmă de intervenție. Am adunat cu 
cea mai mare grijă molozul de pe jos. M-am uitat în jur triumfător şi mi-am 
zis în sinea mea: „Aşadar, măcar aici truda mea n-a fost în zadar”. 
Următorul pas a fost să caut animalul care fusese cauza unei nenorociri atît 
de mari; căci în cele din urmă eram ferm decis să-l ucid. Dacă aş fi reuşit să 
dau de el în momentul acela, n-ar fi existat nici o îndoială cît priveşte soarta 
lui; dar se pare că vicleanul animal, alarmat de violența furiei mele 
anterioare, se ferea să-şi facă apariția în starea în care mă aflam. E imposibil 
de descris sau de imaginat sentimentul adînc de fericire, de uşurare, pe care 
mi l-a adus în suflet absența detestatei creaturi. Nu-şi făcu apariția nici în 
timpul nopții - şi astfel, măcar pentru o noapte de cînd se aciuise în casa 
mea, am putut dormi adînc şi liniştit, da, am dormit chiar şi cu povara crimei 
pe sufletul meu! 


Trecură a doua şi a treia zi; şi călăul meu încă nu sosise. Am răsuflat 
iarăşi ca un om liber. De spaimă monstrul fugise din aceste locuri pentru 
totdeauna! N-am să-l mai văd niciodată! Eram în culmea fericirii! Vinovăția 
întunecatei mele fapte mă deranja prea puţin. Se întreprinseră unele 
cercetări, însă ele primiră repede răspuns. Se dispuse chiar şi o percheziție - 
însă, fireşte, nu aveau să descopere nimic. Viitorul fericit îmi apărea ca 
absolut sigur. 


5 Cf. Butoiul de Amontillado - idee probabil preluată din Walter Scott. În poemul 
Marmion, n. 33, acesta afirmase că în Evul Mediu ereticii o sfirşeau zidiți în perete. 

6 După Mabbott, se observă la Poe un interes cel puţin ciudat şi profesional pentru 
zidărie: cf. Butoiul de Amontillado, Doings of Gotha, Scrisoarea a V-a şi eseul său 
despre „Pavajul străzilor”. În Scribners Magazine (noiembrie 1875), R.T.P. Mclen, 
absolvent al Academiei Militare West Point, promoţia 1834, declara că l-ar fi zărit 
odată pe Poe lucrînd la o fabrică de cărămizi din Baltimore. 
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Într-a patra zi de la asasinat, pe neaşteptate descinse la mine acasă o 
echipă de poliţişti care iarăşi s-a apucat să facă o riguroasă cercetare a 
locuinţei. Inc rozător însă în ascunzătoarea mea de nepătruns, nu mă 
simțeam cîtuşi de puţin stingherit. Poliţiştii îmi cerură să-i însoțesc în 
căutările lor. Nu lăsară nici un ungher sau colțişor necercetat. La urmă, 
pentru a treia sau a patra oară, coboriră în beci. Nu-mi tresărea nici un 
muşchi. Inima îmi bătea calm, ca unuia care doarme un somn nevinovat. 
Umblam prin beci dintr-un capăt în celălalt. Cu braţele încrucişate pe piept 
mă plimbam sprinten încoace şi încolo. Poliţiştii erau cît se poate de 
mulțumiți şi se pregăteau să plece. În inima mea bucuria era prea mare ca 
să o pot struni. Ardeam de nerăbdare să rostesc măcar un cuvînt în semn de 
triumf şi să-i asigur îndoit de nevinovăția mea. 


- Domnilor, am zis într-un sfirşit, pe cînd poliţiştii urcau scările, îmi 
pare bine că v-am risipit bănuielile. Vă doresc tuturor sănătate şi ceva mai 
multă politeţe. În treacăt fie zis, domnilor, casa - casa asta este foarte bine 
construită. [în dorința mea turbată de a vorbi cît mai firesc, nu mai ştiam 
deloc ce spuneam.] Aş zice o casă excelent construită. Zidurile acestea - 
plecaţi, domnilor? -, zidurile acestea sint solid durate; şi zicînd acestea, din 
simpla frenezie a bravadei, am izbit tare cu bastonul pe care îl țineam în 
mînă chiar în porțiunea de zidărie dinapoia căreia se afla cadavrul nefericitei 
mele soții. 


Dar Dumnezeu să mă ferească şi să mă scape din ghearele Tartorului! 
Nici nu se stinse bine ecoul loviturilor mele că-mi răspunse un glas din 
mormiînt! - un plinset, la început înfundat şi întretăiat, ca scîncetul unui 
copil, devenind iute apoi un țipăt prelung, puternic şi continuu, absolut 
anormal şi neomenesc - un urlet - un răcnet jeluitor, jumătate de oroare, 
jumătate de triumf, cum numai din iad ar fi putut veni, din gîturile celor 
osîndiți la chinuri şi deopotrivă dintr-ale demonilor care exultă în osîndă. 


Despre propriile mele gînduri ar fi o prostie să mai vorbesc. Aproape 
leşinat, m-am dus clătinîndu-mă spre zidul opus. O clipă, poliţiştii rămaseră 
încremeniți pe scări, cuprinşi de o spaimă şi oroare de necuprins. 

În cealaltă, o duzină de braţe vînjoase lucrau de zor la zid. Zidul căzu 
cu totul. În fața ochilor spectatorilor stătea ţeapăn cadavrul, deja aproape 
putred şi năclăit de sînge. Pe capul lui, cu gura roşie larg deschisă şi un 
singur ochi de foc, şedea hidosul animal a cărui viclenie mă împinsese la 
omor şi al cărui glas denunțător m-a dat pe mîna călăului. Zidisem monstrul 
în mormiînt! 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
PISICA NEAGRĂ 
(THE BLACK CAT) 


(A: United States Saturday Post, Philadelphia, 19 august 1843; B: Tales, 
1845; C: Pictorial National Library, Boston, noiembrie 1848; D: Works, 1850) 


Nuvela reuneşte motive care l-au fascinat dintotdeauna pe Poe: 
reîncarnarea, răzbunarea, perversitatea, avind „ca temă un omor oribil şi obsedant 
[...], temă pe care o dezvoltă pas cu pas, cu un realism care, lăsînd deoparte geniul 
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autorului ei, ar putea constitui un studiu de caz extras din psihiatria veacului al 
XX-lea. Cei care îi neagă lui Poe realismul fireşte nu sînt la curent cu ziarele 
noastre, care publică periodic relatări adevărate despre omoruri comise sub aceleaşi 
impulsuri psihologice anormale ca acelea descrise în Pisica neagră” (Vincent 
Buranelli, op. cit., p. 75). 


Poe a avut într-adevăr o pisică neagră, pe care o descrie într-un mic articol 
din Alexander's Weekly Messenger (29 ianuarie 1840), intitulat Instinctul contra 
rațiunii - O pisică neagră: o pisică neagră foarte inteligentă şi, ca toate pisicile negre, 
o vrăjitoare (vezi PCU, p. 367). 


Nuvela a fost scrisă spre sfirşitul anului 1842. 


Traduceri. În franceză: Le Chat noir, trad. Isabelle Meunier, La Democratie 
pacifique, 2.7 ianuarie 1847. Le Chat noir, trad. anonimă [după W.T. Bandy, 
traducătorul ar fi William L. Hugues], Journal des faits, 18 aprilie 1851. Le Chat 
noir, trad. Charles Baudelaire, Paris, 13 şi 14 noiembrie 1853, reed. În Nouvelles 
histoires extraordinaires, Paris, Michel L£&vy, 1857. Le Chat noir, trad. Paul de 
Roger, Chronique de France, 16 noiembrie 1853. În româneşte: Cotoiul negru, 
Romilnul, Bucureşti, XXXIII, 1889, 9 decembrie p. 1250; 12 decembrie pp. 1261- 
1262: Foița „Romiînului”. Pisica neagră, trad. Şt. P, în volumul Scrisoarea furată, 
Ruina casei Usher, Pisica neagră, Portretul oval şi alte Povestiri extraordinare, 
Institutul de Editură Ralian şi Ignat Samitca, Craiova, 1897, 110 p. Cotoiul negru, 
Cartea Lumei, Bucureşti, 1906, nr. 1, pp. 57-63. Cotoiul negru, Epoca, [Seria II], 
XIV, 1908, nr. 304, p. 2; nr. 305, p. 2. Cotoiul negru, trad. Gh. Chr. C, Drapelul, 
Lugoj, XI, 1911, nr. 83, pp. l-2; nr. 84, pp. 1-2; nr. 85, p. 1: Foița „Drapelului”. 
Pisica neagră, trad. Mihu Dragomir şi Constantin Vonghizas, în Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese, EPLU, pp. 378-386, reed. 1969, pp. 317-324. 


Traducerea s-a făcut după B. 
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Decorul natural al Americii a fost adesea comparat, atît în trăsăturile 
generale, cît şi în ce priveşte detaliile, cu peisajul Lumii Vechi, mai ales al 
Europei, şi pe cît de mare entuziasmul, pe atît de adîncă prăpastia dintre 
partizanii fiecărei regiuni. Discuţia nu e de natură să se încheie prea curînd, 
întrucît, deşi s-au afirmat multe de ambele părți, un cuvînt tot mai rămîne 
de spus. 


Cei mai de seamă turişti britanici, dintre cei care au îndrăznit o astfel 
de comparaţie, par să considere litoralul nostru de nord şi de est, comparativ 
vorbind, la fel întreaga Americă, Statele Unite cel puţin, demne de toată 
considerația. Despre mărețul decor al cîtorva dintre ţinuturile noastre din 
vest şi din sud - despre întinsa vale a Louisianei, de pildă -, împlinirea celor 
mai îndrăzneţe visuri ale paradisului, ei nu spun multe, fiindcă au văzut 
prea puţin. În mare măsură aceşti călători se mulțumesc cu o inspecţie 
grăbită a curiozităților naturale ale ținutului - Hudson, Niagara, Catskills, 
Harper's Ferry, lacurile New York-ului, Ohio, preriile şi fluviul Mississippi. 
Sînt cu adevărat lucruri demne de contemplațţie, chiar şi pentru cel care a 
colindat mai recent pe Rhinul străjuit de castele sau a hoinărit pe lingă 
albastra şerpuire a năvalnicului Rhoni; însă ele nu sînt tot ce ar putea 
constitui motiv de laudă pentru noi; şi într-adevăr, nu voi ezita să afirm că 
între hotarele Statelor Unite există nenumărate cotloane liniştite, ferite şi nu 
îndeajuns explorate, pe care adevăratul artist sau iubitorul cultivat al 
mărețului şi frumosului între lucrările lui Dumnezeu le va prefera oricărui, 
ba chiar tuturor peisajelor amintite şi mai bine acreditate la care m-am 
referit. 


În fapt, adevăratele Edenuri ale țării se întind departe chiar şi de 
traseul celor mai temerari dintre turiştii noştri - cît de departe atunci de 
traseul străinilor care, avînd contract cu editorii lor de acasă pentru o 
anume carte cu impresii despre America, cu termen fix de predare, nu pot 
spera să-şi țină făgăduiala decit călătorind cu carnețelul în mînă cu vreun 
vapor pe cele mai bătute artere fluviale ale țării! 


Chiar mai sus am pomenit de valea Louisianei?. Dintre toate regiunile 
întinse şi bogate în frumuseți naturale, aceasta este poate cea mai frumoasă. 
Nici o operă literară nu s-a apropiat de ea. Chiar şi cea mai aprinsă 
imaginație s-ar putea inspira din luxurianta ei splendoare. Căci într-adevăr 
splendoarea e trăsătura sa definitorie. Posedă puţin, ba chiar deloc, din 
sublim. Gingaşe învăluriri ale solului, străbătute de fantastice izvoare 
cristaline, flancate de povirnişuri înflorite, iar în fundal o vegetaţie silvestră, 
gigantică, sclipitoare, multicoloră, răsunînd de ciripitul vesel al păsărilor şi 
grea de arome - iată elementele ce alcătuiesc în valea Louisianei cel mai 
încîntător decor natural de pe pâmînt. 


Dar pînă şi aici, în regiunea asta fermecătoare, la locurile mai 


1 By the blue rushing of the arrowy Rhone (Byron, Childe Harold, Cîntul al treilea, 
LXXI, 3. 

2 Descrierea acestei regiuni provine probabil din vreo carte, căci Poe n-a vizitat-o 
niciodată. 
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atractive se ajunge doar pe cărări ocolite. Într-adevăr, în America, în general, 
călătorul care ar dori să contemple peisajele cele mai atractive n-ar trebui să 
le caute pe calea ferată, nici cu vaporul, cu diligenta, ori cu propria-i 
trăsură, nici chiar călare, ci pe jos. Ar trebui să umble pe jos, ar trebui să 
sară peste hirtoape, ar trebui să-şi rişte gîtul printre piscuri, altminteri va fi 
nevoit sa lase nevăzute cele mai autentice, bogate şi negrăite splendori ale 
pămîntului. 


Ei bine, mai peste tot în Europa nu există această necesitate. În 
Anglia ea nu există cîtuşi de puţin. Acolo chiar şi cel mai simandicos turist 
îşi poate permite să viziteze orice colțişor demn de renumele său fără să-şi 
strice ciorapii de mătase, atit de cunoscute sînt toate locurile de atracţie şi 
atit de perfecţionate mijloacele de a ajunge la ele. Aprecierea aceasta n-a 
primit nicicînd greutatea cuvenită în comparațiile ce s-au făcut între decorul 
natural al Lumii Vechi şi al celei Noi. Întreaga frumusețe a celei dintii e 
asociată doar cu aspectele cele mai populare şi nicidecum cu cele autentice, 
ținînd de frumusețea generală a celei de a doua. 


Indiscutabil, peisajul fluvial posedă în sine toate elementele de bază 
ale frumosului şi el a constituit din vremuri imemoriale tema preferată a 
poeților. Dar faima aceasta se datorează în mare măsură frecvenței mai mari 
a călătoriilor în regiunile riverane decît în cele montane. În mod analog, 
marile fluvii, fiind în toate ţările căile principale de comunicaţie, au trezit o 
admiraţie exagerată. Ele sînt văzute mai des şi prin urmare devin mai 
frecvent subiect de conversaţie decît riurile mai puțin importante, dar nu 
rareori mai interesante. 


Un bun exemplu în sensul observaţiilor mele pe această temă îl oferă 
Wissahiccon, un piriiaş (căci cu greu l-ai putea numi altfel) care se varsă în 
Schuylkills, la o distanță de vreo şase mile la vest de Philadelphia. Ei bine, 
Wissahiccon este atit de frumos, încît dacă ar fi în Anglia, ar deveni tema 
fiecărui bard şi subiectul preferat al fiecărei conversații, dacă, bineînțeles, 
malurile sale n-ar fi parcelate, iar loturile vindute, la prețuri exorbitante, ca 
terenuri pentru vilele bogătaşilor. 


Cu toate acestea, despre Wissahiccon nu s-a auzit decît de foarte 
puțini ani, pe cînd fluviul în care se varsă, mai mare şi mai propice 
navigației, e de multă vreme considerat drept unul dintre cele mai perfecte 
exemple de peisaj fluvial american. Schylkill, ale cărui frumuseți au fost 
mult exagerate, şi ale cărui maluri, cel puțin în apropiere de Philadelphia, 
sunt la fel de mlăştinoase ca acelea ale fluviului Delaware, nu se poate defel 
compara, ca obiect de contemplație,cu riulețul mult mai umil şi mai obscur 
despre care vorbesc. 


Pînă cînd Fanny Kemble, în nostima ei carte despre Statele unite, Nu 
le-a arătat philadelphienilor rara frumuseţe a acestui piriiaş, care curge prin 
dreptul caselor lor, această frumuseţe abia dacă a fost bănuită de puţinii şi 
temerarii excursionişti din zonă. Dar după ce Jurnalul le-a deschis tuturor 
ochii, brusc Wissahiccon a căpătat o oarecare notorietatet. Spun „oarecare”, 


3 Rîu ce traversează oraşul Philadelphia. 
+ Iată descrierea acestui piriiaş în Jurnalul lui Fanny Kemble (18 octombrie 1832; 2 
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întrucît în fapt adevărata frumuseţe a piriului se află ceva mai sus de traseul 
iubitorilor de natură din Philadelphia, care arareori se avintă mai mult de o 
milă-două de gura piriului, pentru motivul foarte bun că aici se opreşte 
drumul căruțelor. Pe excursionistul doritor sâ-i vadă locurile cele mai 
atractive l-aş sfătui să o ia pe Ridge Road, spre vestul oraşului, şi odată 
ajuns la a doua cărare, imediat după a şasea bornă, să meargă pînă la 
capătul ei. În acest fel va descoperi unul dintre cursurile cele mai 
interesante ale Wissahicconului şi, cu o luntre, sau ţinîndu-se de-a lungul 
malului, va putea urca sau cobori după pofta inimii pe firul apei, căci în 
oricare direcție va fi răsplătit din plin. 


Am spus deja, sau s-ar fi cuvenit să spun, că pîrîul este îngust. 
Malurile sale sînt în general rîpoase aproape peste tot, constînd în coline 
înalte, în apropierea apei, înveşmiîntate de arbuşti nobili, iar mai sus, 
încununate de cîțiva dintre cei mai impunători arbori de pădure din 
America, dintre care se distinge în mod deosebit liriodendron tulipiferum. Dar 
malurile imediate sînt din granit, colțuros în unele locuri, iar în altele 
acoperit de muşchi, între care apa străvezie leneveşte în curgerea ei 
molcomă, aidoma valurilor albastre ale Mediteranei pe treptele palatelor sale 
de marmură. Din loc în loc, în faţa stincilor, se întinde cîte un mic plăteau 
bine reliefat, de pămînt bogat în vegetație, oferind o poziție dintre cele mai 
pitoreşti pentru vreo cabană cu grădină, cum numai cea mai vie imaginație 
ar putea concepe. Meandrele piriului sînt numeroase şi abrupte, cum se 
întîmplâ îndeobşte atunci cînd malurile sînt prăpăstioase, şi astfel impresia 
transmisă ochiului călătorului, pe măsură ce acesta înaintează, e cea a unui 
şir nesfirşit de heleştee de o infinită varietate, sau mai exact, iezere. Cu toate 
acestea, Wissahiccon ar trebui vizitat nu ca „frumosul Melrose”, pe clar de 
lună5, sau chiar pe o vreme înnorată, ci în lumina orbitoare a soarelui de 
amiază; căci defileul îngust prin care el se strecoară, colinele înalte de pe 
ambele maluri şi frunzişul des conspiră în a produce melancolie, ba chiar un 
efect de absolută tristețe, care, atunci cînd nu e atenuat de vreo lumină mai 
puternică, te-ar putea distrage de la frumusețea naturală a peisajului. 


Nu demult am vizitat piriul pe ruta descrisă mai sus şi am petrecut 
cea mai mare parte a unei zile caniculare plutind cu o luntre pe sînul apei. 
Încet-încet am fost doborit de arşiță şi, abandonîndu-mă influenţei 
peisajului şi a vremii, precum şi blind curgătorului curent, m-am cufundat 
în reverie, răstimp în care imaginația mea se desfăta cu imaginile de 
odinioară ale Wissahicconului, din „fericitele zile de demult,” cînd Demonul 
Maşinii încă nu se născuse, cînd picnicurile nu existau nici în vis, cînd încă 
nu se vindeau şi nici nu se cumpărau „privilegiile asupra apelor” şi cînd 
omul roşu străbătea de unul singur, doar cu elanii, crestele înalte dimprejur. 


vol., Londra, 1835, II, p. 92); „M-am oprit multă vreme în fața piriiaşului 
Wissihiccon /sic]. Podul de piatră [...] perdeaua de spumă câzînd ca o cortină de aur 
peste baraj, pe pietrele sure de pe fund, pe malurile brune lumina roşcată şi apa 
scînteietoare cădeau ca nişte aşchii de lumină [...] cimpul deschis, neted, udat de 
apele pîrîului, după ce-l primeşte în sînul lor pe acest copil al munților [...| alcătuia 
cel mai senin şi încîntător obiect al contemplației”.. al contemplației”. 

5 Menţionat de sir Walter Scott în Lay of the Last Minstrel, II, i, 1-2: If thou would'st 
view fair Melrose aright, / Go visit it by the pale moonlight. 
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Şi pe cînd aceste închipuiri puneau stăpînire pe cugetul meu, pîrîul leneş 
mă aduse, centimetru cu centimetru, în apropierea unuipromontoriu şi în 
plină vedere a încă unuia care mărginea orizontul la o depărtare de 
patruzeci-cincizeci de iarzi. Era o stincă pietroasă şi abruptă, coborînd 
departe în pîrîu şi semănînd mai mult ca oricare porțiune a malului pe care-l 
străbătusem deja cu stilul picturilor lui Salvator6. Ceea ce am văzut pe 
stinca asta, deşi în mod sigur ceva cu totul extraordinar, considerînd locul şi 
anotimpul, la început nu m-a surprins şi nici nu m-a uimit, atit de bine şi de 
deplin se armoniza cu închipuirile pe jumătate adormite ce mă învăluiau. 
Am văzut, sau am visat că văd, stînd pe buza prăpastiei, cu gâtul întins şi cu 
urechile ciulite, întreaga lui atitudine sugerind o vie şi melancolică 
curiozitate, unul dintre cei mai bătrîni şi mai îndrăzneţi elani pe care 
închipuirea mea îi asociase cu pieile-roşii. 


Mărturisesc că preț de cîteva minute această arătare nu m-a surprins, 
nici nu m-a uimit. În acest întreg interval sufletul îmi fu cuprins doar de o 
vie simpatie. Mi-l imaginam pe acest elan plingindu-se şi nu mai puțin 
mirîndu-se de văditele schimbări în rău operate asupra piriului şi a 
împrejurimilor sale, chiar şi în ultimii cîțiva ani, de mîna neînduplecată a 
utilitariştilor. Dar o uşoară mişcare din cap a animalului îmi alungă starea 
de reverie şi mă făcu pe deplin conştient de noutatea aventurii mele. M-am 
ridicat într-un genunchi în luntre şi pe cînd ezitam dacă să-mi opresc 
înaintarea sau să mă las să plutesc mai aproape de obiectul contemplațţiei 
mele, am auzit cuvintele: „Haide! Haide!” rostite repede, însă prudent, 
dinspre tufărişul de deasupra. Din crîng apăru numaidecit un negru care 
dădu deoparte cu grijă tufele, venind tiptil. Într-o mînă ţinea un drob de 
sare, şi pe cînd i-l întindea elanului, se apropia cu blindețe, dar cu hotărire. 
Nobilul animal, deşi un pic cam neliniştit, nu făcu nici o încercare de a 
scăpa. Negrul înainta, îi oferi sarea şi îi spuse cîteva cuvinte de încurajare 
sau de împăciuire. Deodată elanul se aplecă şi bătu din picior, după care se 
culcă la pămînt, lăsîndu-se priponit cu un juvăţ. 


Astfel se sfirşi idila mea cu elanul. Era un animal de o vîrstă apre- 
ciabilă şi cu deprinderi domestice, aparţinînd familiei de englezi care locuia 
în vila din apropiere. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
DIMINEAȚĂ PE WISSAHICCON 
(MORNING ON THE WISSAHICCON) 


(A: The Opal: A Pure Gift for the Holy Days, New York, 1844; B: Works, ed. 
Stedman şi Woodberry, 1895) 


„Schiță de peisaj tipărită în anuarul The Opal for 1844, editat de N.P. Willis 
şi ilustrat de pictorul american J.G. Chapman. Însoţea un tablou de Chapman, 
intitulat Morning, înfăţişînd un elan într-un peisaj romantic. Într-o scrisoare către 
James Russell Lowell (28 mai 1844), Poe o intitulează The Elk, titlu păstrat de unii 
editori. Chapman e menționat în E.A. Poe, Filozofia mobilării (PCU, p. 383). 


Neîndoielnic Poe a vizitat locurile descrise, după cum reiese şi din mărturia 


6 Salvator Rosa (1615-1673), pictor din şcoala napolitană, faimos pentru peisajele 
sale din Apenini; cf. Cabana lui Landor. 
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contemporanului său, Horace Wemyss Smith: „Lui Poe îi plăcea foarte mult să-mi 
viziteze bunica, pe William Moore Smith, la locuinţa ei de lingă Cascada Schuylkill, 
la o aruncătură de băț de Ridge Road, loc menționat în schiță”. 


A fost compusă probabil în primăvara sau vara anului 1843. 


Traducerea s-a făcut după A. 


92 


Escrocheria considerată ca una dintre ştiinţele 
exacte 


Pfui, hoțul şi hoata, 
Miţa şi sciîrța. 


De cînd a început lumea au fost doi Ieremia. Unul a scris o leremiadă 
despre cămătărie şi se numea Jeremy Bentham. Era mult admirat de 
domnul John Neal! şi era un om însemnat într-un fel oarecum neînsemnat. 


Celălalt a dat numele celei mai importante dintre ştiinţele exacte? şi 
era un om însemnat într-un fel oarecum foarte însemnat - aş putea chiar zice 
în cel mai însemnat fel. 


Escrocheria - sau ideea abstractă sugerată de verbul a escroca - este 
suficient de bine înțeleasă. Cu toate acestea, faptul - fapta - obiectul 
escrocheriei este destul de greu de definit. Vom putea ajunge însă la o 
concepție suficient de clară asupra problemei în discuție dacă vom încerca 
să definim nu obiectul, escrocheria în sine - ci omul ca un animal care 
escrochează. Dacă Platon ar fi descoperit acest lucru, ar fi fost scutit de 
afrontul cu cocoşul jumulit. 


În mod foarte pertinent i s-a cerut lui Platon să explice de ce cocoşul 
jumulit, care neîndoielnic este un „biped fără pene”, nu este, potrivit 
definiției sale, om? Dar eu nu mă las influențat de astfel de întrebări. 


Omul este un animal care escrochează şi, cu excepția omului, nu 
există nici un alt animal care să escrocheze. Ne-ar trebui un întreg coteț de 
cocoşi jumuliți ca să lămurim acest lucru. 


Ceea ce constituie esența, simburele, principiul escrocheriei este de 
fapt caracteristic speciei de creaturi care poartă haine şi pantaloni. Cioara 
fură, vulpea păcăleşte, nevăstuica înşală, omul escrochează. 


Escrocheria este destinul său. „Omul a fost făcut ca să jelească”, zice 
poetul“. Dar nu este aşa: omul a fost făcut ca să escrocheze. lată scopul său 
- obiectivul său - felul său. lată de ce atunci cînd un om este escrocat, 


1 John Neal (1793-1876), corespondentul lui Poe, a devenit prietenul filozofului 
utilitarist Jeremy Bentham (1748-1832). Nr. 79 (iulie 1829) al revistei lui Neal, The 
Yankee; and Boston Literary Gazette, conţinea un medalion despre Bentham, cu un 
motto din opera acestuia. „Autorul” acestei povestiri pare să fie Neal, ea fiind, în 
opinia lui Claude Richard, una dintre povestirile Cenaclului În-Folio, urmînd a fi 
povestită de „domnul Haţ”, o parodie a lui John Neal. 

2 În prima versiune Poe l-a botezat pe Jeremy, Diddler, personajul principal din 
Raising the Wind de James Kenney. 

3 Vezi Diogenes Laertios, Despre viețile şi doctrinele filozofilor, Cartea a VI-a, cap. II, 
40: „Platon definise omul «un animal biped şi fără pene» şi fusese aplaudat. Diogene 
jumuli un cocoş şi-l aduse în sala de conferință, spunînd: «Acesta este omul lui 
Platon». Ca urmare la acesta s-a adăugat la definiție: «care are unghii late»“ - trad. 
C. I. Balmuş, Ed. Academiei RPR, Bucureşti, 1963, p. 305. 

+ Versul provine din poezia Man Was Made to Mourn de Robert Burns (1759-1796), 
poet scoțian. Iată versurile originale: Nature's law/ That man was made to mourn. 
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spunem că e lucrat. 


Judecind cinstit, escrocheria este un compozit ale cărui ingrediente 
sint  migăleala, interesul,  perseverența,  ingeniozitatea, îndrăzneala, 
nonchalance”, originalitatea, impertinenta şi rînjetul. 


Migăleala: Escrocul este migălos. Operațiunile sale se desfăşoară la 
scară mică. Afacerile lui sînt cu amănuntul, contra bani lichizi sau 
bancnote, totul la vedere. Dacă i se iveşte cumva prilejul unei speculații 
grandioase, îi dispar Brusc trăsăturile definitorii şi devine ceea ce numim 
bancher”. Acest din urmă cuvint acoperă sub toate aspectele ideea de 
escrocherie, exceptindu-l pe cel de magnitudine. Escrocul poate fi socotit, 
aşadar, un bancher in petto - „operaţiunea financiară”, o escrocherie în 
Brobdingnag’. Una față de cealaltă este precum Homer față de Flaccus& - 
precum mastodontul față de şoarece - precum coada unei comete față de cea 
a porcului. 


Interesul: Escrocul este condus de interesul personal. Dispreţuieşte 
escrocheria practicată doar de dragul escrocheriei. Are în vedere un obiectiv - 
buzunarul său - şi al tău. Calculează întotdeauna prima şansă. Caută să fie 
Number One. Tu eşti Number Two, şi silit să-ți cauţi de propria persoană. 


Perseverenţa: Escrocul perseverează. Nu se descurajează uşor. Chiar 
dacă băncile ar da faliment, lui nu-i pasă cîtuşi de puţin. Işi urmăreşte cu 
tenacitate țelul şi 


Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto!0, 
aşadar nu lasă niciodată pasărea din mînă. 


Ingeniozitatea: Escrocul este ingenios. Posedă un spirit constructiv 
dezvoltat. Se pricepe la intrigi. Inventează şi întinde curse. Cînd nu-i 
Alexandru, vrea să fie Diogenel!. Dacă n-ar fi escroc, ar fi meşter la curse 
pentru şobolani sau la cîrlige pentru păstrăvi. 


Îndrăzneala: Escrocul este îndrăzneţ. Este un bărbat curajos. Ar purta 
război pînă şi în Africa. Cucereşte totul prin asalt. Nu se teme de pumnalele 
Frey Herrenilor. Cu ceva mai multă prudenţă, Dick Turpin ar fi fost un 
excelent escroc; Daniel O'Connell, cu ceva mai puţină linguşeală; Carol al 


5 Nonşalanţă (fr.). 

6 În secret; ascuns la sîn (it.) - expresie la adresa cardinalilor romano-catolici ce nu 
au o eparhie sau prebendă. 

7 Adeseori ortografiat Brobdignag, tărimul uriaşilor din Călătoriile lui Gulliver (1726), 
celebrul roman al scriitorului irlandez Jonathan Swift (1667-1745). 

8 Homer, autorul poemelor epice Iliada şi Odiseea. Flaccus: pseudonimul poetului 
Thomas Ward (1807-1873), al cărui Passaic, a Group of Poems touching that river 
(1842) a fost desființat de Poe în Graham's (martie 1843). 

2 Numărul unu, respectiv doi (engl.). 

10 Horaţiu, Satire, II, v, 83. Poe a adăugat cuvintul Ut [ca] pentru a construi 
comparația: „Ca un cîine ce nu poate fi alungat dintr-o vizuină unsuroasă” (lat.). 

11 Vezi Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, cartea a Vi-a, cap. al 
II-lea, „Diogene”, VI [32]: „Se povesteşte că Alexandru cel Mare ar fi spus: «Dacă nu 
eram Alexandru, aş fi vrut să fiu Diogene»“ - trad. C. I. Balmuş, Ed. Academiei RPR, 
1963, p. 303. Cf. Duc de lOmelette, PCU, p. 64. 
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XII-lea, cu unul sau doi pfunzi mai mult creier!2. 


Nonchalance: Escrocul este nonchalant. Nu-i defel nervos. N-a avut 
niciodată nervi. Nu-şi pierde niciodată capul. Nu poate fi niciodată scos din 
fire - eventual poate fi scos afară pe uşă. Are sînge rece - rece ca un 
castravete. Este calm - „calm ca surisul doamnei Bury”. Este larg la suflet - 
larg ca o mănuşă veche, sau ca domnişoarele din anticul Baiae!5. 


Originalitatea: Escrocul este original - în mod conştient astfel. Are idei 
personale. l-ar fi silă să le folosească pe ale altuia. Dispreţuieşte glumele 
răsuflate. Sînt convins că dacă ar şti că a pus mîna pe un portmoneu 
printr-o escrocherie lipsită de originalitate, l-ar înapoia imediat. 


Impertinenţa: Escrocul este impertinent. Face pe fudulul. Îşi propteşte 
mîinile în şolduri. Îşi vîră mîinile în buzunarele pantalonilor şi îţi râde în față. 
Te calcă pe bătături. Îţi înfulecă mîncarea, îţi bea vinul, îți ia cu împrumut 
banii, te trage de nas, îți bate cățeluşa, îți sărută nevasta. 


Rînjetul: Adevăratul escroc îşi încununează întreaga afacere cu un 
rinjet. Dar nimeni nu-l vede, afară de dînsul. Rînjeşte după ce îşi încheie 
ziua de muncă, după ce-şi duce la bun sfirsit sarcinile, seara în odaia lui, 
menită distracţiei sale. Se duce acasă. Încuie uşa. Îşi scoate hainele. Suflă în 
lumînare. Se suie în pat. Îşi reazemă capul de pernă. 


Odată isprăvite toate acestea, escrocul rinjeşte. Nu este vorba de o 
simplă ipoteză de-a mea. Este vorba de ceva obişnuit. Raţionez a prioril?, 
însă escrocheria fără un riînjet n-ar mai fi escrocherie. 


Originea escrocheriei se află în copilăria rasei umane. Poate că primul 
escroc a fost Adam. În orice caz, putem cobori pe urmele acestei ştiinţe pînă 
la cea mai îndepărtată perioadă a antichităţii. Modernii sînt însă cei care au 


12 Scipio l-a învins pe Hannibal (202 î.d.Hr.), mutînd războiul în Africa. Frey Herren 
dă bătaie de cap specialiştilor. Mabbott crede că expresia s-ar putea traduce cu 
„Domnii liberi”; Stuart şi Susan Levine susțin că Poe ar fi cunoscut lucrarea lui 
Jose Francisco de Isla (1703-1781), Historia del famoso predicator Fray Gerundio de 
Campazas, alias Zotes (1758), despre un preot netot, al cărui nume, Frey Gerundio, 
seamănă întrucîtva cu Herren [în spaniolă, g se pronunță aproape la fel ca hj. 
Părintele Gerundio nu are cuțite, dar se pricepe de minune să „măcelărească” latina 
şi istoria. Dick Turpin (1706-1739), tilhar englez executat pentru furt de cai, a 
devenit eroul a numeroase balade. Daniel O'Donnell (1775-1847), patriot irlandez şi 
aboliționist, față de care Poe, antiaboliționist convins, arată totuşi simpatie. Carol al 
XH-lea, rege al Suediei (1697-1718), a făcut greşeala fatală de a ataca Rusia în 
1709. Altminteri a fost un rege luminat. 

13 Sursa citatului despre doamna Charlotte Susan Maria Bury (1775-1861), 
romancieră şi doamnă de onoare a prințesei (mai tîrziu regina) Carolina, n-a fost 
identificată; „larg ca o mănuşă veche” (Easy as an old glove) e un citat uşor 
modificat din W. Shakespeare, Totu-i bine cînd sfirşeşte bine, Act. V, sc. 3: Lafen: 
„Femeia asta e-o mănuşă largă” (This woman's an easy glove) - trad. Ion Frunzetti, 
în Shakespeare, Opere complete, vol. 6, ediţie îngrijită şi comentarii de Leon D. 
Leviţchi, note de Virgiliu Ştefănescu-Drăgăneşti, Editura Univers, 1987, p. 237. 
Baiae: stațiune balneară lingă Neapole, renumită din antichitate pentru viața de 
desfriu. 

14 Înainte de experiență (lat.), procesul logic al raționamentului de la cauză la efect 
(lat.); cf. Demonul perversităţii, n. 4, şi Bon-Bon, PCU, n. 19, p. 616. 
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dus-o la o perfecțiune nicicînd visată de strămoşii noştri mai grei de cap. 
Fără a zăbovi asupra „vechilor pilde”, mă voi mulțumi, bunăoară, cu o 
expunere succintă a cîtorva dintre „cazurile mai moderne”. 


lată o escrocherie extrem de reuşită. Vezi, de pildă, cum o gospodină 
care are nevoie de o canapea colindă prin mai multe magazine de mobilă, 
într-un tîrziu ajunge la unul care expune o gamă impresionantă. Un ins 
politicos şi volubil o întîmpină la uşă şi o invită înăuntru. Femeia găseşte o 
canapea pe gustul ei şi, întrebînd de preţ, e surprinsă şi încîntată să audă 
un preț cu cel puţin 20% mai mic decît se aşteptase. 


Se grăbeşte să încheie tirgul, primeşte bon şi chitanţă, îşi lasă adresa 
cu rugămintea ca mobila să-i fie expediată acasă cît mai repede cu putinţă, 
după care pleacă însoţită de numeroasele plecăciuni ale vînzătorului. Se lasă 
noaptea şi nici urmă de canapea. Trece ziua următoare şi tot nimic. Este 
trimis un servitor care să se intereseze de motivul întârzierii. Întreaga 
tranzacție e tăgăduită. Nu s-a vindut nici o canapea - nimeni n-a primit nici 
un ban - exceptindu-l pe escrocul care pentru cîteva clipe s-a dat drept 
vinzător. 


Magazinele noastre de mobilă sînt într-o vraişte totală, dindu-se astfel 
prilejuri pentru asemenea şiretlicuri. Clienţii intră, se uită la mobilă şi 
pleacă neîntrebați şi nevăzuți. Dacă vreunul dintre ei ar dori să cumpere sau 
să se intereseze de prețul vreunui articol, îi stă la dispoziție un clopoțel, 
lucrul acesta fiind socotit cu totul suficient. 


lată o altă escrocherie cu adevărat onorabilă. Un tip bine îmbrăcat 
intră într-un magazin şi cumpără bunuri în valoare de un dolar. Dar spre 
marea lui enervare descoperă că şi-a uitat portmoneul în buzunarul celuilalt 
costum, drept care îi zice vînzătorului: 


- Domnul meu, îmi pare rău! V-aş fi foarte îndatorat dacă mi-aţi 
trimite pachetul acasă. Dar staţi puțin! Am impresia că nici acasă n-am 
decît o bancnotă de cinci dolari, aşa că vă rog să puneţi în pachet şi restul 
de patru dolari. 


- Foarte bine, domnule, îi răspunde vinzătorul, care, de la bun 
început, şi-a format o părere extrem de bună despre onestitatea clientului 
său. 


Îşi zice în sinea lui: îi ştiu eu pe cei care-ar fi plecat cu marfa sub 
braț, promițind că-mi vor aduce dolarul după-masă. 


Băiatul de la magazin este trimis cu pachetul şi cu restul de bani. Pe 
drum, acesta îl întilneşte, din pură întîmplare, pe cumpărător, care exclamă: 


- Vai, din cîte-mi dau seama e pachetul meu - credeam că ai ajuns cu 
el de mult. Dă-i bice! Soția mea, doamna Trotter, are să-ți dea cei cinci dolari 
- i-am lăsat vorbă în privința asta. Restul mi-l poți da mie, căci îmi trebuie 
nişte mărunțiş la poştă. Foarte bine! Unu, doi - e bună moneda asta? - trei, 
patru - în regulă! Spune-i doamnei Trotter că m-ai întîlnit şi vezi, nu zăbovi 
pe drum. 


Băiatul nu zăboveşte cituşi de puţin, însă îi ia cam multişor pînă să 
se întoarcă din misiune, fiindcă nu-i chip să găsească nicăieri o doamnă cu 
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numele Trotter. Se consolează totuşi cu gindul că n-a fost chiar atît de fraier 
încît să dea marfa pe gratis. Revenind la magazin cu un aer satisfăcut, se 
simte profund jignit, ba chiar indignat, cînd patronul îl întreabă de rest. 


lată o escrocherie cît se poate de simplă. Căpitanul unui vapor aflat 
pe punctul de a ridica ancora este vizitat de o persoană cu aer de oficial, care 
îi prezintă o notă de plată extrem de modestă în legătură cu taxele 
municipale. Bucuros să scape atît de ieftin şi năucit de sumedenia de treburi 
pe care trebuie să le rezolve toate deodată, omul achită pe loc suma. După 
vreo cincisprezece minute i se remite o altă notă de plată mai puțin 
rezonabilă de către o persoană care îl lămureşte numaidecit că primul 
perceptor fusese un escroc, iar prima taxă o escrocherie. 


lată un alt caz întrucîtva asemănător. Un vapor se pregăteşte să se 
desprindă de chei. Spre chei aleargă cît îl țin picioarele un călător cu un 
geamantan în mină. Dintr-o dată se opreşte, se apleacă şi ridică ceva de jos 
gesticulînd cu aprindere. E un portmoneu, drept care omul începe să strige: 


- Care gentleman şi-a pierdut portmoneul? 


Nimeni nu poate afirma cu certitudine că şi-ar fi pierdut portmoneul; 
dar cînd se descoperă că acesta este burduşit cu bani, pe vapor se iscă o 
agitație nemaipomenită. Totuşi vaporul nu poate întirzia. 

- Timpul şi fluxul nu aşteaptă pe nimeni, spune căpitanul. 

- Pentru Dumnezeu, staţi numai cîteva minute, strigă găsitorul 
portmoneului - adevăratul proprietar va apărea numaideciât! 

- Nu mai putem aştepta! răspunde omul de la comandă; dezlegați 
parima, n-auziți? 

- Ce să mă fac? întreabă găsitorul cu adîncă mîhnire. Trebuie să plec 
din țară pentru cîțiva ani şi conştiinţa nu mă lasă să păstrez asupra mea 
atita bănet. Vă cer iertare, domnule |adresindu-se unui gentleman de pe 
țărm], dar întrucît păreți un om cinstit, v-aş fi îndatorat dacă ați binevoi să 
luați asupra dumneavoastră acest portmoneu -ştiu că mă pot încrede în 
dumneavoastră - şi dați, vă rog, un anunț în legătură cu el! Vedeţi 
dumneavoastră, bancnotele se ridică la o sumă considerabilă. Fără îndoială 
că proprietarul va insista să vă recompenseze pentru deranj... 


- Pe mine! Nu, pe dumneata! Dumneata ai găsit portmoneul! 


— Fie, dacă aşa doriți dumneavoastră! Am să iau o mică recompensă 
doar aşa, pentru a vă satisface scrupulele. Să vedem - ia te uită, pentru 


Dumnezeu! Hiîrtiile astea sînt toate de o sută! O sută e prea mult - 
sint convins că ar ajunge şi cincizeci... 


- Dezlegaţi parima! strigă căpitanul. 


- Dar n-am rest de la sută şi, la drept vorbind, s-ar cuveni ca 
dumneata... 


- Dezlegaţi parima! strigă căpitanul. 


- În regulă! strigă domnul de pe țărm, care, preţ de un minut sau 
două, şi-a scotocit propriul portmoneu, în regulă! rezolv eu - poftim o 
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bancnotă de cincizeci emisă de Bank of North America!5 - aruncați-mi 
portmoneul. 


Şi ultraconştiinciosul găsitor ia bancnota de cincizeci cu evidentă 
reținere şi îi aruncă domnului portmoneul, conform înțelegerii, pe cînd 
vaporul se urneşte din loc şuierind şi fumegînd. După vreo jumătate de oră 
de la plecarea vaporului „suma uriaşă” se dovedeşte a fi „un fals în toată 
regula”, iar întreaga afacere, o escrocherie perfectă. 


lată o escrocherie îndrăzneață. Într-un oarecare loc, unde nu poţi 
ajunge decît pe un pod scutit de taxa, urmează să se țină o adunare 
religioasă sau ceva în genul acesta. Escrocul se instalează pe pod şi cu 
respect îi informează pe toți trecătorii în legătură cu noua lege comunală 
care prevede o taxă de un cent pentru fiecare călător, doi cenți pentru cai şi 
măgari etc, etc. Unii încep să bombăne, dar cu toții se supun, iar escrocul 
pleacă acasă mai bogat cu vreo cincizeci-şaizeci de dolari cîştigați pe cinstite, 
căci a percepe o taxă de la atita norod e o treabă din cale-afară de 
anevoioasă. 


lată o escrocherie curată. Un amic ţine în păstrare una dintre polițele 
escrocului, completată şi semnată, conform uzanțelor, pe un formular tipărit 
cu cerneală roşie. Escrocul cumpără vreo două-trei duzini din aceste 
formulare şi în fiecare zi înmoaie cîte unul în farfuria cu supă, apoi începe 
să-şi întărite cu el cîinele şi în cele din urmă i-l dăruieşte de bonne bouche!6. 
Apropiindu-se ziua scadenţei, escrocul, împreună cu cîinele escrocului, îi 
face o vizită amicului cu pricina, unde vine vorba despre fâgăduiala lui de 
a-şi achita datoria. Amicul scoate polița din escritoire!7 şi, cînd să i-o întindă 
escrocului, țişneşte numaidecit cîinele escrocului şi o devorează cît ai bate 
din palme. Escrocul nu-i atît surprins, cît de-a dreptul contrariat şi furios pe 
reacția absurdă a cîinelui, exprimîndu-şi acordul deplin cu amînarea datoriei 
pînă în clipa în care va apărea dovada datoriei. 


O foarte subtilă escrocherie este următoarea. O domnişoară este 
insultată pe stradă de complicele escrocului. Escrocul în persoană îi sare în 
ajutor şi, după ce îi arde o mamă de bătaie amicului său, insistă să o 
conducă pe domnişoară pînă acasă. În faţa uşii îi face fetei o plecăciune, cu 
mîna pe inimă şi, extrem de respectuos, îşi ia rămas-bun de la dînsa. Ea îşi 
invită salvatorul înăuntru pentru a-l prezenta fratelui ei mai mare şi lui 
tăticu'. El refuză cu un oftat. 


- Atunci, domnule, murmură ea, nu există nici o cale prin care aş 
putea să-mi exprim recunoştinţa? 

- Vai, cum să nu, domnişoară! Sînteți drăguță să-mi împrumutați 
vreo doi şilingi?18 

În prima clipă de emoție domnişoara decide să leşine pe loc. Gîndin- 
du-se mai bine însă, deznoadă sfoara de la pungă şi îi întinde monedele. 


15 Bancă fondată în Philadelphia în 1781. 
16 Gust plăcut (fr.). 

17 Masă de scris (fr.). 

18 Doi şilingi, adică un sfert de dolar. 
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Ei bine, repet: asta este o escrocherie „curată”, întrucît jumătate din 
suma împrumutată urmează a-i fi remisă domnului care s-a ostenit cu 
insulta şi care a fost apoi nevoit să îndure pe tăcute chelfaneala. 


lată o escrocherie măruntă şi cu toate acestea ştiinţifică. Aflat într-o 
circiumă, escrocul se apropie de tejghea şi cere două pungi cu tutun. 


După ce îi sînt aduse, le cercetează iute şi zice: 


- Nu-mi place deloc tutunul ăsta. Poftim, ia pungile înapoi şi dă-mi în 
locul lor un pahar cu coniac şi o apă minerală. 


Coniacul şi apa sînt servite şi ingurgitate, după care escrocul se 
îndreaptă spre uşă. Dar îl reține glasul cîrciumarului. 


- Domnule, mă tem că ați uitat să plătiți pentru coniac şi pentru apa 
minerală. 


- Să plătesc pentru coniac şi pentru apa minerală! Nu ţi-am dat 
tutunul pentru coniac şi apă? Ce altceva mai doreşti? 


- Vă rog, domnule, dar nu-mi amintesc să-mi fi plătit pentru tutun! 


- Ce vrei să spui, nemernicule? Nu ţi-am înapoiat tutunul? Cel de colo 
nu-i tutunul dumitale? Vrei să plătesc pentru ce n-am luat? 


- Dar, domnule, îngaimă birtaşul, incapabil acum să mai adauge 
ceva, dar, domnule... 


- Fără nici un dar, domnule, îl întrerupe escrocul, pare-se supărat 
foc, trîntind uşa în urma lui şi luînd-o din loc. Fără nici un dar, domnule, şi 
fără şmecherii pe seama clienților. 


lată acum o altă escrocherie foarte inteligentă, a cărei simplitate nu-i 
şi cea mai neînsemnată recomandare. Pierdut fiind într-adevăr un 
portmoneu sau o pungă, păgubaşul dă un anunț detaliat într-unui din 
ziarele care apar într-un oraş mare. În care scop escrocul nostru copiază 
datele anunţului, schimbindu-i titlul, exprimarea în general şi adresa. 
Originalul, de pildă, care-i lung şi prolix, este intitulat Pierdut un portmoneu! 
rugînd ca obiectul găsit să fie adus pe Tom Street nr. 1. Copia sa este scurtă, 
intitulată simplu: Pierdut, indicînd Dick Street nr. 2, sau Harry Street nr. 3, 
drept locul unde poate fi găsit proprietarul. 


Mai mult, anunțul este dat în cel puțin cinci-şase cotidiene, iar cît 
priveşte momentul apariției sale, el are loc la numai cîteva ceasuri după 
original. Dacă s-ar întîmpla ca el să fie citit de către păgubaş, acestuia i-ar fi 
greu să ghicească vreo legătură cu necazul său. Însă, fireşte, şansele sînt de 
cinci sau şase la unu ca găsitorul să se prezinte la adresa dată de escroc şi 
nu la cea indicată de adevăratul proprietar. Escrocul plăteşte recompensa, 
bagă în buzunar restul banilor şi-şi ia tălpăşița. 


lată o escrocherie asemănătoare. O doamnă din înalta societate pierde 
undeva pe stradă un inel cu diamante, de mare valoare. Pentru recuperarea 
lui oferă o recompensă de vreo patruzeci-cincizeci de dolari, dînd, în anunţul 
publicat, o descriere foarte amănunțită a diamantelor, a monturii, şi 
declarîind că în momentul restituirii sale la cutare stradă, cutare număr, 
recompensa va fi plătită pe loc, fără a i se pune nici o întrebare. După o zi 
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sau două, cînd doamna este plecată de acasă, sună clopoţelul la uşa de la 
cutare stradă, cutare număr; apare lacheul; este chemată doamna, care, se 
răspunde, este plecată în oraş, la care vizitatorul, foarte surprins, îşi 
exprimă cel mai sincer regret. Treaba pentru care venise este importantă şi o 
priveşte exclusiv pe doamna. De fapt, a avut marele noroc de a găsi inelul 
dinsei cu diamante. Dar poate ar fi bine să revină. „Cîtuşi de puţin!” zice 
lacheul; şi „Cituşi de puţin!” zice sora doamnei şi cumnata doamnei, care 
sint chemate degrabă. Cu urale, inelul este identificat, e achitată 
recompensa, iar găsitorul cît pe ce să fie dat afară din casă. Se întoarce 
doamna şi nu mică este nemulțumirea ei cînd află că sora şi cumnata au 
plătit patruzeci sau cincizeci de dolari pentru un facsimil al inelului ei cu 
diamante - un facsimil alcătuit din crisocol!” autentic şi, indiscutabil, stras. 


Dar întrucît escrocheria nu are într-adevăr sfirşit, nici această schiță 
nu poate avea unul, chiar dacă aş trece în revistă jumătate din variațiile sau 
inflexiunile de care e susceptibilă aceasta ştiinţă. Vrînd-nevrind, trebuie să 
ajung la o concluzie, iar acest lucru se poate face cel mai bine prezentind 
rezumatul unei escrocherii foarte decente, dar extrem de elaborate, al cărei 
teatru de operațiuni s-a nimerit să fie chiar tiîrguşorul nostru, nu cu mult 
timp în urmă, şi care a fost repetată ulterior cu succes în alte localități chiar 
mai „verzi” ale Uniunii. Un gentleman între două virste poposeşte în oraş 
venind de pe meleaguri necunoscute. 


Are un comportament deosebit de corect, atent, cumpătat şi chibzuit. 
Hainele îi sînt scrupulos de îngrijite dar simple, lipsite de ostentaţie. Poartă o 
cravată albă, jiletcă largă, croită exclusiv pentru confort, pantofi comozi cu 
talpă groasă şi pantaloni fără curea. De fapt, întreaga lui înfăţişare trădează 
pe „omul de afaceri” par excellence prosper, sobru, exact şi respectabil - unul 
dintre tipii în aparenţă duri şi neînduplecaţi, dar, în fond, nişte sentimentali, 
dintre cei pe care îi vedem în celebrele comedii de moravuri - indivizi ale 
căror vorbe sînt tot atîtea angajamente şi care sint cunoscuți pentru dărnicia 
cu care dau pomană cîteva guinee cu o mînă, în timp ce cu cealaltă te store 
de ultima lețcaie, doar aşa, de dragul afacerii. 


Face mare caz pînă să fie mulțumit de una dintre pensiuni. Îi displac 
copiii. S-a obişnuit să se bucure de linişte. Tot ce face, face cu metodă şi ar 
prefera să intre într-o familie restrinsă, respectabilă şi evlavioasă. 


Cît priveşte condiţiile, nu are nici o obiecție - atîta doar că insistă ca 
nota de plată să-i fie remisă pe data de întii al fiecărei luni (acum sîntem pe 
doi) şi o roagă pe gazdă, după ce, în sfirşit, a găsit una pe placul său, ca sub 
nici un motiv să nu uite de instrucțiunile sale asupra acestei chestiuni şi să-i 
prezinte nota de plată şi chitanța la ora zece fix pe data de întîi a fiecărei 
luni, şi în nici un caz să nu o amine pînă pe doi. 


Odată încheiate aceste formalități, omul nostru de afaceri închiriază 
un birou într-o zonă nu atit mondenă, cît respectabilă a oraşului. Nimic nu 
disprețuieşte diînsul mai tare ca snobismul. - Unde-i multă paradă, zice el, 


19 crisocol: silicat de cupru hidratat, care se prezintă ca o piatră fină de culoarea 
albastră; stras: sticlă şlefuită, conținînd plumb, folosită ca imitație de pietre 
preţioase. 


100 


Edgar Allan Poe 


arareori găseşti o bază solidă - observaţie ce impresionează atît de profund 
cugetul gazdei sale, încît aceasta şi-o însemnează numaidecit în Biblia 
familiei, pe marginea lată cu proverbele lui Solomon. 


Pasul următor este să dea un anunț, după modelul de mai jos, 
într-unui din principalele cotidiene ale oraşului - unul de şase şi nu de un 
peni, întrucît acestea din urmă nu au „firmă”, ba mai şi cer pentru toate 
anunţurile plata înainte. Pentru omul nostru de afaceri este o profesiune de 
credință ca munca să nu fie niciodată plătită înainte ca ea să fie săvirşită. 


ANGAJĂM: Autorii acestui anunţ, întrucît sînt pe punctul de a iniția 
operațiuni comerciale pe scară largă în acest oraş, solicită serviciile a 
trei-patru funcționari inteligenți şi competenţi în schimbul unor salarii 
extrem de generoase. Sint necesare recomandări cît mai favorabile privind 
nu atît capacitatea profesională, cît integritatea morală a solicitanțţilor. 


Dat fiind că îndatoririle ce urmează a fi îndeplinite implică într-adevăr 
răspunderi mari: prin mîinile celor angajați vor trece necesarmente sume 
mari de bani, s-a crezut de cuviință ca fiecare funcționar angajat să depună 
suma de cincizeci de dolari. În consecință, cei care nu sînt dispuşi să 
încredințeze această sumă autorilor anunţului, precum şi cei care nu pot 
aduce dovezi satisfăcătoare de moralitate, sînt sfătuiți să nu se înscrie. 
Preferăm tinerii cu înclinații evlavioase. Înscrierile se fac între orele zece şi 
unsprezece dimineața şi patru şi cinci după-amiaza la domnii 


BOGGS, HOGS, LOGS, FROGS & Co.20 
No. 110 Dog Street 


Pină în a treizeci şi una zi a lunii acest anunț a adus în biroul 
domnilor Boggs, Hogs, Logs, Frogs & Company vreo cincisprezece-douăzeci 
de tineri cu înclinații evlavioase. Dar omul nostru de afaceri nu se grăbeşte 
să încheie contract cu nici unul dintre ei - un om de afaceri nu se precipită 
niciodată - şi pînă cînd nu sînt verificate înclinațiile evlavioase ale fiecărui 
candidat, după cel mai riguros catehism, nu sînt acceptate nici serviciile sale 
şi nu sînt Îîncasați nici cei cincizeci de dolari de către onorabila firmă a 
domnilor Boggs, Hogs, Logs, Frogs & Company, pur şi simplu din motive de 
justificată prudență. În dimineața celei dintîi zile a lunii următoare gazda nu 
îşi prezintă nota de plată, conform promisiunii - o dovadă de neglijență 
pentru care comodul stăpîn al oficiului, avînd terminațiile în -ogs, ar fi 
certat-o sever dacă, în acest scop, şi-ar mai fi amînat plecarea cu o zi-două. 


Astfel stînd lucrurile, agenții de poliție au avut o misiune din 
cale-afară de ingrată, trebuind să alerge încoace şi încolo, în cele din urmă 
neavînd altceva de făcut decît sâ-l declare pe omul de afaceri, cu absolută 
autoritate, drept un „nimenea evaporat instantaneu” - prin care unii îşi 
închipuie că ei ar vrea să spună de fapt că dumnealui este un n.e.i. - prin 


20 Boggs, Hogs, Logs, Frogs...: cf. „Tu eşti ucigaşul”. Stuart şi Susan Levine (op. cit., 
p. 436) explică astfel alăturarea de nume: log: Clark [Lewis Gaylord şi Willis Gaylord 
Clark, redactori ai revistei literare Knickerbocker Magazine (1834-1861)]; dog: 
Carlyle [istoricul englez Thomas Carlyle (1795-1881)]; hog: Hogg [James Hogg, poet 
scoțian minor (1770-1835), supranumit „Păstorul Ettrick” - vezi Mellonta Tauta, n. 
28]; frog: transcendentaliştii. 
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care iarăşi se presupune că ar fi vorba de clasica expresie non est inventus?!. 
În acest răstimp, tinerii noştri gentlemani sînt toți pînă la unul ceva mai 
puţin evlavioşi ca înainte, în vreme ce gazda cumpără de un şiling o radieră 
de cea mai bună calitate şi cu multă grijă şterge însemnarea cu creionul, pe 
care nu ştiu ce smintit a făcut-o în Biblia familiei, pe marginea lată cu 
proverbele lui Solomon. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
ESCROCHERIA CONSIDERATĂ CA UNA DINTRE ŞTIINŢELE EXACTE 
(DIDDLING CONSIDERED AS ONE OF THE EXACT SCIENCES) 


(A: Saturday Courier din Philadelphia, 14 octombrie 1843; B: Broadway 
Journal, 13 septembrie 1845; C: Works, 1856, IV, 267-277. Retipăriri: în Lloyd's 
Entertaining Journal, Londra, 4 ianuarie 1845, cu titlul Raising the Wind; or Diddling 
Considered as One ofthe Exact Sciences, preluat din Saturday Courier) 


O schiță scrisă, pare-se, în grabă. Subiectul provine din farsa lui James 
Kenney, Raising the Wind, despre escrocheriile unui oarecare Jeremy Diddler. 


A fost jucată pentru prima oară la Londra pe 5 noiembrie 1803, iar un an 
mai tîrziu la New York, tatăl lui Poe apărind în ea de cel puțin trei ori (A.H. Quinn, 
Poe, pp. 710-712). După B. Pollin (Southern Literary Journal, Fall, 1969), piesa a 
fost jucată în Philadelphia la 9 septembrie şi 11 octombrie 1843, pe cînd Poe mai 
locuia acolo. 


Traducerea s-a făcut după B. 


Titlul. Titlul şi subtitlul primei versiuni - Raising the Wind; or Diddling 
Considered as One ofthe Exact Sciences - probabil parodiază titlul eseului lui 
Thomas de Quincey, On Murder Considered as One ofthe Fine Arts, publicat în două 
foiletoane în Blackwood's (februarie 1827 şi noiembrie 1839). 


Motto. Din Mother Goose's Tales, volum publicat de John Newbery (1713- 
1767), editor specializat în literatura pentru copii. 


21 De negăsit (lat.), expresia apare frecvent în a doua parte a eseului despre crimă al 
lui Thomas de Quincey. 
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Era obiceiul odinioară să iei în deridere aşa-zisa „dragoste la prima 
vedere”; dar cei cu minte, nu mai puțin cei cu simţire adincă, totdeauna 
susținuseră existenţa ei. Într-adevăr, descoperirile moderne în ceea ce s-ar 
putea numi magnetismul etic sau magnetoestetică dau apă la moară ideii 
cum că simțămintele omeneşti cele mai fireşti şi, în consecință, cele mai 
intense şi mai autentice ar fi cele ce încolțesc în inimă parcă printr-un soi de 
simpatie electrică - într-un cuvint, cele mai luminoase şi mai trainice 
legături sufleteşti ar fi cele declanşate de o privire. Mărturisirea pe care am 
s-o fac va mai adăuga un caz la deja nenumăratele care există despre 
adevărul acestei afirmații. 


Povestea mea îmi cere să dau o serie de amănunte. Sînt încă un 
bărbat foarte tînăr - n-am împlinit douăzeci şi doi de ani. Numele meu în 
prezent e unul foarte comun şi mai curînd plebeu: Simpson. Spun „în 
prezent”, fiindcă doar de puțin timp mă numesc aşa, adoptind legal acest 
nume de familie anul trecut, ca să pot primi o însemnată moştenire lăsată 
mie de o rudă bărbătească îndepărtată, Adolphus Simpson, Esql. 


Moştenirea era condiționată de însuşirea de către subsemnatul a 
numelui testatorului: numele de familie, nu cel de botez; numele meu de 
botez e Napoleon Bonaparte, sau mai exact acestea sînt primul meu apelativ 
şi cel din mijloc. 


Mi-am luat numele de Simpson cu oareşce împotrivire, întrucît 
simțeam pentru adevăratul meu patronimic, Froissart, o mîndrie cît se poate 
de  scuzabilă, nădăjduind că mi-aş putea dovedi descendența din 
nemuritorul autor al Cronicilor?. Vorbind despre nume, aş putea pomeni în 
treacăt o stranie coincidență de sunete privind numele cîtorva dintre 
strămoşii mei cei mai apropiați. Tatăl meu era un oarecare monsieur 
Froissart din Paris. Soţia lui, adică maică-mea, cu care se însurase pe cînd 
ea avea cincisprezece ani, era o oarecare mademoiselle Croissart, fiica cea 
mai mare a lui Croissart, bancherul, a cărui nevastă, aşijderea, avind doar 
şaisprezece ani cînd se măritase, era fiica cea mai mare a unuia Victor 
Voissart. Monsieur Voissart - chestie foarte ciudată - se căsătorise cu o 
domnişoară cu nume asemănător: o oarecare mademoiselle Moissart. Şi ea 
fusese aproape o copilă cînd s-a măritat; iar mama ei, madame Moissart, de 
asemenea, avusese doar paisprezece ani cînd fusese condusă la altars. 
Aceste căsătorii fragede sînt cît se poate de obişnuite în Franța. lată-i însă pe 
Moissart,  Voissart, Croissart şi Froissart, cu toţii în directă linie 


1 Speranța unei moşteniri, probabil din partea tatălui său adoptiv John Allan, 
stăruia în mintea lui Poe. Mărturie stau nuvelele Grădina-Peisaj, Domeniul Arnheim, 
Cărăbuşul de aur, Descoperirea lui von Kempelen. 

2 Jean Froissart (1338-1404), autor al unor Chroniques (1370-1400). Cf. E.A. Poe, 
Hopa-Hop. Posibil ca Poe să fi avut în vedere pretenţia amicului său, Richard Adams 
Locke, că s-ar trage din filozoful englez John Locke. 

3 Poe s-a căsătorit cu Virginia Clemm, verişoara sa, înainte ca aceasta să 
împlinească paisprezece ani. 
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descendentă+. Cu toate acestea, numele meu, după cum ziceam, a devenit 
Simpson, printr-un act legalizat şi cu atita repulsie din partea mea, încît, la 
drept vorbind, o bună perioadă de timp am ezitat dacă să accept moştenirea 
ce prevedea această clauză supărătoare şi fără rost. 


Cît despre însuşirile mele personale, nu-mi lipsesc cituşi de puţin. 
Dimpotrivă, socot că sînt bine făcut şi posed ceea ce nouă oameni din zece 
ar numi un chip frumos. Măsor cinci picioare şi unsprezece în înălțime. Am 
păr negru şi ondulat. Nasul mi-e destul de reuşit. Ochii-mi sînt mari şi 
cenuşii; şi deşi de fapt sînt slăbiți într-o măsură cît se poate de neplăcută, 
totuşi nimeni n-ar putea bănui din înfăţişarea lor vreun defect de această 
natură. Slăbiciunea lor însă m-a indispus întotdeauna; şi, ca atare, am 
recurs la fel de fel de remedii, afară de cel de a purta ochelari. Fiind tînăr şi 
chipeş, bineînțeles că-mi displac şi am refuzat categoric să-i folosesc. Nu 
cunosc nimic, într-adevăr, care să sluțească într-atit înfăţişarea unei 
persoane tinere, sau care să imprime fiecărei trăsături un aer atit de grav, 
dacă nu chiar unul de prefăcută evlavie şi bătrineţe. Un monoclu, pe de altă 
parte, aduce pur şi simplu a înfumurare şi a scliviseală. Pînă acum am 
reuşit cît de cît să mă descurc atît fără ochelari, cât şi fără monoclu. Dar ele 
sint amănunte de o natură mult prea intimă şi, la urma urmelor, de mică 
importanță. Mă voi mulțumi să adaug că am un temperament sanguin, 
nechibzuit, înflăcărat, entuziast, şi că toată viața am fost un admirator fidel 
al femeilor. 


Într-o seară din iarna trecută am pătruns într-o lojă a Teatrului P.5, 
însoțit de un amic, domnul Talbot. Era o seară de operă şi afişele anunțau 
un spectacol extrem de atractiv, motiv pentru care sala era arhiplină. Am 
ajuns însă la timp ca să ocupăm locurile din față, cele ce ne fuseseră 
rezervate şi spre care ne-am croit drum din greu cu coatele. 


Timp de două ceasuri, tovarăşul meu, un fanatic al muzicii, îşi 
concentra întreaga atenție asupra scenei, răstimp în care mă delectam 
cercetind cu privirea auditoriul, alcătuit în mare parte din însăşi elita 
oraşului. Mulțumit de acest lucru, eram tocmai pe punctul de a-mi îndrepta 
ochii spre prima donna, cînd aceştia fură atraşi, rămînînd pironiți asupra 
unui chip dintr-una din lojile private care scăpase privirilor mele. 


Chiar de-ar fi să trăiesc o mie de ani şi tot nu voi putea uita vreodată 
adînca emoție cu care am contemplat acel chip. Era al unei femei - cea mai 
desăvirşită din cîte văzusem la viața mea. Faţa ei era atît de mult întoarsă 
spre scenă, încît, preț de citeva minute, n-am reuşit s-o văd, însă trupul ei 
era divin; nici un alt cuvint n-ar putea exprima îndeajuns minunatele lui 
proporții, şi chiar şi cuvîntul „divin” mi se pare ridicol de anemic acum cînd 


4 Moissart...Croissart... Voissart: în opinia lui Donna E. Schafer, Poe n-a ales la 
întîmplare aceste nume. „Eliminînd ultima silabă a numelor franțuzeşti obținem: 
moi - eu; vois, de la verbul voir - a vedea; crois, de la verbul croire - a crede. Întrucât 
nuvela se ocupă de diferența dintre realitate şi aparență, postularea unui motiv 
ascuns, ceva în genul «a vedea înseamnă a crede» cu condiția să vezi «bine» are sens 
şi este demnă de un detectiv precum Dupin” (Stuart şi Susan Levine, op. cit., p. 
348). 

5 Park Theatre: cel mai important din New York la vremea respectivă. 
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îl scriu. 


Magia unui trup încîntător de femeie, vraja gingăşiei femeieşti au 
însemnat întotdeauna o putere căreia îmi era cu neputinţă să-i rezist; aici 
însă era vorba de însăşi frumusețea personificată, întrupată, acel beau ideal? 
din visele mele cele mai năstruşnice şi mai înflăcărate. 


Trupul, pe care forma lojii îmi permitea să-l văd aproape în întregime, 
era cu puțin peste înălțimea medie, şi dacă nu de tot, în orice caz aproape 
maiestuos. Rotunjimile-i perfecte, o anumită tournure”, erau de-a dreptul 
delicioase. Capul, vizibil doar din spate, rivaliza prin conturul lui cu acela al 
grecoaicei Psyches, fiind mai curînd pus în lumină decît umbrit de o bonetă 
elegantă din gaze aerienne”, care mă duse cu gîndul la ventum textilem al lui 
Apuleius!0. Braţul drept îi atîrna peste balustrada lojii, desăvirşita-i simetrie 
înflorind fiecare nerv al ființei mele. Partea lui superioară era acoperită de 
una din mînecile largi şi desfăcute aflate acum la modă. Aceasta se întindea 
doar puţintel mai jos de cot. 


Sub ea purta o alta mai strimtă, dintr-un material subțire, terminată 
cu o manşetă de dantelă bogată, ce se revărsa grațios peste încheietura 
miîinii, descoperindu-i doar degetele delicate, la unul dintre ele strălucind un 
inel de diamant care - am observat numaidecit - era de o valoare 
extraordinară. Admirabila rotunjime a încheieturii era bine evidenţiată de o 
brățară ce o încingea şi care era totodată împodobită şi închisă cu o 
splendidă agrafa din pietre prețioase, povestind în cuvinte inconfundabile 
despre bogăţia şi deopotrivă gustul rafinat ale purtătoarei. 


Am admirat această imperială apariție cel puţin o jumătate de ceas, 
de parcă dintr-o dată aş fi fost preschimbat în stană de piatră; iar în acest 
răstimp am simțit întreaga forță şi adevăr a tot ce s-a spus ori s-a cîntat 
despre „dragostea la prima vedere”. Simțămintele mele erau complet diferite 
de oricare dintre trăirile mele de pînă atunci, fie şi în prezenţa celor mai 
celebre specimene de frumusețe femeiască. O inexplicabilă şi - ceea ce sînt 
nevoit să consider - o magnetică simpatie de la suflet la suflet părea să-mi 
țintuiască nu doar privirea, ci întreaga putere de cuget şi simțire asupra 


6 Frumuseţe ideală (fr.). 

7 Tinută, formă (fr.). 

8 În mitologia greacă, fecioară de o neasemuită frumusețe, iubită de Eros, zeul 
Amorului. 

9 Pînză de în sau mătase transparentă. 

10 ventum textilem: văl aerian (lat.). Sursa lui Poe e Isaac D'Israeli, Curiosities of 
Literature, dar expresia nu apare în romanul Măgarul de aur al filozofului latin 
Lucius Apuleius (secolul al II-lea), ci în romanul Satyricon [in opinia lui Eugen Cizek, 
scris între 61 şi 63 e.n.| al lui Titus Petronius Arbiter, atunci cînd Trimalchio, 
lăudind versurile lui Publius Syrus, citează: Acquum est induere nuptamiventum 
textilem, / palamprostare nudam în nebula/ linea? (LV): „E drept ca o soţie să poarte 
voal subțire/Şi să apară goală în norul cel de în?” -trad. Eugen Cizek, Petroniu, 
Satyricon, Chişinău, Editura Hyperion, 1991, p. 103. În opinia lui Stuart şi Susan 
Levine, eroarea lui Disraeli s-ar putea datora traducerii franceze Patrone, Apule, 
Aulu-Gelle, ceuvres completes avec la traduction en frangais publiâes sous la 
direction de M. Nisard (Paris, J. J. Dubochet et comp., 1842), volum cuprinzînd 
operele ambilor scriitori latini. 


105 


Schițe, nuvele, povestiri 


admirabilei făpturi din fața mea. 


Vedeam, simțeam, ştiam că sînt îndrăgostit, profund, nebuneşte, 
irevocabil, iar aceasta înainte măcar să fi apucat să zăresc chipul persoanei 
iubite. Într-adevăr, atît de mistuitoare era pasiunea care mă consuma, încât 
înclin să cred că ea s-ar fi diminuat prea puțin, sau chiar deloc, dacă 
trăsăturile ei, încă nevăzute, s-ar fi dovedit dintre cele mai obişnuite, atit de 
contradictorie e natura singurei iubiri adevărate: dragostea la prima vedere, 
şi atit de puţin depinde ea de împrejurările exterioare, care numai par să-i 
dea naştere şi să o țină în frîu. 


Pe cînd eram astfel căzut în admiraţia acestei splendide apariţii, un 
freamăt neaşteptat printre spectatori o făcu să-şi întoarcă niţel capul spre 
mine, astfel încît i-am zărit întreg conturul chipului. Frumuseţea lui depăşea 
chiar şi aşteptările mele, şi totuşi avea ceva ce mă dezamăgea, fără să fiu în 
stare să spun ce anume. Am spus „mă dezamăgea”, însă nu acesta-i cuvîntul 
nimerit. Sentimentele mele erau senine şi deopotrivă exaltate, nutrite nu atît 
din elan, cît dintr-o stare de entuziasm reținut, de tihnă însuflețită. Această 
stare de spirit se datora, poate, expresiei maiestuoase a chipului ei de 
madonă; şi totuşi am priceput numaidecit că ea nu putea izvori în întregime 
din asta. Era vorba de altceva, de un mister pe care nu-l puteam desluşi, de 
o anume trăsătură a privirii ei care, într-un fel, mă tulbura şi totodată îmi 
atîta enorm curiozitatea. De fapt, eram în acea stare de spirit anume care îl 
îndeamnă pe bărbatul tinăr şi sensibil la fapte dintre cele mai necugetate. 
Dacă doamna ar fi fost singură, neîndoielnic că aş fi pătruns în loja ei şi aş fi 
abordat-o, cu orice risc; însă, din fericire, dumneaei era însoţită de două 
persoane, un domn şi o femeie de o rară frumusețe, din Cite se părea, cu 
cîțiva ani mai tinără decit dinsa. 


Am tot copt în minte o mie şi unu de planuri prin care să pot fi 
prezentat cîndva doamnei mai vîrstnice, sau, în orice caz, să-i pot admira, 
pentru moment, mai de-aproape frumusețea. Aş fi vrut să-mi schimb locul 
cu un altul mai aproape de dinsa, însă sala înțesată de lume făcea cu 
neputinţă acest lucru; şi, de la o vreme, regulile aspre ale modei interziceau 
categoric folosirea binoclului într-un caz precum acesta, chiar dacă aş fi 
avut norocul să am unul asupra mea; neavînd însă nici unul, eram de-a 
dreptul disperat. 


Într-un târziu, m-am gîndit să apelez la amicul meu. 

- Talbot, dumneata ai un binoclu, am zis. Dă-mi-l mie! 

- Un binoclu! Nici vorbă! Ce crezi c-aş putea face cu un binoclu? 
După care se întoarse nerăbdător spre scenă. 


- Dar, Talbot, am reluat, trăgîndu-l de mînecă, ascultă-mă, te rog. 
Vezi loja aia de lingă scenă? Colo! Nu, următoarea! Ai mai văzut vreodată o 
femeie atit de încîntătoare? 


- Foarte frumoasă, fără îndoială, zise el. 
- Mă întreb cine ar putea fi? 


- Vai, în numele a tot ce-i îngeresc, nu ştii cine-i? Să n-o cunoşti 
înseamnă să fii dumneata însuți un necunoscut. E celebra madame 
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Lalandel!, frumusețea zilei par excellence, despre care vuieşte tot oraşul. 


Şi pe deasupra putred de bogată - văduvă - o partidă pe cinste, tocmai 
a descins de la Paris. 


— O cunoşti? 

- Da. Am onoarea asta. 

— N-ai vrea să mă prezinți? 

- Desigur, cu cea mai mare plăcere. Cînd? 

- Miine, la unu, am să te caut la B. 

- Foarte bine; iar acum fă bine şi ține-ți gura. 


În această privinţă am fost nevoit să ascult de sfatul lui Talbot; căci el 
rămase surd de-a binelea la orice altă întrebare ori propunere, preocupat 
fiind tot restul serii exclusiv de ceea ce se întîmpla pe scenă. 


În acest răstimp, îmi pironisem ochii asupra lui madame Lalande şi în 
cele din urmă am avut marele noroc să-i pot vedea întreg chipul. Era nespus 
de fermecător, lucru pe care, de bună seamă, mi-l spusese inima mai 
înainte, chiar dacă Talbot nu m-ar fi lămurit pe deplin asupra sa; şi totuşi 
acel ceva ininteligibil nu-mi dădea pace. Într-un tirziu, am conchis că 
simțurile mele erau tulburate de un anume aer de gravitate, de tristețe, sau, 
mai potrivit spus, de oboseală, care îi răpea ceva din tinerețea şi prospețimea 
chipului, înzestrindu-l în schimb cu o serafică blindeţe şi măreție, şi astfel, 
bineînțeles, făcîndu-l de zece ori mai interesant pentru temperamentul meu 
entuziast şi romantic. 


Pe cînd îmi delectam astfel ochii, în sfirşit am observat, străbătut de 
un fior adînc, dintr-o tresărire aproape imperceptibilă a femeii, că brusc 
devenise conştientă de focul din privirea mea. Eu însă eram absolut fascinat 
şi nu puteam să-mi dezlipesc ochii de ea nici măcar o clipă. Îsi întoarse faţa 
şi iarăşi văzui doar din spate conturul dăltuit al capului. 


După cîteva minute, parcă mînată de curiozitatea de a vedea dacă mă 
mai uitam, îşi întoarse din nou fața încetişor spre mine şi iarăşi întilni 
privirea mea arzătoare. Ochii ei mari şi întunecațţi se plecară numaidecit şi o 
adincă roşeaţă i se aşternu pe obraji. Dar ce uimit am fost văzînd că a doua 
oară nu numai că nu-şi mai întoarce capul, ba chiar că-şi scoate de la briu 
un lornion cu două lentile, îl înalță, îl ajustează şi apoi mă priveşte prin el fix 
şi fără nici o jenă preț de cîteva minute. 


Trăsnetul să fi căzut la picioarele mele şi tot nu puteam fi mai năucit 
- doar năucit - nu jignit ori dezgustat, cîtuşi de puţin, cu toate că un gest atit 
de temerar din partea oricărei alte femei ar fi putut jigni sau dezgusta. Toată 
treaba însă fusese făptuită cu atita calm, cu atita nonşalanţă, cu atita 
cumpătare, pe scurt, cu un aer atît de vădit de aleasă creştere, încît nu se 
vedea nici urmă de obrăznicie şi singurele mele simțăminte fură de admiraţie 


11 Lalande: de la celebra cîntăreață de operă Henriette Clementine Lalande (1797- 
1867), menționată de Contesa de Merlin în Memories and Letters of Madame 
Malibran, Philadelphia, 1840. Poe a recenzat cartea în Burton's (mai 1840). 
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şi de surpriză. 


Am observat că, înălțindu-şi prima oară lornionul, păruse satisfăcută 
să mă cerceteze sumar şi că şi-l lăsase în jos, cînd deodată, parcă îmboldită 
de un alt gînd, şi-l duse din nou la ochi, continuînd să mă inspecteze cu 
multă băgare de seamă preț de cîteva minute, cel puțin cinci minute, sînt 
convins. 


Această acțiune, atît de neobişnuită într-un teatru american, atrase 
atenția tuturor, iscînd un freamăt difuz şi şoapte printre spectatori, lucruri 
care pentru moment mă puseră în încurcătură, dar care nu produseră nici 
un efect vădit asupra chipului doamnei Lalande. 


Satisfăcîndu-şi curiozitatea - dacă despre asta era vorba -, lăsă jos 
lornionul şi-şi mută alene privirile din nou asupra scenei, avînd acum, ca şi 
mai înainte, profilul îndreptat spre mine. Continuam să o privesc întruna, cu 
toate că eram pe deplin conştient de gestul meu necuviincios. 


Observai de-ndată cum îşi schimbă încet şi uşor poziția capului; şi 
curind m-am convins că, prefăcîindu-se că privea scena, doamna mă 
urmărea de fapt cu mult interes pe mine. E zadarnic să spun ce efect avu 
această purtare a unei femei atit de fascinante asupra cugetului meu 
impetuos. 


După ce mă cercetă astfel aproape un sfert de ceas, frumoasa desti- 
natară a patimii mele i se adresă domnului care o însoțea şi, în timp ce-i 
vorbea, mi-am dat limpede seama, după privirile amîndorura, că vorbeau 
despre mine. 


După ce-şi încheiară discuția, madame Lalande se întoarse iar spre 
scenă, părind pentru cîteva minute absorbită de spectacol. După această 
perioadă de timp însă, mă cuprinse un zbucium grozav văzind-o că-şi 
deschide pentru a doua oară lornionul ce-i atîrna la briu, se pune drept cu 
fața spre mine, ca şi mai înainte şi, ignorind şoaptele reînnoite ale 
spectatorilor, mă măsoară din cap pînă-n picioare cu aceeaşi miraculoasă 
stăpînire de sine care înainte mă încîntase şi-mi răscolise sufletul. 


Acest comportament extraordinar, care mă aruncă într-o stare de 
cumplită frămîntare, într-un delir absolut al iubirii în loc să mă des- 
cumpănească, îmi dădu puteri. În focul nebun al pasiunii mele, uitai totul, 
afară de prezenţa şi falnica frumuseţe a viziunii ce se înfățişa privirii mele. 
Profitind de ocazie, cînd socotii că spectatorii erau cu totul absorbiți de 
spectacolul de operă, am prins la un moment dat privirile lui madame 
Lalande şi pe dată am schițat un salut vag, însă mai presus de orice 
îndoială. 

Dinsa se făcu roşie ca racul, apoi îşi întoarse ochii, privi înjur încet şi 
cu sfială, vrînd parcă să vadă dacă gestul meu cam nesăbuit fusese băgat în 
seamă, după care se aplecă spre domnul care şedea lîngă dînsa. 


Mă simțeam acum groaznic de ruşinat de indecența pe care o comi- 
sesem şi nu mă aşteptam la nimic altceva decît să fiu pe dată demascat, pe 
cînd în creierul meu se derula cu repeziciune şi amenințător imaginea unor 
pistoale în zori de zi. Numaideciît însă am avut o imensă uşurare văzind-o pe 
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doamnă doar întinzîndu-i domnului de lingă ea programul, fără să scoată o 
vorbă; cititorul însă şi-ar putea face o idee vagă despre uimirea mea - 
stupefacția mea - deliranta tulburare ce puse stăpinire pe inima şi pe 
sufletul meu cînd, în clipa imediat următoare, privind iarăşi pe furiş înjur, 
îşi aţinti ochii luminoşi cu totul şi stăruitor asupra alor mei şi pe urmă, cu 
un suris uşor, care îi dezveli şiragul de dinți sclipitori ca mărgăritarele, îşi 
înclină de două ori capul într-un mod cît se poate de vădit, limpede şi fără 
echivoc. 


E inutil, desigur, să mai zăbovesc asupra bucuriei, patimii, 
nețărmuritului extaz al inimii mele. Dacă a existat vreodată bărbat nebun de 
prea multă fericire, eu eram acela în acea clipă. lubeam. Era prima mea 
iubire - aşa simțeam eu. Era dragostea supremă, indescriptibilă. Era 
„dragostea la prima vedere” şi tot la prima vedere fusese ea apreciată şi 
împărtăşită. 

Da, împărtăşită. Cum şi de ce m-aş îndoi o clipă? Ce altă lămurire 
puteam găsi pentru o asemenea purtare din partea unei doamne aşa de 
frumoasă, aşa de bogată, evident aşa desăvirşită, cu aşa o creştere aleasă, 
cu aşa o poziție înaltă în societate, în toate privințele atît de respectabilă, 
cum eram eu convins că era madame Lalande? Da, mă iubea, răspundea 
avîntului iubirii mele cu un avînt la fel de orb, sincer, tranşant, nestăpinit şi 
nemărginit ca al meu! Aceste delicioase închipuiri şi reflecții fură însă 
întrerupte acum de căderea cortinei. Spectatorii se sculară în picioare şi 
imediat se iscă obişnuitul freamăt. Părăsindu-l în grabă pe Talbot, mă 
străduiam din răsputeri să ajung cît mai aproape de madame Lalande. 
Eşuind în treaba asta, din cauza forfotei, în cele din urmă am renunțat la 
urmărire şi mi-am îndreptat paşii spre casă, consolindu-mă, în dezamăgirea 
mea că nu izbutisem nici măcar să-i ating tivul mantieil!2, cu gîndul că a 
doua zi aveam să fiu prezentat, potrivit uzanțelor, de către Talbot. 

Sosi pînă la urmă şi a doua zi; adică într-un tîrziu mijiră zorile după o 
îndelungă şi epuizantă noapte de nelinişte; şi după aceea orele pînă la „unu” 
se scurseră cu viteza melcului, terne şi fără număr. Dar chiar şi Istanbulul - 
se zice - trebuie să aibă un capăt, şi sosi şi sfirşitul acestei prelungite 


amiînări. Bătu orologiul. Cînd se stinse şi ultimul ecou, intrai la 8. şi întrebai 
de Talbot. 


— A ieşit, zise valetul, chiar valetul lui Talbot. 


- A ieşit! am răspuns, dîndu-mă înapoi cîțiva paşi împleticiţi. Îngă- 
duie-mi să-ți zic, băiete, că lucrul ăsta e cu totul imposibil şi irațional. 


Domnul Talbot n-a ieşit. Ce-ai vrut să zici? 
— Nimic, domnule: numai că domnul Talbot nu-i acasă. Asta-i tot. 


S-a dus călare pînă la S. numaidecit după micul dejun şi a lăsat 
vorbă că va lipsi din oraş timp de o săptămînă. 


Am rămas împietrit de oroare şi de furie. Mă chinuiam să-i răspund, 
însă limba refuza să-şi facă datoria. Intr-un tirziu, m-am întors pe călciie, 


12 Cf. Matei 14:36: „Bolnavii îl rugau să le dea voie numai să se atingă de poala 
hainei Lui”. 
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livid de minie şi expediind în sinea mea întreaga stirpe a lui Talbot în cele 
mai întunecate cotloane ale Erebului!s. Era limpede că prevăzătorul meu 
amic, il fanatico, uitase cu totul de întîlnirea noastră, uitase de ea în chiar 
clipa cînd ne înțeleseserăm. De altfel, niciodată nu fusese dumnealui un 
bărbat care să se țină morțiş de cuvînt. Nu mai era nimic de făcut, drept 
care, înăbuşindu-mi năduful cît puteam de bine, am început să colind 
străzile, negru de supărare, întrebînd aiurea despre madame Lalande pe toți 
cunoscuții care se perindau în calea mea. Am aflat că din auzite o ştia toată 
lumea, mulți din vedere, dar cum dînsa locuia în oraş doar de cîteva 
săptămîni, foarte puțini pretindeau că ar fi cunoscut-o personal. Aceşti 
puțini însă, fiindu-i aproape străini, nu-şi permiteau sau nu voiau să facă 
oficiile de a mă prezenta într-o vizită de dimineață. Pe cînd în disperarea mea 
stăteam astfel de vorbă cu trei amici despre făptura care îmi cucerise cu 
totul inima, se nimeri ca tocmai această făptură să treacă pe lîngă noi. 


- Pe viața mea, uite-o! strigă unul dintre ei. 
- Nespus de frumoasă! exclamă al doilea. 
— Un înger pe pămînt! zise al treilea. 


Mă uitai şi eu; şi într-o trăsură deschisă ce se apropia de noi agale 
din susul străzii şedea încîntătoarea apariție de la Operă, alături de cucoana 
mai tînără care ocupase un fotoliu în loja ei. 


- Însoţitoarea ei se ţine şi dînsa grozav de bine, zise cel ce vorbise 
primul dintre cei trei. 


- Uimitor! spuse al doilea; un aer încă sclipitor; dar arta face minuni. 
Pe cuvintul meu, arată mai bine decît la Paris în urmă cu cinci ani! O femeie 
încă frumoasă, nu crezi, Froissart? Simpson, vreau să zic. 


— Încă? am spus; şi de ce n-ar fi? Dar în comparaţie cu amica ei e ca o 
feştilă față de luceafărul de seară, ca un licurici faţă de Antares!4. 


- Ha! ha! ha! Zău, Simpson, te pricepi minunat să faci descoperiri, 
adică descoperiri originale! 
Şi aici ne despărțirăm, pe cînd unul dintre cei trei se porni să 
fredoneze o arie veselă, din care nu am reținut decît stihurile: 
Ninon, Ninon, Ninon, à bas — 
À bas Ninon De L'Enclos!15 


În răstimpul acestei scurte scene însă, un singur lucru avu darul să 
mă consoleze enorm, deşi hrănea patima de care eram mistuit. Cînd 
caleaşca lui madame Lalande trecu prin fața grupului nostru, observai că 
mă recunoscuse; ba mai mult, mă blagoslovi cu surîsul cel mai serafic din 


13 Erebul: Poe vrea să zică Iadul, deşi în mitologia greacă, el desemna regiunea 
întunecată pe care trebuiau să o traverseze sufletele în drumul lor spre Iad. 

14 Astru de întîia mărime, situat în centrul constelației Racului. 

15 Anne de Ninon de Lenclos (1620-1705), curtezană franceză renumită atît pentru 
agerimea minții ei, cît şi pentru numeroasele sale legături cu bărbați celebri. La 
bătrînețe a fost prietena junelui Voltaire. Traducerea versurilor: „Jos, Ninon, Ninon, 
Ninon! Jos cu Ninon de l'Enclos!” 
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cîte se pot imagina - o recunoaştere fără nici o umbră de îndoială. 


Cît despro faptul de a-i fi prezentat, eram nevoit să abandonez orice 
speranţă piua etfnd Talbot nu găsea de cuviință să revină de la ţară. În acest 
răstimp, frecventam asiduu orice local de distracție onorabil; şi, în sfirşit, la 
teatrul unde o văzusem prima oară am avut fericirea supremă de a o întilni 
şi de a schimba cu ea din nou cîteva priviri. Acest lucru însă nu s-a petrecut 
decît după ce se scurseseră două săptămîni. În vremea aceasta îl căutasem 
pe Talbot în fiecare zi la hotel şi în fiecare zi mă apuca un spasm de furie la 
veşnicul „încă n-a venit acasă!” al valetului său. 


În seara aceea eram, aşadar, într-o stare vecină cu nebunia. Madame 
Lalande, din cîte mi se povestise, era pariziană - sosise nu demult de la Paris 
- n-ar fi putut ea să se întoarcă pe neaşteptate? - să se întoarcă înainte ca 
Talbot să revină - şi oare n-aş fi putut astfel să o pierd pentru totdeauna? 
Un gînd prea cumplit ca să-l pot îndura. Şi fiindcă era în joc fericirea mea 
viitoare, mi-am propus să iau o decizie bărbătească, într-un cuvint, după 
sfirşitul piesei, am urmărit-o pe doamna aceasta pînă la dînsa acasă, mi-am 
notat adresa şi a doua zi dimineața i-am trimis o scrisoare lungă şi elaborată 
în care mi-am vărsat toată inima. 


I-am vorbit curajos, deschis - într-un cuvint, i-am vorbit cu patimă. 
Nu i-am ascuns nimic, nici chiar slăbiciunea mea. l-am amintit împrejurările 
romantice ale primei noastre întilniri, chiar şi privirile schimbate între noi. 
Am mers pînă acolo încît să-i mărturisesc că eram convins de dragostea ei, 
oferindu-i această convingere şi focul pasiunii mele ca două scuze ale 
purtării mele, altminteri impardonabilă. Ca o a treia scuză, i-am vorbit de 
teama mea că va părăsi oraşul înainte să am ocazia să-i fiu prezentat oficial. 
Am încheiat cea mai înfocată şi mai entuziastă epistolă din cîte s-au scris 
vreodată cu o declaraţie onestă despre situația mea socială, despre averea 
mea, oferindu-i inima şi mîna mea. 


În agonia speranţei, am aşteptat răspunsul. După ceea ce mi se păru 
a fi un veac, el sosi. Da, într-adevăr sosi. Oricît de romantic ar părea totul, 
am primit într-adevăr o scrisoare de la madame Lalande, frumoasa, bogata, 
idolatrizata madame Lalande. Ochii - ochii ei magnifici nu-i dezmințiseră 
nobila-i inimă. Ca o adevărată franțuzoaică ce era, se supusese imperativelor 
sincere ale cugetului, impulsurilor generoase ale firii ei, disprețuind 
prefăcătoriile convenţionale ale lumii. Nu-mi desconsiderase propunerile. Nu 
se refugiase în tăcere. iWmi returnase scrisoarea nedesfăcută. Ba chiar îmi 
trimisese, ca răspuns, una scrisă cu degetele ei desăvirşite. Iat-o: 


Monsieur Simpson va ierta pe mine pentru că eu nu compus în limbă 
minunată a patriei lui aşa bine cum se poate. Eu numai curînd venit şi nu avut 
ocaziunea pentru a studia pe ea. 


Cu acest scuz pentru ma maniere, acum eu voi spune, hélas! Monsieur 
Simpson a ghicit numai adevăr. Trebuie eu spun mai mult? Helas! Nu sînt eu 
gata a spune prea mult? 


Eugenie Lalande 


Am sărutat de un milion de ori acest bilețel pătruns de nobleţo şi am 
comis, fără îndoială, din pricina lui, o mie de alte năzbitii ce scapă acum 
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memoriei mele. Cu toate acestea, Talbot nu mai venea. Vai! 


De-ar fi putut să-şi facă pină şi cea mai vagă idee despre suferința pe 
care lipsa lui o prilejuia amicului său, n-ar fi sărit oare firea lui simțitoare 
numaidecit în ajutorul meu? Cu toate acestea, nu venea! l-am scris. 


Mi-a răspuns. Era reţinut de nişte afaceri urgente, însă avea să revină 
curînd. Mă ruga să nu fiu nerăbdător, să-mi strunesc elanul, să citesc cărți 
ce alină sufletul, să nu beau nimic mai tare decit Hocki6 şi să-mi caut 
consolarea în filozofie. Imbecilul! Dacă nu putea veni el însuşi, de ce, în 
numele rațiunii, n-ar fi putut să anexeze o scrisoare de prezentare? 


I-am scris din nou, rugîndu-l să-mi trimită una degrabă. Scrisoarea 
mi-o returnă însuşi valetul, cu următoarea însemnare, notată cu creionul. 


Nemernicul îşi urmase stăpinul la țară: 


Plecat din S. ieri, în direcție necunoscută, n-a zis încotro, nici cînd vine 
înapoi, drept care am crezut de cuviință să înapoiez scrisoarea, cunoscîndu-vă 
scrisul şi că domnul este mereu mai mult sau mai puţin grăbit. 


Al dumneavoastră cu sinceritate, 
STUBBS 


E inutil să spun că după asta i-am trimis atît pe stăpin, cît şi pe 
lacheu la toți zeii gheenei; dar nu-mi era de mare folos supărarea şi nici 
lamentările nu-mi aduceau cîtuşi de puţin consolare. 


Mai aveam însă o resursă: firea mea curajoasă. Pînă acum mă slujise 
cu credință, şi atunci am decis să mă folosesc de ea pină la capăt. De 
altminteri, după corespondența schimbată între noi, ce act de impoliteţe aş ft 
putut comite, în limitele cuvenite, care să fie privit ca atare de către madame 
Lalande? De la chestia cu scrisoarea, m-am apucat să-i supraveghez 
locuinţa şi astfel am aflat că pe la asfințit avea obiceiul să iasă la plimbare, 
însoțită doar de un negru în livrea, într-un parc public spre care dădeau 
ferestrele ei. Aici, printre arborii luxurianți şi umbroşi, în lumina cenuşie a 
unei splendide seri din miez de vară, am prins ocazia să o abordez. 


Ca să-l păcălesc mai bine pe slujitorul care o însoțea, am procedat cu 
siguranța de sine a unei vechi şi apropiate cunoştinţe. Cu o prezență de 
spirit cu adevărat pariziană, dînsa s-a prins numaidecit şi în semn de salut 
mi-a întins o mînuță absolut fermecătoare. Valetul a rămas degrabă în 
urmă; şi atunci, cu inimile preapline şi gata să se reverse, am sporovăit pe 
îndelete şi fără oprelişti despre iubirea noastră. 


Întrucît madame Lalande vorbea engleza chiar mai pujin fluent decât 
scria, conversaţia noastră avu loc inevitabil în franceză. În această dulce 
limbă, atît de adecvată pasiunilor, dădui frîu liber nestăvilitului entuziasm al 
firii mele şi cu întreaga elocință de care dispuneam o implorai să consimtă la 
căsătoria noastră grabnică. 


Această nerăbdare o făcu să suridă. Îmi aminti de vechea poveste a 


16 Hock: forma anglicizată a lui Hochheimer, marca sub care era importat vinul alb 
de Rhin în Anglia veacului al XIX-lea. 
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bunei-cuviinţe - acea gogoriță care îi îndepărtează pe atiția de la fericire pînă 
cînd şansa fericirii dispare pentru totdeauna. Îmi zise că le împărtăşiHecm 
prietenilor mei într-un mod cît se poate de imprudent dorința mea de a face 
cunoştinţă cu dinsa, reieşind astfel faptul că n-o cunoşteam şi nemaiputind 
astfel să tăinuim data primei noastre întilniri. 


Şi apoi, îmbujorindu-se, îmi dădu de înțeles că această dată avusese 
loc prea de curind. A ne căsători imediat ar fi un lucru deplasat, ar fi 
nelalocul său, ar fi outre!7. Toate acestea le spuse cu un aer de încîntătoare 


naiveté, care mă subjugă şi totodată mă întrista şi mă convinse. 


Merse chiar pînă acolo încît să mă acuze, rizind, de nechibzuinţă, de 
imprudență. Imi ceru să-mi amintesc că eu nici măcar nu ştiam cine era 
dinsa, care erau perspectivele, relațiile, poziţia ei în societate. 


Suspinînd, mă rugă să chibzuiesc la propunerea mea, denumindu-mi 
dragostea o orbire, un foc de paie, o iluzie sau o toană de moment, o 
plăsmuire nestatornică şi fără temei a imaginației mai curînd decit a inimii. 
Rostea aceste lucruri pe cînd umbrele dulcelui asfințit se adunau 
întunecate, tot mai întunecate, în jurul nostru - şi atunci, cu o blindă 
apăsare a miinii ei de zînă nărui, într-o singură şi gingaşă clipă, întregul 
eşafodaj de argumente pe care-l înălțase. 


I-am răspuns cît am putut de bine, cum i-ar putea răspunde doar un 
îndrăgostit lulea. l-am vorbit pe îndelete şi cu ardoare despre iubirea, 
devotamentul meu, despre neasemuita ei frumusețe şi despre admirația mea 
înfocată. În final, am zăbovit cu o elocventă energie asupra pericolelor ce 
însoțesc calea iubirii, acea cale a iubirii adevărate ce n-a fost nicicînd 
netedă, conchizînd astfel asupra neiîndoioasei primejdii de a prelungi inutil 
această cale. 


Acest din urmă argument păru într-un tirziu să mai atenueze din 
severitatea hotăririi ei. Parcă se înduplecase; dar mai era un obstacol, zise 
ea, pe care era convinsă că nu-l luasem destul în considerare. Era vorba de 
un aspect delicat, mai ales pentru o femeie. Amintind de el, vădea că trebuie 
să-şi sacrifice sentimentele; pentru mine însă merita făcut orice sacrifiu. 
Pomeni în treacăt de virstă. Realizam eu oare, îmi dădeam eu seama pe 
deplin de discrepanța dintre noi? Faptul că virsta bărbatului o întrece pe cea 
a soției sale cu cîțiva ani, ba chiar cu cincisprezece sau douăzeci, e 
recunoscut de toată lumea ca fiind admisibil şi, într-adevăr, ca fiind chiar 
lucrul potrivit; dumneaei însă dintotdeauna împărtăşise credința că anii 
soției n-ar trebui niciodată să-i depăşească pe cei ai soțului ei. O asemenea 
discrepanţă, atît de nefirească, a dat naştere prea adesea - vai! - unei vieți 
nefericite. Ei bine, ea era conştientă că virsta mea nu depăşea douăzeci şi 
doi de ani; iar eu, dimpotrivă, poate nu ştiam că anii iubitei mele Eugenie se 
întindeau considerabil peste această sumă. 


Din toate acestea se degajau o nobleţe sufletească, o candoare plină 
de demnitate, care mă încintau, mă vrăjeau, mă înlănțuiau de-a pururi. 


Cu greu îmi puteam înfrîna avintul năvalnic ce mă stăpînea. 


17 Ciudat, anormal (fr.). 
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- Scumpa mea Eugenie, am strigat, ce sînt toate lucrurile astea de 
care-mi vorbeşti? Virsta ta o întrece pe a mea doar cu cîțiva ani. Şi ce dacă? 
Datinile lumii sînt tot atitea neghiobii convenţionale. Pentru cei care se 
iubesc ca noi, în ce fel se deosebeşte un an de o oră? Spui că am douăzeci şi 
doi; recunosc: la drept vorbind, ai putea spune de-acum la fel de bine că am 
douăzeci şi trei. lar dumneata, draga mea Eugenio, trebuie că ai adunat nu 
mai mult de... ai adunat nu mai mult de... nu mai mult de... de... de... 


Aici m-am oprit o clipă, aşteptind ca madame Lalande să mă 
întrerupă, dîndu-mi adevărata ei vîrstă. O franțuzoaică însă rareori e directă 
şi mereu are, ca răspuns la vreo întrebare incomodă, cîte o mică replică 
iscusită de-a ei. În împrejurarea de față, Eugenie, care preț de cîteva clipe 
păruse să caute ceva la sîn, în cele din urmă lăsă să-i cadă în iarbă o 
miniatură pe care o ridicai numaidecit şi i-o dădui. 


- Păstreaz-o! spuse ea, cu unul dintre surisurile ei cele mai ferme- 
cătoare. Păstreaz-o de dragul meu, de dragul celei pe care o reprezintă mult 
prea măgulitor. În plus, pe spatele acestui flecuşteţ vei descoperi poate chiar 
amănuntul pe care se pare că-l doreşti. Acum, bineînţeles, e cam întuneric, 
dar o să-l poți cerceta pe îndelete mîine dimineață. 


Deocamdată, astă-seară mă vei însoți pînă acasă. Amicii mei vor da o 
mică serată muzicală!8. Pot să-ți promit şi nişte cîntece grozave. Noi, 
francezii, nu sîntem chiar atît de scrupuloşi ca voi, americanii, şi n-o să am 
nici o dificultate în a te băga pe şest, ca o veche cunoştinţă de-a mea. 


Cu asta, mă luă de braț şi am condus-o pînă acasă. Casa era destul 
de arătoasă şi, socot eu, mobilată cu bun-gust. Cît despre asta însă, nu sînt 
cel mai îndreptăţit să judec; căci se întunecase cînd am ajuns şi în locuințele 
americanilor mai înstăriți, cît ţine căldura verii, luminile îşi fac rareori 
apariția acum, în cea mai plăcută perioadă a zilei. La vreo oră după sosirea 
mea, desigur, fu aprinsă o singură lampă Argand, cu abajur!?, în salonul 
principal; şi astfel putui vedea că apartamentul era aranjat cu deosebit gust, 
ba chiar cu lux; însă alte două încăperi ale locuinţei, şi în care se strinsese 
majoritatea musafirilor, rămaseră pe toată durata serii într-o foarte agreabilă 
obscuritate. lată un obicei bine chibzuit, permițindu-le invitaţilor să aleagă 
măcar între lumină şi umbră, un obicei pe care prietenii noştri de peste 
ocean ar face bine să-l adopte numaidecit. 


Seara astfel petrecută fu indiscutabil cea mai plăcută din viața mea. 
Madame Lalande nu supraestimase capacitățile muzicale ale prietenilor ei; 
iar ariile auzite aici nu le mai auzisem întrecute niciodată în vreun cerc 
monden, afară doar de Viena. Instrumentiştii erau numeroşi şi extrem de 
talentați. Vocaliştii erau în majoritatea lor femei, şi nu era unul care să cînte 
mai puţin decît bine. Într-un târziu, la solicitarea energică pentru „doamna 
Lalande”, ea se ridică numaideciît, fără sfială sau pic de afectare, de pe 
chaise longue-ul pe care şezuse lingă mine şi, urmată de unul sau doi 


18 serată muzicală: în orig. levee (fr.). 

19 lampă Argand: după inventatorul ei, Aimé Argand, avind un fitil tubular ce 
permite pătrunderea curentului de aer la flacără (Stuart şi Susan Levine, op. Cit., 
p.349). 
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gentlemani şi de prietena ei de la Operă, se îndreptă spre pianul din salonul 
principal. Aş fi însoțţit-o şi eu, dar socoteam că, date fiind împrejurările 
aducerii mele în casă, era mai bine să rămîn neobservat acolo unde mă 
aflam. Am fost astfel lipsit de plăcerea de a o vedea, deşi nu şi de aceea dea 
o auzi cîntind. 


Impresia pe care dînsa o produse asupra auditoriului părea de-a 
dreptul electrizantă; însă efectul asupra mea fu şi mai puternic. Nu ştiu cum 
aş putea să-l descriu mai adecvat. El se datora în parte, fără îndoială, 
sentimentului de iubire de care eram cuprins; dar mai ales convingerii molo 
cît priveşte sensibilitatea extraordinară a cîntăreței. 


E cu neputinţă ca arta să poată da o mai pătimaşă expresivitate unei 
arii sau unui recitativ. Interpretarea romanței din Otello20, tonul imprimat 
cuvintelor „Sul mio sasso” în Capuletti?! îmi mai răsună încă în amintire. 
Notele ei joase erau absolut miraculoase. Vocea ei cuprindea trei octave 
complete, întinzindu-se de la re de contraltă pînă la re acut de soprană şi, 
deşi îndeajuns de puternică încît să umple San Carlos22, executa cu cea mai 
fină precizie orice parte dificilă a compoziției vocale, game ascendente şi 
descendente, cadenţe şi fiorituri?%. În finalul Somnambulei?4 izbuti un efect 
absolut remarcabil la cuvintele: 


Ah! non giunge uman pensiero 


Al contento ond’ io son piena.2% 


Aici, imitînd-o pe Malibran26, modifică fraza originală a lui Bellini, 
astfel încît vocea să-i coboare pînă la sol în registrul tenorului, după care, 
printr-o trecere rapidă, îl luă pe sol superacut, din partea de sus a 
portativului, sărind peste un interval de două octave. 


Ridicîndu-se de la pian după aceste miracole de execuție vocală, îşi 
reluă locul alături de mine, moment în care îmi exprimai, în cuvinte 
pătrunse de cel mai adînc entuziasm, încîntarea față de măiestria ei. Nu-i 
spusei nimic despre surprinderea mea şi totuşi eram sincer surprins, căci o 
anume slăbiciune, mai bine zis o anume nesiguranță pe care glasul ei 
tremurător o trăda în conversaţia obişnuită, mă făcuse să bănuiesc că, în ce 
priveşte cîntatul, nu avea cine ştie ce aptitudini deosebite. 


Vorbirăm acum îndelung şi cu patos, fără întreruperi, complet 
deschişi unul față de celălalt. Mă rugă să-i istorisesc multe dintre 


20 Otello. E vorba de Otello (1816), opera compozitorului italian Gioacchino Rossini 
(1792-1868). Mult mai celebra operă a lui Giuseppe Verdi a fost compusă în 1887 
(Stuart şi Susan Levine, op. cit., p. 349). 

21 sul mio sasso...Capuletti: „Pe piatra-mi de mormînt” (it.), vers rostit de Romeo în 
ultimul duet al operei Montecchi e Capuletti (1830), act. IV, sc. 1, de compozitorul 
italian Vincenzo Bellini (1801-1835), inspirată de piesa shakespeariană Romeo şi 
Julieta. 

22 San Carlos: celebra operă din Neapole. 

23 Ornamente adăugate frazei muzicale (it.). 

24 La Sonnambula (1831), opera lui Bellini. 

25 „Ah! Nu poate cuprinde mintea omenească /Bucuria de care sînt plină” (it.) - din 
aria Capa letta, către finalul operei. 

2 Maria Felicia Garda Malibran (1808-1836), celebră primadonă franceză. 
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întimplările anterioare ale vieţii mele şi ascultă cu sufletul la gură fiecare 
cuvînt din cele istorisite. Nu-i ascunsei nimic - simțeam că n-am dreptul să 
ascund nimic iubirii ei încrezătoare. Încurajat de candoarea ei în treaba 
delicată a vîrstei, intrai cu perfectă sinceritate nu doar în relatarea 
amănunțită a multor şi neînsemnatelor mele cusururi, dar făcui o 
mărturisire completă asupra acelor defecte morale, ba chiar fizice, a căror 
divulgare, necesitind mai abitir curaj, e cu mult mai sigur o dovadă de 
iubire. Îi amintii de năzbitiile mele din facultate, ciudăţeniile, petrecerile, 
datoriile, amorurile mele. Mersei pînă acolo încît să-i vorbesc de o tuse cu 
febră uşoară ce mă supărase oarecînd, de un reumatism cronic, de un acces 
de gută ereditară şi, la urmă, de incomoda şi dezagreabila slăbiciune a 
ochilor mei, pînă acum însă ascunsă cu mare grijă. 


— Cît despre acest din urmă aspect, zise madame Lalande rizînd, cu 
siguranţă, te-ai cam grăbit cu mărturisirea; căci, fără ea, recunosc că nimeni 
nu te-ar fi acuzat de acest delict. Apropo, continuă ea, îți mai aminteşti - şi 
aici mi se păru, chiar şi în obscuritatea încăperii, că obrajii i se îmbujorară 
foarte vizibil - îți mai aminteşti, mon cher ami, de acest mic ajutor ocular 
ce-mi atirnă acum la gît? 


Pe cînd vorbea, răsucea între degete acelaşi lornion ce-mi produsese 
atita tulburare la Operă. 


Vai! şi încă foarte bine! am exclamat, stringînd cu pasiune mina 
delicată ce-mi oferea ochelarii ca să-i inspectez. 


Alcătuiau o jucărie complexă şi magnifică, bogat gravată şi filigranată, 
sclipind de pietre preţioase de care, chiar şi în lumina chioară, nu se putea 
să nu-mi dau seama că erau de mare valoare. 


- Eh bien, mon ami, reluă ea cu un oarecare empressement?” care, la 
drept vorbind, mă surprinse, eh bien, mon ami, mi-ai cerut cu ardoare o 
favoare pe care ai binevoit s-o numeşti neprețuită. Mi-ai cerut mina, chiar 
pentru a doua zi. Dacă aş ceda rugăminților dumitale - şi, aş putea adăuga, 
imboldului propriei mele inimi - n-aş fi oare îndreptățită să-ți solicit în 
schimb un mic, un foarte mic hatîr? 


- Numeşte-l! exclamai eu cu o energie ce aproape că atrase asupra 
noastră luarea-aminte a celor de față, şi doar prezența lor mă împiedică să 
mă arunc impetuos la picioarele ei. 


- Numeşte-l, draga mea Eugenie, numeşte-l, iubita mea! Numeşte-l! 
Dar, vai! E dăruit deja înainte de a fi numit. 


— Atunci, mon ami, spuse ea, de dragul acelei Eugânie pe care o 
iubeşti, trebuie să-ți învingi acea măruntă slăbiciune despre care-mi 
mărturiseai mai devreme - acea slăbiciune mai mult morală decit fizică - şi 
care, țin să te asigur, e atit de nepotrivită cu noblețea firii tale adevărate, atit 
de departe de candoarea caracterului tău obişnuit, şi care, dacă-i lăsată să 
te mai domine, cu siguranţă te va băga, mai devreme sau mai tîrziu, într-o 
belea cît se poate de dezagreabilă. Trebuie să învingi, de dragul meu, orgoliul 
ce te îmboldeşte, cum singur recunoşti, să negi, tacit sau implicit, boala 


27 bunăvoință (fr.). 
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ochilor dumitale; căci, la drept vorbind, dumneata negi această infirmitate 
atunci cînd refuzi să apelezi la mijloacele obişnuite care ar putea-o uşura. 
Mă vei înțelege, aşadar, cînd îți spun că aş vrea să porți ochelari: ah! taci! ai 
consimțit deja să-i porți, de dragul meu. Trebuie să accepți jucărioara pe 
care o țin acum în mînă şi care, deşi un admirabil ajutor pentru văz, nu are, 
de fapt, o valoare prea mare ca giuvaer. Observă că, printr-o mică modificare 
- aşa sau aşa - ea poate fi adaptată pentru ochi sub formă de ochelari, ori 
purtată în buzunarul vestei ca lornion. Dar ai consimțit deja să o porți, de 
dragul meu, îndeobşte în primul fel. 


Rugămintea aceasta - se cade oare s-o mărturisesc? - mă tulbură nu 
în mică măsură. Condiţia de care însă era legată bineînţeles că înlătură din 
discuţie orice şovăială. 


- S-a făcut! am strigat cu tot entuziasmul de care eram în stare în 
acel moment. S-a făcut! Accept cu cea mai mare bucurie. Sacrific orice 
sentiment de dragul tău. În seara asta voi purta acest scump lornion ca 
lornion, chiar pe inima mea; însă o dată cu zorii dimineții ce-mi va dărui 
plăcerea de a te numi soția mea, am să-l pun pe... pe nas, şi apoi am să-l 
port acolo de-a pururi, în modul mai puţin romantic şi mai puţin distins, dar 
cu siguranță mai util, pe care-l doreşti. 


Discuţia noastră se mută acum asupra detaliilor privind pregătirile 
pentru a doua zi. Talbot - aflai de la logodnica mea - tocmai se întorsese în 
oraş. Trebuia să-l văd numaidecit şi să fac rost de o trăsură. Petrecerea? nu 
avea cum să se încheie înainte de două; iar la ora aceea vehiculul trebuia să 
fio la poartă; răstimp în care, în forfota iscată de plecarea miisnfirilor. 
madnmo Lalande putea cu uşurinţă să se urce în el pe neobservate. Trebuia 
apoi să mergem la locuinţa unui preot, care ne aştepta; acolo urma să ne 
căsătorim, să ne despărțim de Talbot şi să plecăm într-o scurtă călătorie pe 
coasta de est, lăsînd lumea mondenă de acasă să facă orice comentarii va fi 
dorit asupra evenimentului. 


După ce plănuiserăm toate acestea, îmi luai degrabă rămas-bun şi 
plecai în căutarea lui Talbot, însă pe drum nu mă putui abţine să nu intru 
într-un local, cu gînd să cercetez miniatura; şi făcui acest lucru cu ajutorul 
vîrtos al ochelarilor. Chipul era de o frumuseţe extraordinară! Acei ochi mari 
şi luminoşi! Acel nas mîndru, grecesc! Acele cosițe negre, învoalte! „Ah”, am 
exclamat, în culmea bucuriei, „iată cu adevărat icoana vie a iubitei mele!” 
întorcînd-o, descoperii cuvintele: 


„Eugenie Lalande, la virsta de douăzeci şi şapte de ani şi şapte luni”. 


Îl găsii pe Talbot acasă şi numaidecit îl pusei la curent cu marele meu 
noroc. Se arătă din cale-afară de uimit, de bună seamă, însă mă felicită 
extrem de cordial şi-mi oferi tot sprijinul de care era în stare, într-un cuvînt, 
isprăvirăm pregătirile ca la carte; şi la două dimineaţa, exact la zece minute 
după ceremonie, mă trezii într-un cupeu, alături de madame Lalande - mai 
bine zis doamna Simpson - şi gonind cu mare iuțeală afară din oraş, în 
direcția nord-est cart-nord. 


28 În orig. soirée (fr.). 
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Talbot hotărise pentru noi ca, întrucît urma să rămînem treji toată 
noaptea, să facem primul popas în C, sat la vreo douăzeci de mile de oraş, 
iar acolo să luăm micul dejun şi să ne odihnim puţintel înainte să purcedem 
la drum. La patru fix, aşadar, cupeul trase în fața porții hanului cel mai de 
vază din sat. O ajutai pe adorata mea soţie să iasă şi comandai pe loc 
dejunul. În acest răstimp furăm poftiți într-un mic salon şi ne aşezarăm. 


Se crăpase de ziuă, deşi nu se luminase încă de-a binelea; şi în timp 
ce priveam fermecat îngerul de lîngă mine, brusc îmi trecu prin minte gîndul 
straniu că, de cînd făcusem cunoştinţă cu vestita frumusețe a lui madame 
Lalande, era într-adevăr primul prilej cînd aveam plăcerea de a cerceta mai 
îndeaproape acea frumuseţe la lumina zilei. 


- lar acum, mon ami, zise ea, luiîndu-mi mîna şi întrerupînd şirul 
reflecțiilor mele, iar acum, mon cher ami, de cînd sîntem indisolubil legați 
unul de altul, de cînd am cedat rugăminților tale pătimaşe şi mi-am 
îndeplinit partea mea din înțelegerea noastră, presupun că n-ai uitat că şi 
dumneata trebuie să-mi faci o mică favoare... O mică promisiune pe care ai 
de gînd s-o ţii! Ah! Să văd! Să-mi amintesc! Da! îmi aduc foarte bine aminte 
cuvintele exacte ale promisiunii pe care ai făcut-o dragei tale Eugenie seara 
trecută. Ascultă! Ai zis aşa: „S-a făcut! Accept cu cea mai mare bucurie. 
Sacrific orice sentiment de dragul tău. În seara asta voi purta acest scump 
lornion ca lornion, chiar pe inima mea; însă o dată cu zorii dimineții ce-mi va 
dărui plăcerea de-a te numi soția mea, am să-l pun pe... pe nas, şi apoi am 
să-l port acolo de-a pururi, în modul mai puţin romantic şi mai puţin 
distins, dar cu siguranță mai util, pe care-l doreşti”. Scumpul meu soț, astea 
au fost cuvintele exacte, nu-i aşa? 


- Întocmai, am zis, ai o memorie excelentă şi, bineînţeles, frumoasa 
mea Eugenie, n-am cîtuşi de puțin intenţia de a mă eschiva de la împlinirea 
promisiunii cu totul neînsemnate pe care ele o cuprind. Uite! Priveşte! îmi 
vin bine, destul de bine, nu-i aşa? 


Iar aici, potrivind lentilele în forma lor obişnuită de ochelari, le pusei 
cu băgare de seamă la locul cuvenit, în timp ce madame Simpson, 
aranjindu-şi pălăria şi încrucişindu-şi brațele, se proțăpi în fotoliu într-o 
poziție cam rigidă şi bățoasă şi, la drept vorbind, oarecum lipsită de 
demnitate. 


- Doamne sfinte! am exclamat chiar în clipa în care rama ochelarilor 
se sprijinea pe nasul meu. Valeu! Doamne sfinte! Care o fi necazul cu 
ochelarii ăştia? 


Şi scoțindu-i iute, îi ştersei atent cu o batistă de mătase şi-i pusei 
iarăşi la loc. 


Dacă însă în primul moment se petrecuse ceva ce-mi prilejui mirarea, 
în cel de-al doilea, mirarea se prefăcu în uimire; iar uimirea aceasta era 
profundă, era extremă, într-adevăr, aş putea spune că era de-a dreptul 
oribilă. În numele a tot ce-i hidos, ce-o fi însemnînd asta? 


Puteam oare să-mi cred ochilor? Puteam? Aceasta era întrebarea. Să 
fie ăsta... să fi ăsta... să fie ăsta ruj? Şi să fie astea... să fie astea... să fie 
astea zbircituri pe chipul lui Eugenie Lalande? Şi, o, pe Jupiter! Şi pe toți zeii 
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şi zeițele mari şi mici! Ce... ce... ce s-a întîmplat cu dinţii ei? Zvîrlii cu putere 
ochelarii jos şi, țişnind în picioare, rămăsei țeapăn în mijlocul podelei, 
fixind-o pe doamna Simpson cu privirea, cu mîinile în şolduri, rînjind şi 
spumegind, dar în acelaşi timp mut de-a binelea, copleşit de miînie şi 
teroare. 


Acum, am spus deja că madame Eugenie Lalande, adică Simpson, 
vorbea engleza doar cu puţin mai bine decît o scria: şi din acest motiv, pe 
bună dreptate, nici nu încercase vreodată s-o folosească în ocaziile 
obişnuite. Dar miînia o poate împinge pe o doamnă să treacă de orice limită; 
iar în cazul de față o împinse pe doamna Simpson pînă la limita 
extraordinară de a încerca să susțină o conversaţie într-o limbă pe care n-o 
înțelegea prea bine. 


- Bien, monsieur, zise ea, după ce mă cercetă cu aparentă uimire preț 
de cîteva clipe, bien, monsieur! Ce atunci? Ce problemă acum? 


V-a molipsit „danţul Sfintului Vitus?”29 Dacă nu plăceți pe mine, de ce 
cumpărat pisica în traistă? m 


- Tu, japiță! am îngăimat, cu răsuflarea tăiată. Tu, tu, hoaşcă bătrină 
şi afurisită! 

- Oaşcă? Bătrină? Eu nu aşa tare bătrină, la drept vorbă! Eu nici una 
zi mai mult de optzeci şi doi. 


- Optzeci şi doi! am icnit, sprijinindu-mă de perete. Optzeci şi două de 
sute de mii de babuini! Miniatura zicea douăzeci şi şapte de ani şi şapte luni! 


- Bien înțeles! întocmai! Foarte just! însă, în fapt, portretul făcut 
cincizeci şi cinci ani în urmă. Cînd căsătorit cu soțul doi, monsieur Lalande, 
făcut la timpul acel portretul pentru fiica mea de la soțul primul, monsieur 
Moissart. 


-— Moissart! am gemut. 


- Da, Moissart! zise ea, maimuţărindu-mi pronunția, care, drept să 
spun, nu era una dintre cele mai reuşite. Şi care problema? Ce ştii dumneata 
de Moissart? 


- Nimic, scorpie bătrină, nu ştiu absolut nimic despre el; doar că am 
avut odată un străbun cu numele ăsta. 


- Numele ăsta! Şi ce-ai de spus de numele ăsta? Nume tare bun. Şi şi 
Voissart e nume tare bun. Fiica mea, mademoiselle Moissart, căsătorit cu un 
monsieur Voissart; şi amindouă nume tare respectables. 


- Moissart! exclamai. Şi Voissart! Cum? Ce vrei să zici? 


- Ce vreau să zici? Zic Moissart şi Voissart; şi în această chestion zic 
şi Croissart şi Froissart, dacă eu cred că e bun să zic. Fiica fiicei mele, 
mademoiselle Voissart, căsătorit cu un monsieur Croissart, şi apoi iar 
nepoata fiicei mele, mademoiselle Croissart, căsătorit cu un monsieur 
Froissart, şi cred că nu spui că ăsta nu e nume tare respectable. 


29 Adică epilepsia, denumită în unele țări „boala Sfintului Vitus”. 
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- Froissart! îngăimai, simțind că mă ia cu leşin. Cum? Fireşte că nu 
vrei să spui Moissart şi Voissart şi Croissart şi Froissart?. 


- Da! răspunse ea, lăsîndu-se pe spate în fotoliu şi întinzindu-şi 
picioarele cît erau de lungi. Da, Moissart şi Voissart şi Croissart şi 


Froissart. Dar monsieur Froissart, el era un tare mare ce la voi se 
numeşte idiot - un tare mare imbecil, ca şi dumneata, pentru că lăsat la 
belle France şi venit în America asta stupid, şi cînd venit aici, avut un băiat 
tare, tare stupid, aşa auzit, deşi nu avut înckplaisir să întîlnesc cu dînsul, 
nici eu, nici companioana meu, madame Stăphanie Lalande. 


Dinsul are numele de Napoleon Bonaparte Froissart şi cred că veți 
spune că nici ăsta nu e nume tare respectable. 


Fie întinderea, fie natura acestei discuţii avu efectul de a-i produce 
doamnei Simpson o tulburare într-adevăr fără seamăn: şi cînd, după 
nespusă trudă, isprăvi, țişni din fotoliu, ca una fermecată, şi în momentul 
cînd sări în sus, se împrăştiară pe podea bucăţi de stofă din falnica ei 
turnură. Odată în picioare, scrişni din dinți, îşi flutură brațele, îşi suflecă 
mînecile, îmi viri pumnul sub nas şi-şi sfirşi numărul smulgîndu-şi pălăria 
de pe cap şi, împreună cu ea, o perucă imensă din cel mai frumos şi mai de 
preț păr negru, şi cu un răcnet le zvîrli pe toate pe jos, după care le calcă în 
picioare şi țopăi pe ele în ritm de fandango*0, într-un acces de furie şi de 
extaz absolut. 


În acest răstimp, mă afundai înspăimîntat în fotoliul din care tocmai 
se ridicase dînsa. 


— Moissart şi Voissart! repetam eu îngîndurat, pe cînd ea executa un 
salt. Croissart şi Froissart! în vreme ce ea tocmai sfirşea un altul. 


Moissart şi Voissart şi Croissart şi Napoleon Bonaparte Froissart! Tu, 
viperă bătrină şi pocită, apoi eu sînt ăla! Eu sînt ăla! Mă auzi? Eu sînt ăla! 
Aici începui să urlu din rărunchi: E-e-e-u-u-u sînt ăla! Eu sînt 


Napoleon Bonaparte Froissart! Şi afurisit să fiu în vecii vecilor dacă 
nu m-am însurat cu stră-străbunica mea! 


Madame Eugenie Lalande, recte Simpson, fostă Moissart, era, la drept 
vorbind, stră-străbunica mea. În tinereţea ei fusese frumoasă, şi chiar şi la 
optzeci şi doi de ani îşi mai păstra încă statura maiestuoasă, conturul 
sculptural al capului, ochii minunațţi, nasul grecesc al fetişcanei de 
odinioară. Cu ajutorul acestora, al albului de bismut, al rujului, al părului 
fals, al dinţilor falşi şi al falsei tournure, precum şi al tuturor celor mai 
pricepute modiste din Paris, reuşea să ţină pasul cît se poate de onorabil 
printre frumuseţile un peu passeesSi din metropola franceză, în această 
privință, într-adevăr, putea fi considerată ca nefiind cu nimic mai prejos 
decît celebra Ninon de l'Enclos. 


Era putred de bogată şi, lăsată fiind pentru a doua oară văduvă, fără 
copii, îşi aminti de existența mea în America şi, cu gindul de a mă face 


30 Dans spaniol. 
31 Niţel cam trecute (fr.). 
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moştenitorul ei, sosi în vizită în Statele Unite, însoţită de o rudă îndepărtată 
şi din cale-afară de frumuşică a soțului ei de-al doilea, o oarecare madame 
Stephanie Lalande. 


La Operă, atenţia stră-străbunicii mele fu atrasă de privirile mele; şi 
cercetindu-mă cu lornionul, fu izbită de o anume asemănare între mine şi 
diînsa. Devenind astfel curioasă şi ştiind că moştenitorul pe care-l căuta se 
afla într-adevăr în oraş, îl întrebă pe cel care o însoțea în legătură cu mine. 
Gentlemanul de lingă dinsa mă cunoştea şi-i spuse cine eram. Informațiile 
obţinute astfel o îndemnară să-şi reia cercetarea; şi tocmai această nouă 
cercetare mă îmboldi să mă port în modul absurd despre care am vorbit deja 
în amănunt. Dînsa îmi întoarse însă salutul, sub impresia că, prin vreo 
întîmplare stranie, pesemne că-i descoperisem identitatea. Cînd, amăgit de 
vederea mea slabă şi de arta cu care se îmbrăca în ce priveşte virsta şi 
farmecele acelei femei ciudate, îl rugai cu atîta entuziasm pe Talbot să-mi 
spună cine era, el crezu, pe drept cuvint, că mă refeream la frumusețea mai 
tînără şi ca atare mă informă - lucru perfect adevărat - că era „celebra 
văduvă, madame Lalande”. 


În dimineaţa următoare, pe stradă, stră-străbunica mea îl întîlni pe 
Talbot, o veche cunoştinţă de-a ei de la Paris, iar conversaţia lor, în mod 
firesc, se opri asupra mea. Slăbiciunea vederii mele fu atunci lămurită; căci 
ea era notorie, cu toate că eu unul habar nu aveam de notorietatea ei; iar 
buna şi venerabila mea rubedenie descoperi, spre marea ei amărăciune, că 
se înşelase presupunînd că eram la curent cu identitatea ei şi că de fapt îmi 
bătusem joc de mine însumi fâcînd curte în văzul lumii, la teatru, unei femei 
în vîrstă şi încă necunoscute. Ca să mă pedepsească pentru această 
imprudență, urzi cu Talbot un complot. 


Intenționat se tinu departe de mine, ca să nu trebuiască să mă 
prezinte. Se înțelege că întrebările mele, pe stradă, despre „încîntătoarea 
văduvă, madame Lalande” o vizau pe femeia mai tînără; şi astfel conversaţia 
cu cei trei gentlemani pe care i-am întîlnit curînd după ce-am părăsit 
locuinţa lui Talbot avea să fie explicată cu uşurinţă, ca şi aluzia lor la Ninon 
de l'Enclos. Nu avui ocazia s-o văd pe madame Lalande de aproape, la 
lumina zilei, iar la serata ei muzicală, stupida mea slăbiciune de a refuza 
ajutorul ochelarilor efectiv mă împiedică să-i descopăr virsta. Cînd „madame 
Lalande” fu rugată să cînte, era vorba de femeia mai tînără, şi ea fu cea care 
se ridică să onoreze invitația; şi pentru a-i reuşi înşelătoria, stră-străbunica 
mea se ridică în aceeaşi clipă şi o însoți pînă la pianul din salonul principal. 
Dacă aş fi decis să o urmez într-acolo, planul ei era să-mi sugereze că era 
mai nimerit să rămîn acolo undo ormn; însă prudența mea făcu inutil acest 
lucru. Cîntecele pe care le-am admirat atita şi caro îmi confirmau impresia 
despre tinerețea iubitei mele fuseseră interpretate de madame Stephanie 
Lalande. Lornionul îmi fusese dăruit pentru a adăuga o notă de reproş 
acestei farse - un ghimpe muşcător la epigrama decepției mele. Darul în sine 
oferi ocazia unei lecții asupra prețiozității pe care o manifestasem atit de 
vădit. E aproape de prisos să adaug că sticlele instrumentului purtat de 
venerabila doamnă fuseseră schimbate de ea cu o pereche mai bine adaptată 
anilor mei. De fapt, mi se potriveau de minune. 
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Preotul, care doar se prefăcuse că ne uneşte cu acea legătură fatală, 
era un tovarăş de chefuri al lui Talbot şi cîtuşi de puţin popă. Era însă un 
excelent surugiu; şi, dindu-şi jos sutana, ca să pună pe el un palton, mînă 
cupeul ce ducea „fericitul cuplu” afară din oraş. Talbot se aşeză alături de el 
pe capră. În acest chip, cei doi netrebnici asistară la „scena execuţiei mele” 
şi printr-o ferestruică întredeschisă a salonului din spate al hanului se 
distrară copios urmărind deznodămiîntul dramei. 


Am impresia că voi fi nevoit să-i provoc la duel. 


Cu toate acestea, eu nu sînt soțul stră-străbunicei mele; iar gîndul 
acesta îmi produce o nespusă uşurare; dar sînt soțul lui madame Lalande, al 
lui madame Stephanie Lalande, cu care buna şi venerabila mea rubedenie, 
pe lingă aceea că mă făcuse singurul ei moştenitor la moartea ei - dacă se va 
decide vreodată să moară - se zbătuse să-mi găsească o pereche. În 
concluzie: am pus cruce pe vecie răvaşelor de amor*? şi n-o să mă mai vadă 
nimeni fără OCHELARI. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
OCHELARII 
(THE SPECTACLES) 


(A: Dollar Newspaper, Philadelphia, 27 martie 1844; B: manuscris trimis lui 
R.H. Horne, martie sau aprilie 1844, acum în colecția Koester la Universitatea 
Texas; C: Broadway Journal, 22 noiembrie 1845, 2:299-307; D: Works, 1850, II, pp. 
322-346. Retipăriri. Lloyd's Entertaining Journal, Londra, 3 mai 1845, din Dollar 
Newspaper) 


„Este cea mai lungă dintre nuvelele pur comice ale lui Poe şi una dintre cele 
mai lipsite de har” (Mabbott). George E. Woodberry o consideră „o mostră de umor 
foarte nereuşită” (Edgar Allan Poe, 1885, p. 246).Vincent Buranelli nici nu o 
pomeneşte. La vremea ei însă, s-a bucurat de unele aprecieri. 


Surse. Burton Pollin semnalează unele similitudini cu nuvela The 
Mysterious Portrait, publicată anonim în The New Monthly Belle Assemble, a 
Magazine of Literature and Fashion [iulie 1836) din Londra. Tînărul Frederic de 
Forlanges locuieşte cu bunica sa şi cu Amelia, pupila ei. Tinerii se iubesc de pe cînd 
erau copii, dar legătura lor amenință să se destrame în clipa în care Frederic se 
îndrăgosteşte de chipul unei tinere femei gravat pe un medalion găsit de el pe 
Champs Elysées. Frederic i se destăinuie servitorului casei, care îi arată bunicii 
medalionul. Recunoscîndu-l, femeia îl pune pe acesta să-i spună lui Frederic că ştie 
cine e femeia din portret: o copilă aflată în grija unui bătrîn gelos care o ţine captivă 
într-o casă din apropiere. Frederic face rost de cheia de la locuinţa fetei şi după o 
serie de peripeții ajunge la ea. Dar fata nu e alta decît bunica lui Frederic, care îi 
explică că medalionul e de pe vremea cînd ea avea douăzeci de ani şi că l-a pierdut 
în parc. Bunica îi împacă pe cei doi tineri, dar prietenii lor nu contenesc să se 


32 În orig. billets doux (fr.). „lată un moment interesant cînd să isprăveşti nuvela, 
căci Ninon de Lenclos i-a scris într-adevăr un faimos billet unui iubit de-al ei, pe 
nume La Chatre, cînd acesta a plecat la oaste. Femeia i-a jurat să-i rămînă 
credincioasă, promisiune încălcată degrabă cu vorbele: «Le bon billet qu'à la Chatre - 
Minunatul răvaş pe care-l are La Chatre» - proverb despre o promisiune ce nu va fi 


onorată” (Stuart şi Susan Levine, op. cit., p. 350). 
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amuze pe seama pasiunii tîinărului pentru bunica sa (Mabbott). 


O altă sursă probabilă: nuvela The Blunderer, apărută în Knickerbocker 
gentleman miop din New York, care trece prin situații asemănătoare cu cele din 
nuvela lui Poe. 


Poe s-ar fi putut inspira şi din farsa You Cant Marry Your Grandmother de 
Thomas Haynes Bayly, jucată pentru prima oară la Londra pe 1 mai 1838, şi la 
Olympic Theater din New York la 15 mai (George CD. Odell, Annals of the New York 
Stage, IV, 1928, p. 314). E vorba despre un bunic care, avînd în grijă o pupilă, îi dă 
de înţeles frivolului său nepot că dintre multele sale prietene aceasta este adevărata 
lui iubită şi că are de gînd să se însoare cu ea. Gelos, tînărul îi mărturiseşte fetei că 
o iubeşte, la care ea îi răspunde: „Doar n-ai să te căsătoreşti cu bunica ta!” Farsa se 
încheie cu nunta celor doi tineri. 


S-ar părea că Poe şi-a dat seama că nuvela e prea lungă. Retipărind-o în 
Broadway Journal, notează: „Ne cerem iertare pentru lipsa de varietate a acestui 
număr din revistă. Nu ne-am dat seama de dimensiunea exagerată a Ochelarilor 
decit prea tîrziu ca să mai putem repara răul”. 


Deşi a publicat nuvela în Philadelphia Dollar Newspaper pe la sfirşitul lui 
martie 1844, cam la aceeaşi dată Poe a trimis un manuscris al nuvelei corespon- 
dentului britanic Richard Henry Horne cu rugămintea de a o vinde unei reviste din 
Anglia. Horne n-a reuşit s-o plaseze nicăieri din cauza „falsei modestii şi... 
ipocriziei” editorilor pe care i-a abordat (conform scrisorii lui Horne către Poe din 27 
aprilie 1844, în George E. Woodberry, op. cit., II, pp. 52-55). 


Traduceri. Ochelarii, Gazeta de Iassi, 1867,1, în foiletoane: nr. 28, 29, 31, 
32, 33, 35, 36. Ochelarii, traducere de Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, 
EPLU, 1968, pp. 387-412, reed. 1969. dd. 325-346. 
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Lada dreptunghiulară 


Cu cîțiva ani în urmă, mi-am reținut loc din Charleston, S.C., spre 
oraşul New York, pe minunatul pachebot Independence! al căpitanului 
Hardy. Urma să ridicăm ancora pe cincisprezece ale lunii (iunie), dacă 
vremea era favorabilă; şi pe paisprezece m-am dus la bord să-mi aranjez 
unele lucruri în cabină. 


Am aflat că urma să avem foarte mulți pasageri, printre care un 
număr mai mare de doamne decit de obicei. Pe listă erau şi cîteva dintre 
cunoştinţele mele; iar printre alte nume m-am bucurat să-l văd pe cel al 
domnului Cornelius Wyatt, tînăr artist pentru care nutream sentimente de 
caldă prietenie. Fusese coleg cu mine la Universitatea C.2, unde eram foarte 
mult timp împreună. Avea temperamentul obişnuit al omului de geniu, un 
amestec de mizantropie, sensibilitate şi entuziasm. Acestor calități le adăuga 
inima cea mai caldă şi mai credincioasă ce a bătut vreodată într-un piept 
omenesc. 


Am observat că numele lui era trecut pe trei cabine; şi uitindu-mă din 
nou pe lista pasagerilor, am aflat că reținuse locuri pentru sine, soție şi două 
surori - de-ale sale. Cabinele erau destul de încăpătoare şi fiecare avea două 
paturi, unul deasupra celuilalt. Aceste paturi, de bună seamă, erau atit de 
înguste, încît nu ajungeau decit unei singure persoane; totuşi nu puteam 
înțelege de ce erau trei cabine pentru aceste patru persoane. În acea 
perioadă eram într-una dintre acele stări de spirit precare ce-l fac pe om 
anormal de curios față de orice nimicuri; şi mărturisesc cu ruşine că m-am 
lansat în tot felul de presupuneri absurde şi nelalocul lor în legătură cu 
această chestiune a cabinei de rezervă. Nu era treaba mea, de bună seamă; 
dar insistam nu cu mai puțină îndărătnicie în încercările mele de a dezlega 
enigma. Într-un tîrziu am tras o concluzie ce-mi produse mare mirare cum 
de nu ajunsesem la ea mai înainte. „E o servitoare, desigur”, mi-am zis; „ce 
neghiob sînt că nu m-am gîndit mai devreme la o soluţie atit de evidentă!” Şi 
iar m-am întors la listă - dar aici am văzut lămurit că nu avea să vină nici o 
servitoare cu grupul; cu toate că, în fapt, planul iniţial fusese acela de a fi 
adusă una - căci cuvintele „şi servitoarea” au fost scrise o dată şi apoi şterse. 
„O, vreun bagaj suplimentar, de bună seamă”, mi-am zis atunci - ceva ce el 
n-ar dori să fie pus în cală - ceva care să fie ținut sub ochii lui - a, ştiu - 
vreun tablou sau ceva de acest gen - asta trebuie să fi tîrguit el cu Nicolino3, 
evreul italian”. Ideea aceasta mă mulțumi, şi pentru momont am încetat să 
mai fiu curios. 


Pe cele două surori ale lui Wyatt le cunoşteam foarte bine şi 


1 După Mabbott, din 1834 exista un pachebot cu numele Independence, care făcea 
cursa între New York şi Liverpool. 

2 C. ar putea fi Universitatea Charlottesville, cum era numită uneori Alma Mater a 
lui Poe; eroul nuvelei lui John Frost s-a dus la Cambridge, adică Harvard. 

3 Numele negustorului de antichități ar fi putut fi sugerat de Giuseppe Nicolini 
(1788-1856), poetul italian care a tradus poemele lui Byron şi Macbeth al lui W. 
Shakespeare, menţionat de Poe într-o recenzie în Southern Literary Messenger 
(ianuarie 1836). 
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într-adevăr erau fete foarte simpatice şi deştepte. Cu soția se căsătorise abia 
de curind şi încă n-o văzusem. Insă vorbise despre ea adeseori în prezența 
mea şi cu obişnuitul său ton entuziast. O descria ca fiind de o rară 
frumusețe, inteligență şi desăvirşire. Eram prin urmare extrem de 
nerăbdător să fac cunoştinţă cu dinsa. 


În ziua în care am vizitat corabia (pe paisprezece), Wyatt şi familia sa 
urmau şi ei să o viziteze - după cum m-a informat căpitanul - şi am aşteptat 
pe punte cu un ceas mai mult decit socotisem eu, în speranţa că voi fi 
prezentat soției; dar veniră apoi scuzele. Doamna W. era niţel indispusă şi 
prefera să-şi amine sosirea la bord pînă miine, la ora plecării. 


Sosind ziua de mîine, tocmai eram pe drum de la hotel spre chei cînd 
căpitanul Hardy mă întilni şi-mi spuse că, „date fiind împrejurările” (o 
expresie idioată dar convenabilă), înclina să creadă că Independence nu va 
ridica ancora vreme de o zi sau două, şi că de îndată ce totul va fi gata, va 
trimite pe cineva să mă înştiințeze. Lucrul acesta mi se păru ciudat, căci 
bătea un vînticel tare dinspre sud; dar întrucît „imprejurările” nu se mai 
vădeau, cu toate că m-am străduit cu multă perseverenţă să le dau de capăt, 
n-am avut ce face decît să mă întorc acasă şi să-mi mistui nerăbdarea pe 
îndelete. 


N-am primit mesajul aşteptat de la căpitan timp de aproape o săptă- 
mînă. Totuşi, în cele din urmă, acesta sosi şi numaidecît m-am dus la bord. 
Corabia era înțesată de călători şi totul era cuprins de febra pregătirilor de 
plecare. Familia lui Wyatt îşi făcu apariţia la vreo zece minute după mine. 
Erau cele două surori, soția şi artistul - acesta din urmă într-unui dintre 
obişnuitele lui accese de sumbră mizantropie. Dar eu eram prea obişnuit cu 
ele ca să le dau atenție specială. Nici măcar nu m-a prezentat soției sale, 
acest gest de curtoazie revenindu-i, vrind-nevrind, surorii sale Marian - o 
fată foarte drăgălaşă şi inteligentă, care, în cîteva cuvinte grăbite, ne făcu 
cunoştinţă. 


Doamna Wyatt îşi pusese un văl gros pe față; şi cînd îşi ridică vălul, 
ca răspuns la plecăciunea mea, mărturisesc că am fost profund uimit. Aş fi 
fost însă mult mai uimit dacă o îndelungată experienţă nu m-ar fi sfătuit să 
nu mă încred, cu o prea implicită naivitate, în descrierile entuziaste ale 
prietenului meu, artistul, cînd se lansa în comentarii despre frumusețea 
unei femei. Cînd subiectul era frumusețea, ştiam bine cu cîtă uşurinţă se 
avînta pe tărimurile idealului pur. 


Adevărul e că nu m-am putut împiedica să o consider pe doamna 
Wyatt o femeie cu o înfăţişare cu totul obişnuită. Dacă nu de tot urită, ea nu 
era, cred eu, nici prea departe de asta. Totuşi era îmbrăcată cu gust 
desăvirşit - şi apoi nu aveam nici o îndoială că ea va fi cucerit inima 
prietenului meu prin grațiile mult mai trainice ale intelectului şi sufletului. 
Abia dacă a zis cîteva cuvinte şi a trecut numaidecit în cabina ei împreună 
cu domnul W. 


Vechea mea curiozitate îmi reveni acum. Nu exista nici o servitoare - 
acesta era un lucru stabilit. Am căutat de aceea din priviri bagajul 
suplimentar. După un timp sosi pe chei o căruță, cu o ladă de brad 
dreptunghiulară, care părea să fie chiar lucrul aşteptat. Imediat după 
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venirea ei am ridicat ancora şi în scurt timp am ieşit cu bine din radă şi 
ne-am îndreptat spre larg. 


Lada în chestiune era, după cum am zis, dreptunghiulară. Era de vreo 
şase picioare lungime şi două şi jumătate lățime; am cercetat-o cu atenţie 
şi-mi place să fiu precis. Ei bine, forma aceasta era stranie; numai ce am 
văzut-o, şi am fost încredinţat că era aşa cum ghicisem eu. Ajunsesem la 
concluzia, amintiți-vă, că bagajul suplimentar al prietenului meu, artistul, se 
va dovedi a consta în nişte tablouri, sau măcar un tablou; întrucît ştiam că 
de cîteva luni acesta se tirguise cu Nicolino: iar acum iată, o ladă care, după 
forma ei, nu putea să conțină nimic altceva decît o copie după Cina cea de 
taină a lui Leonardo; iar o copie chiar a acestei Cine de taină, executată de 
Rubini cel Tinăr”, la Florenţa, ştiam de cîtăva vreme că se afla în posesia lui 
Nicolino. Am considerat prin urmare că acest lucru era îndeajuns lămurit. 
Am rîs cu poftă cînd m-am gîndit la spiritul meu de observaţie. Era pentru 
prima oară cînd aflam că Wyatt îmi ascundea unul dintre secretele sale artis- 
tice; dar aici evident el urmărea să mă păcălească şi să introducă prin 
contrabandă, în New York, un tablou de valoare, chiar pe sub nasul meu; 
aşteptindu-se ca eu să nu ştiu nimic despre această chestiune. Am decis să-i 
joc şi eu o festă acum şi în vecii vecilor. 


Un lucru însă mă deranja nu puţin. Lada nu s-a dus în cabina de 
rezervă. Ea a fost aşezată în cea a lui Wyatt; şi acolo a şi rămas, ocupînd 
aproape întreaga suprafață a podelei - fără îndoială spre marele disconfort al 
artistului şi al soției sale; asta cu atît mai mult cu cît smoala sau vopseaua 
cu care fusese inscripționată cu litere mari, lăbărțate, emitea un miros 
puternic, dezagreabil şi, în opinia mea, extrem de respingător. Pe capac erau 
vopsite cuvintele - Doamna Adelaide Curtis, Albany, New York. În seama lui 
Cornelius Wyatt, Esq. Cu partea asta sus. A se transporta cu grijă. 


Acum ştiam că doamna Adelaide Curtis, din Albany, era mama soției 
artistului; dar consideram toată această adresă drept o mistificare, 
avîndu-mă pe mine ca ţintă specială. Bineînţeles, am ajuns la concluzia că 
lada şi conţinutul ei nu vor ajunge niciodată mai la nord de atelierul 
amicului meu mizantrop, în Chambers Streets, New York. 


În primele trei-patru zile am avut parte de vreme frumoasă, deşi, spre 
provă, vintul era mort; după ce-şi schimbase brusc direcția bătind înspre 
nord de îndată ce n-am mai zărit coasta. Pasagerii erau de aceea într-o 
dispoziție bună şi dornici de tovărăşie. Trebuie însă să-i exceptez pe Wyatt şi 
pe surorile sale, care se purtau bățos şi, nu puteam să nu remarc, 
necurtenitor față de restul grupului. Purtarea lui Wyatt nu mi-a reținut prea 
mult atenţia. Era închis în sine, chiar mai mult decît era în obiceiul său - de 
fapt era ursuz -, însă în privința lui eram pregătit pentru orice ciudățenie. 
Pentru surori însă nu puteam găsi nici o scuză. S-au izolat în cabinele lor în 
cea mai mare parte a călătoriei şi au refuzat categoric, deşi le-am rugat în 


+ Rubini: probabil de la Giovanni Battista Rubini (1795-1854), celebru tenor italian. 
Poe va fi dat peste acest nume în Memoirs of Malibran, carte pe care a recenzat-o - 
vezi E.A. Poe, Ochelarii, n. 14 şi 40, în volumul de față. 

5 Stradă potrivită să adăpostească atelierul lui Wyatt, căci lada lui Colt de aici şi-a 
început călătoria. 
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repetate rînduri, să stea de vorbă cu alte persoane de la bord. 


Doamna Wyatt era mult mai agreabilă. Adică era vorbăreață,; şi a fi 
vorbăreț po maro nu-i o recomandare obişnuită. Ea a devenit extrem de 
intimă cu majoritatea doamnelor; şi, spre marea mea uimire, a arătat o deloc 
echivocă dispoziție de a cocheta cu bărbații. Ne-a amuzat pe toţi foarte tare. 
Zic „amuzat” - şi nu ştiu cum să mă explic. Adevărul e că am descoperit 
curînd că erau mult mai dese ocaziile în care se ridea de şi nu cu doamna 
W6. Bărbaţii vorbeau puțin despre ea; dar doamnele, în scurt timp, s-au 
pronunțat în privința ei: „O fată de treabă, cu o înfăţişare cam ştearsă, 
complet needucată şi în mod vădit vulgară”. Marea mirare era cum de se 
lăsase Wyatt prins într-o astfel de cursă. Averea ei, fu concluzia generală - 
însă ştiam că acesta nu era cîtuşi de puţin răspunsul; căci Wyatt îmi 
spusese că ea nu-i adusese nici măcar un dolar şi nici vreo speranță din 
vreo altă sursă. 


„Se căsătorise”, zicea el, „din dragoste şi numai din dragoste; şi soția 
sa era mai mult decît vrednică de dragostea lui”. Pe cînd cugetam la aceste 
cuvinte din partea prietenului meu, mărturisesc că mă simțeam nespus de 
uimit. Era posibil să-şi fi pierdut minţile? Ce altceva puteam să cred? EI, atît 
de rafinat, atît de intelectual, atît de exigent, cu un simț atît de ascuţit al 
imperfecțiunii şi cu o înțelegere atit de adincă a frumosului! Negreşit, 
doamna părea nespus de îndrăgostită de el - mai ales în absenţa lui - cînd se 
făcea ridicolă prin desele citate despre ce spusese „iubitul ei soț, domnul 
Wyatt”. Cuvintul „soț? părea să-i stea întruna „pe virful limbii”, ca să folosesc 
una dintre gingaşele ei expresii. În acest răstimp, fu observat de către toţi cei 
de la bord că el o evita într-un mod cît se poate de evident şi în cea mai mare 
parte a timpului se închidea de unul singur în cabină, unde, de fapt, s-ar 
putea spune că locuia în exclusivitate, lăsîndu-şi soția să se distreze în voie, 
după cum socotea ea de cuviință, în societatea din salonul principal. 


Concluzia mea, din ce-am văzut şi ce-am auzit, era că artistul, 
printr-un inexplicabil capriciu al sorții sau poate dintr-un acces de 
entuziastă şi bizară pasiune, fusese silit să-şi lege viața de o persoană cu 
mult mai prejos decît diînsul şi că urmase rezultatul firesc: dezgust rapid şi 
total. Îl compătimeam din străfundul inimii mele - însă nu puteam din acea 
pricină să-i iert cu totul lipsa de comunicare în chestiunea Cinei de taină. 
Pentru aceasta am decis să mă răzbun. 


Într-o zi el veni pe punte şi, luîndu-l de braţ, aşa cum obişnuiam, 
m-am plimbat cu el în sus şi în jos. Tristeţea lui însă (pe care o socoteam 
absolut firească în acele împrejurări) părea cu totul neabătută. Vorbi puţin, 
şi chiar şi atunci cu tristețe şi cu vădit efort. Am îndrăznit o glumă, două, iar 
el schiță un zîmbet chinuit. Bietul om! - cînd mă gindeam la soția lui, mă 
miram că mai avea inimă să pară vesel cât de cât. În cele din urmă, am 
încercat o lovitură la țintă. Am decis să încep cu o serie de insinuări voalate 
sau aluzii despre lada dreptunghiulară - numai ca să-l las să înțeleagă, 
încet-încet, că nu eram chiar ţinta, sau victima, măruntei şi nevinovatei sale 
mistificări. Prima mea observaţie a fost un fel de-a da în vileag „o baterie 


6 Cf. Hopa-Hop, „un măscărici cu care să ridă şi un pitic de care să ridă” (sublinierile 
aparțin autorului). 
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mascată”. Am zis cîte ceva despre „forma ciudată a acelei lăzi”; şi în timp ce 
rosteam aceste cuvinte am zimbit cu înțeles, am făcut cu ochiul şi l-am 
împuns uşurel cu degetul arătător între coaste. 


Felul în care Wyatt primi această glumă nevinovată mă convinse 
numaidecit că era nebun. Mai întîi mă privi ţintă ca şi cînd i-ar fi fost 
imposibil să înțeleagă tilcul remarcei mele; dar pe măsură ce poanta părea 
să-şi facă drum, încetul cu încetul, în creierul său, în aceeaşi măsură ochii 
săi păreau să-i iasă din orbite. Apoi ee făcu roşu foarte la față - apoi 
îngrozitor de palid -, apoi, ca şi cînd l-ar fi amuzat teribil ceea ce insinuasem 
eu, pufni într-un ris puternic şi zgomotos, care, spre uimirea mea, ţinu, cu o 
vigoare mereu crescîndă, vreme de zece minute şi mai bine. În cele din urmă, 
se prăbuşi greoi pe punte. Cînd m-am repezit să-l ridic, după toate 
aparențele era mort. 


Am strigat după ajutor şi cu mare greutate l-am readus în simțiri. 
Venindu-şi în fire, vorbi incoerent cîtăva vreme. În cele din urmă, i-am luat 
sînge şi l-am pus în pat. În dimineaţa următoare îşi reveni cu totul, cel puţin 
cît priveşte sănătatea trupească. Despre starea lui mintală nu zic nimic, 
desigur. L-am evitat pe tot restul călătoriei, la sfatul căpitanului, care părea 
să fie cu totul de acord cu mine cît priveşte părerile mele despre nebunia lui, 
dar mă preveni să nu spun nimănui de la bord nimic despre această 
întîmplare. 


Apărură cîteva situații imediat după această criză a lui Wyatt, care 
avură darul de a spori curiozitatea de care eram deja stăpînit. Între altele, 
aceasta: eram nervos - beam prea mult ceai verde tare şi dormeam prost 
noaptea -, de fapt, de două nopți aş putea spune că nu dormisem deloc. Ei 
bine, cabina mea dădea în salonul principal, sau sufragerie, la fel ca acelea 
ale tuturor bărbaților neînsurați de la bord. Cele trei cabine ale lui Wyatt se 
aflau în dunetă, care era despărțită de salonul principal printr-o uşă mică 
glisantă, niciodată încuiată, nici chiar noaptea. Întrucît eram aproape în 
mod constant cu vînt strîns, iar briza era destul de puternică, vasul se 
banda considerabil cu partea sub vînt; şi ori de cîte ori tribordul era sub 
vînt, uşa glisantă dintre cabine se deschidea lunecînd şi rămînea aşa, 
neostenindu-se nimeni să se scoale şi să o închidă. Dar patul meu se afla 
într-o asemenea poziție încît, atunci cînd uşa cabinei mele era deschisă, 
precum şi uşa glisantă în chestiune (iar uşa mea era întotdeauna deschisă 
din cauza căldurii), puteam vedea foarte clar cabina din fund şi în acelaşi 
timp chiar porțiunea unde erau situate cabinele domnului Wyatt. Ei bine, pe 
parcursul a două nopți (nu consecutiv) în care am stat treaz, am văzut-o bine 
pe doamna Wyatt, pe la orele unsprezece în fiecare noapte, cum se furişa cu 
băgare de seamă din cabina domnului Wyatt şi intra în cabina de rezervă, 
unde rămiînea pînă în zorii zilei, cînd era chemată de soțul ei şi se înapoia. 
Că erau efectiv despărțiți, era limpede. Aveau apartamente separate - fără 
îndoială în aşteptarea unui divorț mai de durată; şi aici, la urma urmelor, 
gindeam în sinea mea, era tot misterul cabinei de rezervă. 


Mai era încă o împrejurare care mă preocupa mult. În răstimpul celor 
două nopți de nesomn în chestiune şi imediat după ce doamna Wyatt 
dispărea în cabina de rezervă, eram atras de nişte zgomote ciudate, 
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precaute, înfundate, din cea a soțului ei. După ce le-am ascultat o bucată de 
timp cu multă luare-aminte, în cele din urmă am reuşit perfect să le 
tălmăcesc semnificația. Erau sunete produse de artist în timp ce încerca să 
deschidă lada dreptunghiulară cu ajutorul unei dălți şi al unui ciocan de 
lemn - acesta din urmă, pare-se, înfofolit sau înăbuşit cu o cîrpă moale de 
lină sau de bumbac în care îi era înfăşurat capul. 


În acest fel, îmi închipuiam eu, aş fi putut distinge momentul precis 
în care el desfăcea uşurel capacul - la fel aş fi putut determina cînd anume îl 
îndepărta cu totul şi cînd îl punea pe patul de jos din cabina lui; acest din 
urmă moment îl ştiam, de exemplu, după nişte pocnete uşoare pe care le 
făcea capacul cînd se lovea de marginile de lemn ale patului, pe cînd el se 
străduia să-l aşeze foarte încet - nefiind loc pentru el pe podea. După asta 
urma o tăcere de moarte şi în nici una din cele două dați n-am mai auzit 
nimic pînă aproape de zorii zilei; afară poate numai dacă aş menţiona un 
sunet înfundat, un murmur sau suspin, atît de înăbuşit, încît era aproape 
inaudibil - dacă într-adevăr toate aceste ultime zgomote nu erau mai 
degrabă produse de propria mea imaginaţie. Spun că păreau să semene cu 
un suspin sau oftat - dar desigur nu puteau fi nici una, nici alta. Mai curînd 
cred că-mi ţiuiau mie urechile. Domnul Wyatt, fără îndoială, potrivit 
obiceiului, dădea doar friu liber uneia dintre toanele sale - îngăduindu-şi 
unul dintre accesele sale de entuziasm artistic. Deschisese lada 
dreptunghiulară ca să-şi răsfeţe ochii pe comoara de pictură dinăuntru. 
Totuşi nu era nimic în asta care să-l facă să plingă. Repet, aşadar, că trebuie 
să fi fost o simplă părere a închipuirii mele, ațițată de ceaiul verde al 
bunului căpitan Hardy. Chiar înaintea zorilor, în fiecare din cele două nopți 
de care vorbesc, am auzit clar cum domnul Wyatt punea capacul la loc pe 
lada dreptunghiulară şi bătea cuiele în găurile vechi cu ajutorul ciocanului 
învelit în cîrpe. După ce sfirşea cu asta, ieşea din cabina sa, gata îmbrăcat, 
şi o chema pe doamna Wyatt dintr-a ei. 


Eram de şapte zile în largul mării şi ne aflam acum în dreptul Capului 
Hatteras”, cînd se porni un vînt cumplit dinspre sud-vest. Eram totuşi într-o 
oarecare măsură pregătiți pentru asta, căci de cîtva timp vremea ne tot 
amenințase. Toate velele de sus şi pînă jos fuseseră strînse; şi cînd vîntul 
porni să se întărească, în cele din urmă ne lăsarăm să plutim în derivă, cu 
randa şi zburătorul, ambele strînse cu două terțarole&. 


Cu pinzele astfel orientate plutirăm în destulă siguranță vreme de 
patruzeci şi opt de ore - corabia dovedindu-se o navă excelentă, în multe 
privințe, şi neprimind valuri prea mari pe punte. Dar la sfirşitul acestui 
răstimp furtuna se înteţi, transformîndu-se într-un uragan, şi brigantina se 
rupse în fişii, tirindu-ne atit de aproape de piciorul valului, încît furăm 
măturaţi de cîteva talazuri uriaşe, unul după altul. În acest accident 


7 Capul Hatteras: cap pe insula cu acelaşi nume, la est de Pamlico Sound, statul 
Carolina de Nord, renumit pentru furtunile sale, de obicei dinspre sud-vest. 

8 randă: velă triunghiulară ridicată în fața catargului de la prova; zburător: velă 
dreptunghiulară ridicată pe catarg deasupra velei mari; terțarolă: porțiune dintr-o 
velă ce poate fi strînsă prin înfăşurare pentru a-i reduce suprafața expusă vintului 
puternic. 
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pierdurăm trei oameni peste bord, împreună cu cambuza şi aproape întreaga 
copastie de la babord?. Nu apucarăm bine să ne venim în fire că zburătorul 
se făcu bucăți, moment în care am întins velastraiu 110, şi cu acesta ne-am 
descurcat binişor cîteva ceasuri, corabia înfruntînd marea cu mult mai mare 
siguranță decît înainte. 


Totuşi furtuna ținea, şi nu vedeam nici un semn că s-ar domoli. 
Velatura se dovedi a fi fost prost alcătuită şi solicitată peste măsură; în a 
treia zi a furtunii, pe la cinci după-amiaza, arborele artimoni!, înclinîndu-He 
cumplit în direcția vîntului, se prăbuşi peste punte. Vreme de un ceas şi mai 
bine ne zbăturăm în zadar să ne scăpăm de el, din pricina ruliuluil? 
nemaipomenit al corăbiei; şi înainte să fi reuşit noi, veni la pupa dulgherul 
să ne anunţe că în cală apa era de patru picioare. Şi, ca să ne complice 
situația, am descoperit că pompele erau înfundate şi aproape inutile. 


Totul era acum confuzie şi disperare - dar făcurăm eforturi să uşurăm 
nava aruncînd peste bord încărcătura la care am putut ajunge şi retezînd 
cele două catarge care mai rămăseseră. În cele din urmă, izbutirăm să facem 
acest lucru - dar încă nu eram în stare să facem nimic cu pompele; şi, în 
acest răstimp, luam tot mai multă apă. 


La asfinţitul soarelui, violența furtunii scăzuse simțitor şi, cum o dată 
cu ea se potolise şi marea, mai nutream vagi speranțe de a ne salva cu 
bărcile. La opt seara, norii se destrămară în bătaia vîntului şi ne bucuram de 
lună plină - un adevărat noroc, care avu darul în chip minunat să ne ridice 
moralul scăzut. 


După o trudă incredibilă reuşirăm într-un tirziu să coborim peste 
bord barca cea mare fără vreun accident serios şi în ea am îngrămădit întreg 
echipajul şi pe cei mai mulți dintre pasageri. Grupul acesta se îndepărtă 
numaidecit şi, după ce îndurară nenumărate suferințe, ajunse în cele din 
urmă cu bine la Ocracoke Inlet15, a treia zi după naufragiu. 


Paisprezece pasageri, împreună cu căpitanul, rămaseră pe bord, 
hotăriți să-şi încredințeze sorţile iolei de la pupa. Am coborit-o fără 
dificultate, deşi numai printr-un miracol am împiedicat-o să nu se răstoarne 
cînd veni în atingere cu apa. Se aflau în ea, pe mare, căpitanul şi soția sa, 
domnul Wyatt şi familia sa, un ofițer mexican, soția, patru copii şi eu 
însumi, cu un valet negru. 


Nu aveam loc, desigur, pentru nimic altceva decît cîteva instrumente 


° brigantina: velă trapezoidală ridicată pe catargul de la pupa; cambuza: magazie de 
alimente pe o navă; copastie: bordură de lemn sau metal montată la partea 
superioară a parapetului sau bordajului unei nave; babord: partea stingă a unei 
nave după direcția înaintării. 

10 velastraiul: velă triunghiulară ridicată la pupa pe vreme rea. 

11 arborele artimon: catarg situat la pupa unei corăbii. 

12 ruliul: oscilația de rotaţie a unei nave în jurul axei sale longitudinale provocată de 
acțiunea valurilor. 

13 Ocracoke Inlet: canal între Pamlico Sound şi Oceanul Atlantic, la vreo 40 km 
sud-vest de Capul Hatteras. E locul unde, la 9 octombrie 1837, a naufragiat Home, 
vasul care făcea cursa dintre New York şi Charlottesville - unul din cele mai mari 
dezastre pe coasta statului Carolina. 
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absolut necesare, unele provizii şi hainele de pe noi. Nimeni nu se gîndise să 
încerce măcar să mai salveze ceva. De aceea nu mică fu uimirea noastră a 
tuturor cînd, după ce ne depărtaserăm de corabie cale de cîteva brațe, 
domnul Wyatt se ridică în picioare între parimele de la pupa şi foarte calm îi 
ceru căpitanului Hardy să întoarcă barca pentru a-şi recupera lada 
dreptunghiulară! 


- Stai jos, domnule Wyatt, răspunse căpitanul cu oarecare asprime; ai 
să ne râstorni dacă nu şezi liniştit. Copastia aproape că a ajuns în apă 
acum. 


- Lada! strigă domnul Wyatt, tot în picioare - lada, vă zic! Căpitane 
Hardy, nu poţi, nu vrei să mă refuzi. Greutatea ei nu-i decit un fleac - e 
nimic - e o nimica toată. În numele mamei care te-a născut - în numele 
iubirii de Dumnezeu - în numele speranței de miîntuire, te implor să ne 
întoarcem după ladă! 


Pentru o clipă căpitanul păru mişcat de rugămințţile fierbinți ale 
artistului, însă îşi recapătă înfăţişarea aspră şi zise doar atit: 


- Domnule Wyatt, eşti nebun. Nu te pot asculta. Stai jos, îţi zic, ai să 
răstorni barca. Stai - țineţi-l - opriţi-l! E în stare să sară peste bord! Iată-l - 
ştiam eu - a sărit! 


În timp co căpitanul rostea aceste cuvinte, domnul Wyatt de fapt sări 
din barcă şi, întrucît eram încă la adăpost de vint lîngă epavă, reuşi 
printr-un efort aproape supraomenesc să se apuce de o fringhie ce atirna de 
lanţul ancorei. În momentul următor era la bord, repezindu-se înnebunit jos 
în cabină. 

Între timp furăm mînaţi îndărătul navei şi, nemaifiind deloc la 
adăpostul ei, eram la cheremul grozavei mări, care continua să se frămiînte. 
Făcurăm un efort hotărît să ne întoarcem, însă bărcuța noastră era ca un 
fulg în bătaia furtunii. Am văzut dintr-o privire că soarta nefericitului artist 
era pecetluită. 


Pe cînd distanța față de epavă creştea cu iuțeală, nebunul (căci numai 
astfel îl puteam considera) fu văzut sub scara dintre cele două punți, unde, 
cu o forță ce părea gigantică, trăgea în sus, cu tot trupul său, lada 
dreptunghiulară. Pe cînd ne uitam în culmea mirării, el petrecu rapid de 
citeva ori o fringhie groasă de trei țoli mai întîi în jurul lăzii şi apoi în jurul 
trupului său. În clipa următoare atît trupul, cât şi lada erau în mare - 
dispărind pe loc, o dată şi pentru totdeauna. 


Zăbovirăm o vreme, întristați, cu mîinile pe visle, cu ochii ațintiți 
asupra locului. Într-un tîrziu ne îndepărtarăm vislind. Tăcerea rămase 
netulburată vreme de un ceas. În cele din urmă, m-am încumetat să fac o 
remarcă. 


- Căpitane, ai băgat de seamă cît de iute s-a scufundat? N-a fost 
lucrul acesta ceva cu totul ieşit din comun? Mărturisesc că mai nutream o 
vagă nădejde că va scăpa cu viață pînă la urmă, cînd l-am văzut că se leagă 
cu funia de ladă şi se aruncă în mare. 


- S-au scufundat cum era şi firesc, ca o ghiulea, răspunse căpitanul. 
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Totuşi se vor ridica curînd - însă nu înainte să se topească sarea. 
- Sarea! am exclamat. 


— Sst! zise căpitanul, arătînd spre soția şi surorile răposatului. Vom 
vorbi despre aceste lucruri într-un moment mai prielnic. 


Am suferit mult şi am scăpat ca prin minune; dar norocul ne-a suris 
nouă, precum şi tovarăşilor noştri din barca cea mare. Am debarcat, în cele 
din urmă, mai mult morți decît vii, după patru zile de cumplită nefericire, pe 
plaja din fața insulei Roanoke!+. Am rămas aici o săptămînă, n-am fost 
tratați râu de către hoţii de epave şi într-un tîrziu am reuşit să ne îmbarcăm 
spre New York. 


Cam la o lună după naufragiul lui Independence l-am întîlnit din 
întîmplare pe căpitanul Hardy pe Broadway. Conversaţia noastră se opri, 
fireşte, asupra nenorocirii şi în special asupra tristei sorți a bietului Wyatt. 
Astfel am aflat următoarele amănunte. 


Artistul reținuse locuri pentru sine, soţie, două surori şi o servitoare. 
Soţia lui era într-adevăr, aşa cum fusese descrisă, o femeie fermecătoare şi 
desăvirşită. În dimineața de 14 iunie (ziua în care am mers pentru prima 
oară pe corabie), femeia se îmbolnăvi subit şi muri. Tînărul soț era înnebunit 
de durere - dar împrejurările îi interziceau imperativ să-şi amine călătoria la 
Nev York. Trebuia neapărat să-i ducă mamei sale trupul neînsuflețit al 
adoratei sale soții, iar pe de altă parte, este bine cunoscută prejudecata 
universală care l-ar fi împiedicat să facă aşa ceva în mod deschis. Nouă 
zecimi dintre pasageri ar fi părăsit corabia mai degrabă decit să călătorească 
cu un cadavru. 


În această dilemă căpitanul Hardy a dat dispoziţii ca trupul 
neînsuflețit, după ce fusese mai întîi parțial îmbălsămat şi împachetat cu o 
mare cantitate de sare, într-o ladă de dimensiuni corespunzătoare, să fie 
transportat pe bord ca marfă. Nimic nu trebuia spus despre moartea femeii; 
şi întrucît era bine ştiut că domnul Wyatt reținuse un loc pentru soția sa, 
era nevoie neapărat ca cineva să o înlocuiască în timpul călătoriei. 
Camerista răposatei fu uşor de convins să facă acest lucru. Cabina 
suplimentară, inițial reținută pentru această fată, pe cînd stăpina ei mai 
trăia încă, fu acum doar păstrată. Fireşte, pretinsa soţie era cea care dormea 
în această cabină în fiecare noapte. În timpul zilei ea juca, cum se pricepea 
mai bine, rolul stăpînei sale - a cărei persoană, se încredințaseră cu grijă, nu 
era cunoscută nici unuia dintre pasagerii de la bord. 


Greşelile mele decurgeau, destul de firesc, dintr-un temperament prea 
uşuratic, prea curios şi prea impulsiv. Insă de la o vreme rareori se întimplâ 
să pot dormi liniştit noaptea. 


Este un chip care mă urmăreşte oriunde m-aş întoarce. Este un ris 
isteric care îmi va suna de-a pururi în urechi. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 


14 insula Roanoke: situată în largul coastei Carolinei de Nord, locul unde a luat 
ființă colonia lui sir Walter Raleigh. Majoritatea locuitorilor acestei insule trăiau din 
resturile salvate de pe navele zdrobite de furtuni. 
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LADA DREPTUNGHIULARĂ 
(THE OBLONG BOX) 
(A: Godey's Lady's Book pentru septembrie 1844, 29:132-136; B: Broadway 


Journal, 13 decembrie 1845,2: 349-352; C: Works (1850), II, 351-362, 
retipărită în Dollar Newspaper, Philadelphia, 28 august 1844, cu subtitlul A Capital 
Story) Una dintre povestirile macabre mai puțin reuşite ale lui Poe, însă „destul de 
potrivită pentru revista Godey's” (A.H. Quinn). 


Subiectul ei era de actualitate, reamintind cititorilor de o crimă recentă. În 
seara de 17 septembrie 1841, după o ceartă cu tipograful Samuel Adams, căruia îi 
datora bani, John Colt şi-a înjunghiat creditorul şi i-a vîrît cadavrul într-o ladă de 
lemn pe care a expediat-o cu nava Kalamazoo Ia St. Louis via New Orleans. În urma 
cercetărilor, Colt a fost arestat, iar pe 25 septembrie a fost recuperată lada cu 
pricina. A doua zi primarul oraşului New York a ordonat deschiderea ei: „Cînd au 
deschis lada, în ea se afla trupul neînsuflețit al domnului Adams, doar cu cămaşa 
pe el, împachetat în sare şi înfăşurat într-o pînză de corabie” (Brother Jonathan, 11 
decembrie 1841). Condamnat la moarte, Colt s-a sinucis în ziua execuției. 


O altă sursă va fi fost nuvela The Picture a lui John Frost, editor din 
Philadelphia, probabil citită de Poe încă în şpalturi, apărută în Burton's 
Gentleman's Magazine (iunie 1840). Vizitind Spania, Jerry Godowny cumpără cu 5 
dolari o madonna. Îşi dă iute seama că e vorba de un tablou de valoare. 


Naratorul spune la un moment dat: „Următoarea sa călătorie a fost la 
Londra, iar tabloul a fost pus în cabina lui. Din nefericire, corabia a eşuat pe coasta 
Angliei, iar ofițerii şi echipajul abia au reuşit să-şi salveze vieţile şi lucrurile mai 
uşoare, luîndu-le cu ei în barcă. Jerry se îndrăgostise de tabloul său; şi cînd nu 
l-au lăsat să-şi ia măsuța portabilă, din cauza mărimii şi greutăţii sale, acesta a 
apucat repede madonna zicînd: „De bună seamă că nu veți obiecta dacă am să iau 
asta». Marinarii au rîs de această toană a sa, permiţindu-i să o ia cu el în barcă”. În 
opinia lui Frost, pictura s-a dovedit a fi un Rafael original, fiind vindută apoi cu 10 
000 de lire sterline. 


Poe oferă nuvela mai întîi lui N.P. Willis pentru New Mirror într-o scrisoare 
din 21 mai 1844, pe 29 mai face aceeaşi ofertă doamnei Sarah J. Hale pentru The 
Opal for 1845. Refuzat de amindoi, Poe o trimite, împreună cu „Tu eşti ucigaşul,” 
revistei Godey's Lady's Book. 


Traduceri. În româneşte: Lada dreptunghiulară, trad. Ion Vinea, în E.A. Poe, 
Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 443-454, reed. 1969, pp. 372-381. 


Traducerea s-a făcut după C. 
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În toamna anului 1827, pe cînd locuiam în apropiere de Char- 
lottesville, Virginia, am făcut cunoştinţă, din întîmplare, cu domnul 
Augustus Bedloe!. Acest tînăr gentleman era deosebit în toate privinţele, 
încît îmi trezi un profund interes şi curiozitate. 


Îmi era imposibil să-l înțeleg atît sub aspect moral, cît şi fizic. Despre 
familia sa n-am putut obține nici o relatare satisfăcătoare. De unde venea, 
nu aveam să aflu niciodată. Chiar şi în privința vîrstei - deşi îl numesc tînăr 
gentleman - era ceva ce mă uimea nu într-o mică măsură. Sigur părea tînăr 
- şi nu uita să amintească de tinerețea sa -, şi totuşi erau momente cînd 
lesne mi-l puteam imagina de o sută de ani. Dar în nici o privință nu era mai 
ciudat ca la înfăţişare. Era neobişnuit de înalt şi de slab. Era bine adus de 
spate. Membrele-i erau extrem de lungi şi complet emaciate. Fruntea-i era 
lată şi joasă. Tenul său era absolut anemic. Gura îi era mare şi mobilă, iar 
dinții, deşi sănătoşi, erau îngrozitor de neregulați, dinți cum nu mai 
văzusem niciodată la vreo ființă omenească. Cu toate acestea, expresia 
zimbetului său nu era defel neplăcută, cum s-ar putea presupune; însă nu 
varia cîtuşi de puţin. Era de o profundă melancolie, de o negrăită şi 
neîncetată tristețe. Ochii îi erau anormal de mari şi rotunzi, ca de pisică. 
Pupilele, la fel, ori de cite ori creştea sau scădea lumina, se contractau sau 
se dilatau, cum se poate observa la rasa felinelor. În momentele de agitaţie, 
orbitele îi străluceau aproape incredibil, de parcă ar fi emis nişte raze 
luminoase, de un lustru nu atît reflectat, cît intrinsec, cum face o lumînare 
sau soarele; cu toate acestea, starea lor obişnuită era atit de complet 
ştearsă, cețoasă şi nebuloasă, încît dădeau impresia unor ochi de cadavru 
îngropat demult. 


Aceste ciudățenii ale omului păreau să-i pricinuiască multă supărare, 
căci făcea întruna aluzie la ele pe un ton jumătate de justificare, jumătate de 
scuză, care, cînd l-am auzit prima oară, m-a impresionat nespus de dureros. 
Curînd însă m-am obişnuit cu el şi neliniştea mea a dispărut. Intenţia lui 
părea mai degrabă aceea de a insinua decît de a afirma direct că, din punct 
de vedere fizic, nu fusese dintotdeauna aşa cum era, ci că o prelungită serie 
de atacuri nevralgice îl reduseseră, de la condiţia unei frumuseți mai mult 
decît obişnuite, la ceea ce vedeam eu. Cu mulți ani în urmă fusese îngrijit de 
un medic pe nume Templeton, un venerabil gentleman, probabil în vîrstă de 
şaptezeci de ani, pe care l-a întîlnit prima oară la Saratoga? şi a cărui 


1 The Ragged Mountains: munți la sud-est de Charlottesville, statul Virginia. Poe 
umblase prin Charlottesville cu un an înaintea celui amintit în nuvelă şi probabil a 
colindat aceşti munți. Numele „Bedloe” l-a preluat probabil din eseul lui Macaulay, 
unde el apare alături de numele „Oats” - de unde palindromul „Bedlo[e|-Oldeb” 
(Pollin, p. 5). O anume familie Bedloe a dat numele insulei Bedloe, pe care se află 
acum Statuia Libertăţii, străjuind intrarea în insula Manhattan. Un alt Bedloe, 
William, duşman al papistaşilor şi informator englez din veacul al XVI-lea, e 
menționat în eseul istoricului englez T.B. Macaulay (1800-1859). 

2 Saratoga Springs, statul New York: stațiune celebră încă din perioada colonială 
pentru efectele terapeutice ale apelor sale minerale. Poe a petrecut aici vara lui 
1843, unde se pare că ar fi compus celebrul poem Corbul (Mabbott, op. cit., I, p. 
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îngrijire, în răstimpul petrecut acolo, fie că i-a adus, fie îşi închipuia numai 
că i-ar fi adus mult folos. Rezultatul a fost că Bedloe, care era bogat, a făcut 
un tîrg cu doctorul Templeton prin care acesta consimțea, în schimbul unei 
substanţiale rente anuale, să-şi dedice timpul şi experiența medicală 
exclusiv îngrijirii invalidului. 

Doctorul Templeton călătorise mult în anii tinereţii, iar la Paris 
devenise în mare măsură un adept al doctrinelor lui Mesmer3. Doar cu 
ajutorul remediilor magnetice reuşise să aline durerile acute ale pacientului 
său; iar acest succes, în chip cît se poate de firesc, îi inspiră acestuia din 
urmă o oarecare încredere în opiniile din care se trăgeau aceste remedii. 
Totuşi doctorul, ca toţi entuziaştii, se luptase din răsputeri să facă din elevul 
său un adept convins, şi în cele din urmă îşi atinsse scopul, reuşind să-l 
convingă pe suferind să se supună la numeroase experimente. Prin frecventa 
repetare a acestora s-a ajuns la un rezultat care în ultimul timp a devenit 
atit de obişnuit, încît nu mai trezeşte decît prea puțin interes, sau chiar 
deloc, dar care în perioada despre care scriu era foarte puțin cunoscut în 
America. Vreau să spun că între doctorul Templeton şi Bedloe se înfiripase 
încetul cu încetul un rapport*, sau o relație magnetică foarte distinctă şi 
puternic individualizată. Nu sînt pregătit însă să afirm că acest rapport ar fi 
depăşit limitele simplei puteri generatoare a somnului; dar în sine această 
putere atinsese o mare intensitate. La prima încercare de a induce 
somnolența magnetică, mesmeristul eşua cu totul. La a cincea sau a şasea 
reuşi numai parțial şi după un efort îndelung şi susținut. Abia la a 
douăsprezecea fu triumful complet. După asta voința pacientului cedă rapid 
celei a medicului, astfel că la data cînd am făcut cunoştinţă prima oară cu 
cei doi, somnul se producea aproape instantaneu prin simpla voință a 
operatorului, chiar şi atunci cînd invalidul nu era conştient de prezența sa. 
Abia acum, în anul 1845, cînd asemenea miracole sînt atestate zilnic cu 
miile îndrăznesc să consemnez această aparentă imposibilitate ca pe un fapt 
serios5. 


Temperamentul lui Bedloe era sensibil, excitabil, entuziast în cel mai 
înalt grad. Imaginaţia lui era neobişnuit de viguroasă şi de creatoare; şi 
neîndoielnic îşi extrăgea forța suplimentară de la porția obişnuită de morfină 
pe care o consuma în mari cantități şi fără de care i-ar fi fost imposibil să 
trăiască. Avea obiceiul să ia o doză foarte mare imediat după micul dejun, în 
fiecare dimineață - sau mai exact imediat după ceaşca de cafea tare, căci nu 
mînca nimic pînă la prînz -, iar apoi o pornea de unul singur sau însoțit doar 
de cîine într-o preumblare prin lanțul de coline pustii şi mohorite ce se 
întindeau la vest şi la sud de Charlottesville, şi care acolo sînt cinstite cu 
numele de Munţii Colțuroşi. 


358). 

3 Franz Anton Mesmer (1733-1815): medic german, inventatorul terapiei bazate pe 
„magnetismul animal”. Din teoriile sale, extrem de populare în Franţa şi în America, 
s-a dezvoltat hipnoza modernă. Cf. Cîteva vorbe cu o ... 

+ Relația mesmerică dintre medic şi pacient (fr.). 

5 După cum observă Sidney Lind, la vremea aceea mesmerismul „plutea în aer şi 
era logic ca Poe, gazetar atent la gustul publicului, să-l fi exploatat”. Cf. Revelaţie 
mesmerică şi Faptele în cazul domnului Valdemar. 
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Într-o zi ceţoasă, caldă, tulbure, spre sfirşitul lui noiembrie, şi în 
straniul interregnum dintre anotimpuri, care în America se cheamă vara 
indiană”, domnul Bedloe o porni ca de obicei în direcția colinelor. 


Trecu ziua şi el încă nu se întorsese. 


Pe la orele opt seara, foarte îngrijoraţi de prelungita lui absenţă, eram 
pe punctul de a porni în căutarea lui, cînd pe neaşteptate îşi făcu apariţia, 
nu mai puțin sănătos ca de obicei şi într-o stare de spirit oarecum 
neobişnuită, Relatarea pe care ne-o oferi despre expediția sa şi despre 
ovonii.....itolo co-l reținuseră fu cît se poate de ciudată. 


— Îţi vei aminti, zise el, că era în jur de nouă dimineaţa cînd am plecat 
din Charlottesville. Mi-am îndreptat paşii imediat în direcția munților şi pe la 
nouă am pătruns într-un defileu cu totul nou pentru mine. Am urmat 
şerpuirile acestei trecători cu mult interes. Peisajul care mi se înfățişa din 
toate părțile, deşi cu greu l-ai putea numi măreț, avea un aspect 
indescriptibil, iar pentru mine, de-a dreptul încîntător, de tristă pustietate. 
Sălbăticia părea absolut neîntinată. Nu-mi venea să cred că iarba şi pietrele 
cenuşii pe care păşeam nu mai fuseseră călcate niciodată de picior de om. 
Atit de complet izolată şi în fapt inaccesibilă este intrarea în viroagă, decît 
printr-o serie de locuri accidentate, încît nu e cîtuşi de puțin imposibil ca 
într-adevăr eu să fi fost primul călător - cel dintii şi singur călător care a 
pătruns vreodată în ungherele sale. 


Ceaţa sau aburul dens şi straniu ce deosebeşte vara indiană şi care 
plutea acum greu deasupra tuturor lucrurilor, servea neîndoielnic la 
adîncirea impresiilor vagi pe care le creau aceste lucruri. Atit de deasă era 
această ceață plăcută, încît în nici un moment nu puteam vedea poteca mai 
departe de doisprezece iarzi înaintea mea. Poteca8 aceasta era extraordinar 
de încilcită şi, cum nu se zărea soarele, curind am pierdut orice noțiune 
despre direcţia în care mergeam. În acest răstimp morfina îşi făcea efectul 
obişnuit - acela de a conferi întregii lumi exterioare un interes sporit. În 
tremurul unei frunze, în nuanța unui fir de iarbă, în forma unui trifoi, în 
biziitul unei albine, în sclipirea unui bob de rouă, în respirația vîntului, în 
blîndele arome ce veneau dinspre pădure, venea un întreg univers de 
sugestii - un şir vesel şi pestriț de gînduri rapsodice şi fără de orinduială. 


Ocupat cu asta, m-am mai plimbat vreo cîteva ceasuri pînă cînd ceața 
din jurul meu deveni atit de deasă, încît în cele din urmă am ajuns pur şi 
simplu să bijbii drumul. lar acum puse stăpinire pe mine o nelinişte 
indescriptibilă - un soi de ezitare şi tremur nervos. Îmi era frică să păşesc, 
nu care cumva să cad în vreo prăpastie. Mi-am amintit de asemenea 
ciudatele poveşti care circulau despre aceşti Munţi Colţuroşi şi despre 
triburile primitive şi feroce care sălăşluiau în dumbrăvile şi peşterile lor. O 
mie de închipuiri vagi mă apăsau şi mă tulburau - închipuiri cu atît mai 
chinuitoare, cu cît erau vagi. Pe neaşteptate atenţia îmi fu reținută de un 


6 Interval de timp în care un stat monarhic este lipsit de suveran (lat.). 

7 Cf. Cabana lui Landor: „O ceață fumurie, ca în verile indiene, învăluia totul, 
fireşte, sporindu-mi deruta”. 

8 Dacă Bedloe e primul călător prin acest ţinut, de ce ar mai exista o potecă? 
(Stuart şi Susan Levine, op. cit., p. 150). 
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răpăit puternic de tobe. 


Uimirea mea fu desigur extremă. O tobă pe aceste coline era un lucru 
necunoscut. Nici la sunetul trimbiței Arhanghelului? n-aş fi fost mai 
surprins. Însă apăru o nouă şi mai uimitoare sursă de interes şi de 
nedumerire. Se auzi un fel de zăngănit sau zornăit violent, ca de la o 
legătură de chei mari - şi în aceeaşi clipă se năpusti pe lingă mine, cu un 
urlet, un bărbat cu chipul întunecat şi pe jumătate gol. Venise atît de 
aproape de mine, încît am simţit pe chip răsuflarea lui fierbinte, într-o mînă 
ținea un instrument compus dintr-o legătură de inele de oţel pe care le 
scutura cu vigoare în timp ce alerga. De-abia dispăruse în ceață că în urma 
lui, gîfiind, cu gura deschisă şi cu ochi sticloşi, ţişni un animal uriaş. Nu mă 
puteam înşela asupra naturii sale. Era o hienă. 


Priveliştea acestui monstru, în loc să-mi sporească teroarea, mai mult 
mi-o domoli — căci acum eram sigur că visasem şi mă sforțam să-mi recapăt 
conştiinţa trează. Am păşit înainte sprinten şi cu îndrăzneală. M-am frecat la 
ochi. Am scos un strigăt. Mi-am pişcat membrele. Înaintea ochilor îmi apăru 
un mic izvor de apă, iar aici, aplecîndu-mă, mi-am spălat mîinile, capul şi 
gitul. Asta păru să alunge senzațiile tulburi ce mă chinuiseră pînă atunci. 
M-am trezit, cum socoteam eu, un om nou, şi am pormit mai departe, 
hotărît şi mulțumit, pe drumul meu necunoscut. În cele din urmă, extenuat 
de efort şi de o anume apropiere sufocantă a atmosferei, m-am aşezat sub 
un copac. Deodată apăru o vagă lucire de soare şi umbra frunzelor arborelui 
căzu uşor dar distinct pe iarbă. La umbra asta m-am uitat mirat minute în 
şir. Aspectul ei mă uluia. Am privit în sus. Arborele era un palmier. 


M-am sculat acum degrabă şi într-o stare de cumplită agitaţie - căci 
impresia că visam nu-mi mai era de folos. Vedeam - simțeam că am control 
perfect asupra simțurilor - şi aceste simțuri aduceau acum în sufletul meu o 
lume de noi şi neobişnuite senzaţii. Căldura devenise dintr-o dată 
insuportabilă. Un miros ciudat îngreuna briza. Un murmur grav şi continuu, 
aidoma celui ce se înalță dintr-un rîu plin, dar blind curgător, îmi ajungea la 
urechi, amestecat cu zumzetul ciudat al unei mulțimi de glasuri omeneşti. 


Pe cînd ascultam cu nemaipomenită uimire, pe care nu-i nevoie să 
încerc să o descriu, o scurtă şi puternică rafală de vînt împrăştie ceața 
apăsătoare întocmai ca bagheta unui vrăjitor. M-am trezit la poalele unui 
pisc înalt, privind jos la o cîmpie vastă prin care şerpuia un rîu maiestuos. 
Pe malul acestui rîu se înălța un oraş cu aspect oriental, aidoma celor 
despre care citim în O mie şi una de nopții0, însă de un caracter chiar mai 
ciudat decît oricare dintre cele descrise acolo. Din poziția mea, care era mult 
deasupra nivelului oraşului, puteam să-i văd fiecare ungher şi colțişor, ca şi 
cînd ar fi fost desenat pe o hartă. Străzile păreau fără de număr, 
intersectindu-se neregulat în toate direcţiile, însă erau mai degrabă nişte alei 
lungi şi întortocheate decît străzi, şi literalmente viermuiau de locuitori. 


9 Cf. Tesaloniceni, 4. 16: „Căci însuşi Domnul, cu un strigăt, cu glasul arhanghelului 
şi cu trimbița lui Dumnezeu, Se va pogori din cer....” 

10 O mie şi una de nopți: ciclu de poveşti arabe ce devin cunoscute europenilor în 
urma traducerii franceze a lui Antoine Galland în veacul al XVIII-lea - cf. A o mie şi 
doua poveste a Şeherezadei, notele introductive. 
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Casele erau de un pitoresc extraordinar. De fiecare parte erau puzderie de 
balcoane, verande, minarete, sanctuare şi foişoare fantastic sculptate. 
Abundau bazarurile, iar în acestea erau expuse belşug de mărfuri de o 
infinită varietate şi bogăție - mătăsuri, museline, cele mai orbitoare tacîmuri, 
cele mai splendide giuvaieruri şi nestemate. Pe lîngă aceste lucruri se mai 
vedeau în toate părțile steaguri şi palanchine, lectici cu femei de rang, bine 
voalate, elefanţi cu cioltare minunate, idoli ciopliți grotesc, tobe, drapele şi 
gonguri, sulițe şi buzdugane de argint şi de aur. Iar în mijlocul norodului, în 
larma, învălmăşeala şi confuzia generală, printre miile de bărbaţi negri şi 
galbeni, cu turbane şi robe, şi cu bărbile în vînt, se plimba o nesfirşită 
procesiune de tauri sacri, în timp ce uriaşe legiuni de maimuțe, murdare dar 
sacre, se cățărau, sporovăind şi țipind, pe cornişele moscheelori! sau se 
agățau de minarete şi de foişoare. Din străzile înțesate şi pînă la malul rîului 
coborau nenumărate scări ce duceau spre nişte băi, rîul însuşi părînd să-şi 
croiască cu greu drum printre flotele de corăbii, încărcate ochi, care-i 
înnegreau în lung şi în lat suprafața. Dincolo de hotarele oraşului se înălțau, 
în dese şi maiestoase, pilcuri, palmierul şi cocotierul, împreună cu alți arbori 
gigantici şi ciudațţi, foarte bătrîni; iar ici-colo se puteau zări cîte un cîmp de 
orez, coliba de stuf a vreunui țăran, un bazin, un templu rătăcit, o tabără de 
țigani sau o fată graţioasă, singură, îndreptindu-se, cu un urcior pe cap, 
spre malurile rîului magnific. 


Acum vei zice desigur că am visat; dar nu-i aşa. Ce-am văzut - ce-am 
auzit - ce-am simțit - ce-am gîndit - n-are nimic de-a face cu inconfundabila 
idiosincrasie a visului. Totul era de o riguroasă consecvență. La început, 
îndoindu-mă că aş fi cu adevărat treaz, am trecut printr-un şir de încercări 
care m-au convins numaidecit că eram treaz de-adevăratelea. Ei bine, cînd 
cineva visează şi în visul său are impresia că visează, impresia nu încetează 
nicicînd să se confirme, iar cel adormit se trezeşte aproape imediat. Astfel, 
Novalis nu greşeşte cînd spune că „sîntem aproape de trezie atunci cînd 
visăm că visăm”12. Dacă viziunea mi s-ar fi întîmplat mie aşa cum o descriu, 
fără să bănuiesc că e vis, atunci ar fi fost vis adevărat, însă, petreciîndu-se în 
felul în care s-a petrecut, bănuită şi testată cum a fost, sînt nevoit să o 
clasez printre alte fenomene. 


- În privinţa asta nu sînt sigur că nu greşeşti, observă doctorul 
Templeton, dar continuă. Te-ai sculat şi ai coborit în oraş. 


- M-am sculat, urmă Bedloe, privindu-l pe doctor cu un aer de 
profundă uimire, m-am sculat, precum zici, şi am coborit în oraş. Pe drum 
m-am amestecat cu mulțimea norodului care înțesa toate bulevardele, 
mergînd cu toţii în aceeaşi direcție şi manifestind, prin fiecare gest, cea mai 
vie emoție. Cu totul pe neaşteptate şi dintr-un impuls de neconceput, am 


11 Marea moschee din Benares a fost construită de împăratul mongol Aurunzebe 
(1678-1707) pentru a-i umili pe hinduşi în cel mai sacru oraş al lor. Numele 
împăratului înseamnă literal „podoaba tronului”. 

12 Poe va fi găsit citatul din poetul german Novalis |Friedrich Leopold von 
Hardenberg] (1772-1801) în Sarah T. Austin, Fragments from German Prose Writers, 
New York, 1841, p. 21, carte recenzată de el în Graham's (decembrie 1841). Un alt 
citat din Novalis, preluat din cartea lui Austin, îl constituie motto-ul la Misterul lui 
Marie Roget. 
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fost cuprins de un aprig interes pentru tot ce se întîmpla. 


Parcă simţeam că am de jucat un rol important, fără să înțeleg exact 
care anume. Totuşi față de mulțimea care mă înconjura simțeam un 
sentiment profund de animozitate. M-am desprins de ea şi cu iuțeală, pe un 
drum ocolit, am ajuns şi am intrat în oraş. Aici totul era o sfadă şi o zarvă 
cumplită. Un mic grup de bărbați îmbrăcaţi în straie pe jumătate indiene, pe 
jumătate europene, şi condus de nişte gentlemani în uniforme parțial 
britanice, se lupta, în mare inferioritate, cu mulțimea ce invadase aleile. M- 
am alăturat grupului mai slab, luînd armele unui ofițer căzut şi bătindu-mă 
habar n-am cu cine, cu apriga ferocitate a disperării. Curind am fost 
copleşiți de numărul lor şi siliți să căutăm refugiu într-un soi de pavilion. 
Aici ne-am baricadat şi pentru moment am fost în siguranţă. 


Printr-un crenel aproape de virful pavilionului am văzut o gloată 
uriaşă, în mare fierbere, înconjurînd şi asaltind un palat impunător ce se 
înălța deasupra rîului. Deodată, de la fereastra de sus a acestui palat, un 
personaj cu alură efeminată cobori cu ajutorul unei frînghii confecționate 
din turbanele slujitorilor săi. O barcă se afla în preajmă, cu care omul reuşi 
să scape pe partea cealaltă a rîului. 


lar acum un nou obiectiv puse stăpînire pe sufletul meu. Însoţitorilor 
mei le-am spus cîteva cuvinte grăbite dar energice şi, izbutind să-i cîştig de 
partea mea pe cîțiva, am dat iureş din pavilion. Ne-am croit drum prin 
mulțimea care-l împresura. Mai întîi s-au retras din fața noastră. S-au 
regrupat, au atacat cu înverşunare şi iarăşi s-au retras în acest răstimp 
ne-am îndepărtat mult de pavilion, pierzindu-ne şi rătăcindu-ne pe ulițele 
înguste, cu case înalte înclinîndu-se şi de o parte, şi de alta, în ale căror 
unghere soarele nu reuşise nicicînd să strălucească. Mulțimea se năpusti 
impetuos asupra noastră, hărțuindu-ne cu sulițele şi împroşcîndu-ne cu o 
ploaie de săgeți. Acestea din urmă erau absolut remarcabile, semănînd în 
unele privințe cu pumnalele răsucite ale malaiezilor. Erau făcute să imite 
trupul unui şarpe ce se tirăşte şi erau lungi şi negre, cu virful otrăvit. Una 
din ele mă izbi în tîmpla dreaptă. M-am clătinat şi am căzut. M-a cuprins un 
rău instantaneu şi de moarte. M-am zbătut - mi s-a tăiat răsuflarea - am 
murit. 


- N-ai să insişti acum, am zis zîmbind, că toată aventura ta n-a fost 
vis. Doar nu vrei să susții că eşti mort? 


Spuniînd aceste cuvinte, mă aşteptam, fireşte, la o replică viguroasă 
din partea lui Bedloe; dar, spre uimirea mea, acesta ezită, începu să 
tremure, deveni înfiorător de palid şi rămase tăcut. Am aruncat o privire 
spre Templeton. Stătea drept şi rigid pe scaun - dinţii îi clănțăneau, iar ochii 
îi ieşiseră din orbite. 

- Continuă! îi zise el răguşit lui Bedloe într-un tirziu. 


- Multe minute, urmă acesta, singura mea senzaţie - singurul meu 
sentiment - era de întuneric şi de nonentitate, cu conştiinţa morţii. În cele 
din urmă, prin sufletul meu păru să treacă un şoc violent şi brusc, ca acela 
produs de electricitate. Cu el veni senzaţia de elasticitate şi de lumină. Pe 
aceasta din urmă am simţit-o, n-am văzut-o. Într-o clipă mi se păru că mă 
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ridic de pe pămînt. Dar nu aveam nici o prezență corporală, vizibilă, audibilă 
ori palpabilă. Mulțimea se îndepărtase. Tumultul încetase. Oraşul era în 
repaus relativ. Sub mine zăcea propriul meu cadavru, cu o săgeată în 
timplă, tot capul umflat îngrozitor şi desfigurat. Dar toate aceste lucruri le 
simțeam - nu le vedeam. Nu mă interesa nimic. Chiar şi cadavrul părea o 
treabă ce nu mă interesa deloc. Voinţă nu aveam deloc, dar ea părea 
constrinsă la mişcare, şi zbură vioi din oraş, refâcînd drumul ocolit pe care 
intrasem în el. Cînd am atins acel punct al defileului din munți unde 
întilnisem hiena, am simțit iarăşi un şoc ca de la o baterie galvanică!s; 
revenise senzația de greutate, de voință, de substanță. Am devenit şinele 
meu originar şi mi-am îndreptat nerăbdător paşii spre casă - însă trecutul 
nu-şi pierduse însuflețirea realului - şi nici acum, chiar şi pentru o clipă, 
nu-mi pot constringe rațiunea să-l considere vis. 


- Nici n-a fost, zise Templeton, cu un aer de adincă solemnitate, şi 
totuşi ar fi dificil de spus cum altfel ar trebui numit. Să presupunem numai 
că sufletul omului de azi se află la răspîntia unei fantastice descoperiri 
psihice. Să ne mulțumim cu această presupoziţie. Cit despre restul, am de 
dat cîteva explicaţii. lată o acuarelă pe care ar fi trebuit să v-o arăt mai 
înainte, dar pe care un inexplicabil sentiment de oroare m-a împiedicat pînă 
acum să o fac. Ne-am uitat la tabloul pe care ni l-a prezentat. N-am văzut în 
el nimic ce să aibă un caracter extraordinar; dar efectul său asupra lui 
Bedloe fu nemaipomenit. Era cît pe ce să leşine cînd l-a văzut. Şi totuşi nu 
era docil im portret în miniatură - neîndoielnic unul miraculos de precis - al 
propriilor sale trăsături cu totul remarcabile. Cel puţin asta fu reflecția mea 
cînd l-am privit. 


- Veţi observa, zise Templeton, data acestui tablou - este aici, abia 
vizibilă, în acest colţişor - 1780. În anul acela a fost realizat portretul. E 
portretul unui prieten mort - un oarecare domn Oldeb!+ - de care m-am legat 
foarte tare în Calcutta pe vremea administrației lui Warren Hastings. Nu 
avea decît douăzeci de ani pe atunci. Cînd te-am văzut prima oară, domnule 
Bedloe, la Saratoga, asemănarea miraculoasă dintre dumneata şi tablou m-a 
făcut să te abordez, să-ți caut prietenia şi să pun la cale acele aranjamente 
ce au rezultat în faptul că am devenit însoțţitorul dumitale constant. Pentru 
împlinirea acestui lucru eram îndemnat în parte, şi poate în principal, de 
amintirea regretată a dispărutului, însă în parte şi de o curiozitate neliniştită 
şi nu cu totul lipsită de oroare în ce te priveşte. 


- În relatarea dumitale despre viziunea pe care ai avut-o printre 
coline, descriai cu cea mai mare precizie oraşul indian Benares, pe Riul 
Sfint. Tulburările, luptele, masacrul erau evenimentele reale ale insurecției 
lui Cheyte Singi!5, care a avut loc în 1780, cînd Hastings a fost pus în 


13 Cite o baterie galvanică apare şi în Respirație pierdută, Manuscris găsit Intr-o 
sticlă, Portretul oval, Cîteva vorbe cu o mumie. 

14 A existat într-adevăr o indiană americană, pe nume „Old Deb”, care a dezlegat 
misterul uciderii lui Waldegrave din romanul Edgar Huntly al lui Charles Brockden 
Brown (B. Pollin, Discoveries în Poe, p. 26). 

15 Cheyte Sing, sau Chait Singh, era rajahul din Benares, răsculat împotriva taxelor 
instituite de Warren Hastings, guvernatorul Indiei Britanice. Evenimentele descrise 
au avut loc de fapt în 1781. 
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pericolul iminent de a-şi pierde viața. Omul care a scăpat cu fringhia 
confecționată din turbane era însuşi Cheyte Sing. Detaşamentul din pavilion 
erau sepoy16 şi ofițeri britanici conduşi de Hastings. Mă aflam şi eu în acest 
detaşament, şi am făcut tot ce mi-a stat în putință să împiedic atacul 
impetuos şi fatal asupra ofițerului care a căzut, pe aleile ticsite, de săgeata 
otrăvită a unui bengalez. Acel ofițer era prietenul meu cel mai drag. Era 
Oldeb. Veţi înțelege din aceste manuscrise (aici vorbitorul scoase un carnețel 
din care cîteva pagini păreau să fi fost scrise de curind) că tocmai în 
perioada în care ţi-ai imaginat aceste lucruri printre coline, eram ocupat cu 
punerea lor pe hirtie aici acasă. 


La vreo săptămină de la această conversație, într-o gazetă din 
Charlottesville apărură următoarele paragrafe: 


„Avem trista datorie de a anunţa moartea domnului AUGUSTUS BEDLO, 
un gentleman ale cărui maniere amiabile şi nenumărate virtuți l-au făcut drag 
cetățenilor din Charlottesville. Domnul B. suferise în ultimii ani de nevralgie 
care amenința deseori să se termine fatal; dar ea nu poate fi socotită decit 
cauza intermediară a decesului său. Cauza imediată este una extrem de 
ciudată. Într-o excursie în Munţii Colţuroşi, în urmă cu cîteva zile, dînsul 
contractă o uşoară răceală şi febră, însoțite de o mare acumulare de sînge în 
cap. Pentru a-i aduce alinare, doctorul Templeton recurse la obişnuita sînge- 
rare. Fură aplicate lipitori la timple. Într-un răstimp înfiorător de scurt pacientul 
muri, căci se pare că în borcanul cu lipitori fusese introdusă accidental una 
dintre veninoasele sangsues vermiculareI” ce se mai găsesc uneori în iazurile 
din vecinătate. Această creatură se fixă pe o mică arteră din timpla dreaptă. 
Marea ei asemănare cu lipitoarea medicinală a făcut ca greşeala să fie 
ignorată pînă prea tirziu. 


N.B. Veninoasa sangsue din Charlottesville poate fi întotdeauna 
deosebită de lipitoarea medicinală prin culoarea ei neagră şi mai ales prin 
mişcările ei contorsionate sau vermiculare, care seamănă foarte mult cu acelea 
ale şarpelui”. 


Vorbind cu editorul gazetei în chestiune despre acest accident nemai- 
pomenit, îmi trecu prin minte sâ-l întreb cum de s-a întimplat ca numele 
decedatului să fie dat ca BEDLO. 


- Presupun, am zis, că aveți împuternicire pentru această ortografiere, 
dar eu întotdeauna am crezut că numele acesta se încheie cu e. 


- Împuternicire? - nu, răspunse el. Nu-i decît o eroare tipografică. 
Numele este Bedloe cu e, clar ca bună ziua, şi în viața mea n-am ştiut să se 
fi ortografiat altfel. 


- Atunci, am bolborosit eu, răsucindu-mă pe călciie, atunci 


16 Militari indieni din armata coloniala britanica. 

17 Zoologia nu cunoaşte o asemenea sangsue (lipitoare) veninoasă. Autorul va fi 
preluat termenul franțuzesc din romanul Notre-Dame de Paris (1831) de Victor 
Hugo, sau direct din naturalistul francez Georges Cuvier (1769-1832), Le Regne 
Animal, 1817, II, 531-532, pe cînd Poe lucra împreună cu Thomas Wyatt la 
Synopsis of Natural History, Philadelphia, 1839; cf. Crimele din Rue Morgue, PCU, n. 
40, p. 700. Textul lui Wyatt despre lipitori e preluat din Cuvier. 
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într-adevăr s-a întîmplat ca un singur adevăr să fie mai straniu decît orice 
ficțiunel8 - căci ce este Bedloe fără e, dacă nu Oldeb inversat? lar omul ăsta 
îmi spune că-i o eroare tipografică! 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
POVESTE DIN MUNŢII COLTUROŞI 
(A TALE OF THE RAGGED MOUNTAINS) 


(A: manuscrisul original aflat la Pierpont Morgan Library; B: Godey's 
Magazine and Ladi's Book pentru aprilie 1844, 28; 177-181; C: Broodway Journal, 
29 noiembrie 1845,2:315-318;D: Works, 1850, II, 311-321. Retipăriri. The 
Columbia Spy, Columbia, Pennsylvania, 27 aprilie 1844, preluat din Godey's 
Magazine and Lady's Book. The Brooklyn Daily Eagle and King's County Democrat 
lunde, între martie 1846 şi ianuarie 1848, redactor era poetul Walt Whitman], 
Brooklyn, New York, 9 şi 10 octombrie 1846, din Ladys Book sau Broadway 
Journal) 


Poe reia tema reîncarnării şi pentru prima oară se ocupă de mesmerism - 
subiect la modă pe vremea lui. Woodberry (Life of Edgar Allan Poe, II, 1909, p. 109) 
o numeşte „o povestioară pitorească despre metempsihoză, datorată influenţei lui 
[E.T.A.] Hoffmann”. 


Principala sursă de inspiraţie, frizînd plagiatul, e romanul Edgar Huntly 
(1799) al scriitorului american Charles Brockden Brown (1771-1810) [Boyd Carter, 
Poe's Debt to Charles Brockden Brown, Prairie Schooner, XXVII, Summer 1953, 
pp.190-96|, din care Poe a mai preluat unele detalii pentru nuvela sa Hruba şi 
pendulul. G.R. Thompson crede că ar fi vorba de „o versiune burlescă, ba chiar de o 
parodie, după romanul Edgar Huntley. Brown era unul dintre scriitorii preferați ai 
lui Poe, despre ale cărui romane Poe plănuise să scrie un studiu critic”. 


O altă sursă va fi fost recenzia scriitorului englez T.B. Macaulay (1800-1859) 
la Memoirs ofthe Life ofWarren Hastings, First Governor-General of Bengal de G.R. 
Gleig, apărută în Edinburgh Review (octombrie 1841), din care Poe a preluat 
aproape cuvint de cuvint descrierea fugii din Benares. O a treia posibilă sursă: 
romanul Sheppard Lee al lui Robert Montgomery Bird, recenzat de Poe în 1836. 


A fost scrisă în 1843. 


Traduceri. În franceză: Une Aventure dans les montagnes rocheuses [sic], 
trad. de Charles Baudelaire, LTllustration, 11 decembrie 1852. Une aventure dans 
les montagnes rugueuses, trad. de Charles Baudelaire, Le Pays, 25 şi 26 iulie 1854, 
reed., cu titlul Les souvenirs de M.A. Bedloe, în Histoires extraordinaires, Paris, 
Michel Levy, 1856. 


În româneşte: O istorisire din „Ragged Mountains”, trad. „M.”, Gazeta 
Transilvaniei, LXI, 1898, nr. 82-84: Foiletonul „Gaz. Trans”. Suvenirurile d-lui 
Bedloe, Țara, II, 1904, nr. 354-356. În munţi, trad. Sofia Nădejde, Progresul, 
Oravița, VII, 1913, nr. 50, pp. 1-2, nr. 51, pp. l-3: Foileton. O întllnire din Munţii 
Colţoşi, trad. de Petre Solomon, Mellonta Tauta, Editura Tineretului, 1968, pp. 121- 
134. 


Traducerea s-a făcut după C. 


18 „Adevărul e mai straniu decît ficțiunea”, din Byron, Don Juan, XIV, CI,l-2, pasaj 
frecvent invocat de Poe. E ideea principală din A o mie şi doua poveste a 
Șeherezadei. 
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Există anumite subiecte de interes arzător, însă mult prea oribile 
pentru scopurile unei povestiri legitime. Pe acestea simplul romancier ar 
trebui să le evite dacă nu vrea să jignească sau să dezguste. Ele sînt tratate 
cum se cuvine doar atunci cînd severitatea şi măreția Adevărului le 
consfințeşte şi le susține. Ne simțim înfiorați, de pildă, de cea mai intensă 
dintre  „plăcutele dureri” la relatările despre traversarea Berezinei, 
cutremurul din Lisabona, ciuma de la Londra, masacrul din noaptea 
Sfintului Bartolomeu sau asfixierea celor o sută douăzeci şi trei de prizonieri 
în Hruba Neagră din Calcutta2. Dar ce tulbură în aceste relatări este faptul 
în sine - este realitatea - este adevărul istoric. Ca simple invenții, n-ar trebui 
să le privim decît cu silă. 


Am menționat doar cîteva dintre cele mai însemnate şi teribile 
calamități înscrise pe răboj; însă ce impresionează la ele într-atit închipuirea 
este nu atît întinderea, cît felul calamității. Nu-i nevoie să-i aduc aminte 
cititorului că, din lungul şi ciudatul catalog al mizeriilor omeneşti, aş fi 
putut alege numeroase alte cazuri mai pline de suferință esenţială decît 
oricare dintre aceste vaste generalizări ale dezastrului. Adevărata nenorocire, 
pe drept cuvînt - suferința supremă - este specifică, nu difuză. Că extremele 
cumplite ale agoniei le îndură omul luat ca unitate şi niciodată omul ca 
masă - pentru asta ar trebui să-i mulțumim Dumnezeului cel milostiv! 


A fi îngropat de viu este, dincolo de orice îndoială, cea mai terifiantă 
dintre aceste extreme ce au fost hărăzite vreodată bieților muritori. Că acest 
lucru s-a petrecut frecvent, chiar foarte frecvent, nu poate fi negat de nici 
unul dintre cei care gindesc. Hotarele ce despart Viața de Moarte sînt în cel 
mai bun caz vagi şi nebuloase. Cine ar putea spune unde se termină una şi 
unde începe cealaltă? Ştim că sînt unele boli în care se produc opriri totale 
ale tuturor funcțiunilor aparente ale vieții şi în care totuşi aceste opriri sînt, 
la drept vorbind, doar simple întreruperi. Sint numai nişte pauze temporare 
în mecanismul incomprehensibil. Trece o perioadă anume şi un principiu 
nevăzut şi misterios pune iarăşi în mişcare pinioanele magice şi rotițele 
vrăjite. N-a fost ruptă pe vecie funia de argint, nici ireparabil sfărimat potirul 
de aur3. Dar unde a fost sufletul în acest răstimp? 


Totuşi, în afară de concluzia inevitabilă, à priori, că anumite cauze 


1 Titlul original este “The Premature Burial” care, tradus literal, înseamnă: 
Înhumare prematură. 

2 Napoleon a pierdut cam 20 000 de oameni la traversarea Berezinei. Cutremurul 
din Lisabona din 1 noiembrie 1755 a ucis peste 30 000 oameni. Ciuma a lovit 
Londra în 1665; Daniel Defoe a scris despre ea o relatare, în parte fictivă, intitulată 
Jurnal din anul ciumei (1722). Masacrul protestanților din noaptea Sfintului 
Bartolomeu, 24 august 1572, a fost ordonat de regele Carol al IX-lea la sfatul 
mamei sale, Catherina de Médicis. Suraj-ud-Dowlah, nababul Bengalului, a ucis o 
sută de prizonieri englezi la Calcutta în 1756. 

3 Eclesiastul, 12:6: „pînă nu se rupe funia de argint, pînă nu se sfarmă vasul de 
aur....” 

4 Înainte de experienţă (lat.); cu sau fără intenţie, Poe abuzează de accente; cf. 
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trebuie să producă anumite efecte, că binecunoscuta ocurență a unor 
asemenea cazuri de întrerupere a vieţii în chip firesc trebuie să ducă din 
cînd în cînd la înhumări premature - afară de acest considerent, avem 
dovada peremptorie a experienței medicale şi a celei obişnuite pentru a 
demonstra că nenumărate asemenea îngropări au avut într-adevăr loc. La 
nevoie, aş putea aminti pe loc o sută de cazuri bine autentificate. Unul de un 
fel cu totul remarcabil, şi ale cărui împrejurări s-ar putea să fie încă 
proaspete în memoria unora dintre cititorii mei, se petrecuse nu cu mult 
timp în urmă în oraşul învecinat, Baltimore, unde stîrni o vie, dureroasă şi 
pe larg împărtăşită nelinişte. Soţia unuia dintre cei mai respectabili cetățeni, 
un eminent jurist şi membru al Congresului, fu lovită pe neaşteptate de o 
boală inexplicabilă ce sfida întreaga iscusință a medicilor ei. După multe 
suferinţe, ea muri sau s-a crezut că ar fi murit. Într-adevăr, nimeni nu 
bănuia şi nici nu avea motive de a bănui că nu era moartă de-a binelea. 
Femeia prezenta toate aspectele comune ale morții. Chipul luase obişnuitul 
contur subțiat şi scofilcit. Buzele aveau obişnuita paloare marmoreană. 
Ochii erau lipsiți de strălucire. Căldura dispăruse. Pulsul încetase. Trei zile 
trupul fu ținut neîngropat, răstimp în care căpătase o rigiditate ca de piatră. 
Pe scurt, fu grăbită înmormiîntarea, dată fiind rapida avansare a ceea ce se 
credea a fi descompunerea. 


Femeia fusese depusă în cavoul familiei, care, în următorii trei ani, 
rămase netulburat. La sfirşitul acestei perioade fu deschis pentru aducerea 
unui sarcofag; însă, vai! ce şoc îngrozitor îl aştepta pe soțul care, el însuşi, 
deschise uşa. Cînd canaturile se dădură în spate, un fel de obiect 
înveşmintat în alb îi căzu zornăind în brațe. Era scheletul soției sale în 
linţoliul încă neputrezit. 


O cercetare atentă adeveri că femeia înviase la două zile după 
înmormîntare, că sforțările ei în sicriu îl făcuseră să cadă din nişă, sau de pe 
raft, pe podea, unde se sfărimase atît de tare, încât îi permise să iasă. O 
candelă, care din întîmplare fusese lăsată plină cu seu în cavou, fu găsită 
goală; totuşi ea s-ar fi putut consuma prin evaporare. Pe cea mai înaltă 
dintre treptele ce duceau în această încăpere a groazei era o bucată mare din 
sicriu, cu care s-ar părea că se zbătuse să atragă atenţia izbind în uşa de 
fier. Pe cînd se chinuia astfel, probabil că leşinase, sau posibil să fi murit 
pur şi simplu de spaimă; iar în cădere, giulgiul i se agățase în grilajul de fier 
care era proiectat înspre interior. Astfel rămase şi astfel putrezi, în picioare. 

În anul 1810 a avut loc în Franţa un caz de înhumare prematură, 


însoțit de unele împrejurări ce dovedesc îndeajuns aserțiunea după care 
adevărul este, la drept vorbind, mai straniu decit ficțiunea5. Eroina 


Îngerul bizarului, n. 1, şi Mellonta Tauta, n. 26. 

5 Killis Campbell (MLN, mai 1917) a descoperit sursa lui Poe pentru această 
naraţiune în revista Philadelphia Casket (septembrie 1827). Bucata, intitulată The 
Lady Buried Alive, prezintă două versiuni ale unei poveşti mai vechi, una 
atribuind-o „cauzelor celebre” (Gayot de Pitevol, Causes celebres et interessantes, 
vol. VII, 1737, pp. 434-437), cealaltă lui Domenico Maria Manni (1690-1788), autor 
al Istoria del Decameron di Giovanni Boccaccio, Florența, 1742), care pretindea că 
întimplarea ar fi avut loc în Florenţa în timpul ciumei din 1460. Poe a utilizat 
ambele versiuni, luînd din prima evenimentele, iar din a doua happy end-ul. 
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întimplării era o oarecare mademoiselle Victorine Lafourcade, o fată dintr-o 
familie ilustră, cu avere şi de o neasemuită frumuseţe. Printre numeroşii ei 
pețitori era şi Julien Bossuet, un litterateure sau gazetar sărac, din Paris. 
Însuşirile şi purtarea lui mereu curtenitoare atraseră atenţia moştenitoarei, 
de care s-ar părea că era iubit cu adevărat; însă, mîndră de stirpea ei, ea se 
decise în cele din urmă să-l refuze şi să se mărite cu un anume monsieur 
Renelle, bancher şi diplomat cu oarecare notorietate. După căsătorie însă 
acest gentleman o neglija şi, poate chiar mai figur, <> maltrata. După ce 
petrecu cu el cîțiva ani de chin, muri - în tot cazul, starea ei aducea atît de 
mult cu cea a unei moarte, încît îi păcăli pe toți cei care o văzură. Fu 
înmormîntată nu într-un cavou, ci într-o groapă obişnuită, în satul unde se 
născuse. În culmea disperării şi chinuit încă de amintirea iubirii sale 
nemărginite, îndrăgostitul purcede din capitală spre îndepărtata regiune 
unde se află satul, stăpinit de dorința romantică de a deshuma cadavrul şi 
de a-şi însuşi cosițele ei învoalte. Soseşte la mormînt. În miez de noapte dez- 
groapă sicriul, îl deschide şi începe să taie părul fetei, cînd este reținut de 
ochii dragi care se deschid. În realitate, fata fusese îngropată de vie. Viaţa nu 
o părăsise cu totul; şi fu trezită de mingiierile iubitului ei din letargia ce 
fusese confundată cu moartea. Ca nebun, el o duse în braţe pînă la locuința 
lui din sat. Îi dădu cîteva întăritoare puternice dintre cele sugerate de 
cunoştinţele sale medicale deloc neînsemnate. Într-un târziu ea îşi reveni. Îşi 
recunoscu salvatorul. Rămase cu el pînă cînd, încetul cu încetul, îşi 
recapătă pe deplin sănătatea de dinainte. Inima ei de femeie nu era de 
piatră, şi această ultimă lecţie de dragoste fu de ajuns ca să i-o înmoaie. I-o 
dărui lui Bossuet. Nu se mai întoarse la soțul ei, ci, ascunzindu-i faptul că 
înviase, fugi cu iubitul ei în America. Douăzeci de ani mai tirziu cei doi se 
întoarseră în Franța cu convingerea că timpul schimbase atît de mult 
înfăţişarea femeii, încît prietenii ei nu o vor mai putea recunoaşte. Se 
înşelară însă, întrucît, de la prima întîlnire, monsieur Renelle o recunoscu 
pe dată şi-şi revendică soția. Ea se împotrivi acestei cereri, iar tribunalul o 
susținu în împotrivirea ei, hotărind că, după trecerea atitor ani, 
împrejurările cu totul speciale anulaseră, nu doar cît priveşte echitatea, dar 
şi legea, autoritatea soțului. 


Revista de chirurgie din Leipsic, un periodic cu mare merit şi auto- 
ritate”, pe care editorii americani, indiferent care, ar face bine să-l traducă şi 
să-l republice, consemnează într-un număr recent un eveniment foarte 
întristător de felul celor în cauză. 


Un ofițer de artilerie, bărbat de statură gigantică şi cu o sănătate 
robustă, trintit fiind de pe un cal nărăvaş, se alese cu o foarte severă 
contuzie la cap, care îl făcu să-şi piardă numaidecit cunoştinţa. Craniul îi 
era uşor fracturat, însă nu se observa nici o primejdie imediată. Trepanaţia 
reuşi de minune. I se luă singe şi fură aplicate multe altele dintre obişnuitele 
mijloace de alinare. Treptat însă el căzu într-o stare de amorțeală tot mai 


Singurul nume propriu din versiunea lui Pitavol e rue Saint Honoré; Manni îşi 
botează eroina Ginevra de Bmiera, iar pe iubitul ei, Antonio Rondinelli, însă nu-l 
numeşte pe soț. 

6 Om de litere (fr.). 

7 Sursa n-a fost identificată. 
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gravă şi în final s-a crezut că ar fi murit. 


Vremea era caldă; şi el fu îngropat cu o grabă indecentă într-unui din 
cimitirele comunale. Înmormîntarea avu loc într-o joi. Duminica următoare, 
ca de obicei, aleile cimitirului erau înțesate de vizitatori; şi pe la amiază se 
iscă un freamăt nemaipomenit la spusele unui țăran cum că, stînd pe 
mormîntul ofițerului, simți cît se poate de clar o zguduitură în pămînt, ca şi 
cînd ar fi fost produsă de cineva care se zbătea dedesubt. La început se dete 
prea puţină atenție spuselor omului, însă vădita lui teroare şi încăpăținarea 
cu care persista în relatarea lui îşi făcură în cele din urmă efectul firesc 
asupra mulțimii. Fură procurate degrabă nişte lopeţi şi în cîteva clipe 
groapa, care era ruşinos de puţin adincă, fu răscolită atît de tare, încît apăru 
capul celui ce sălăşluia în ea. Atunci părea mort, însă stătea aproape în 
capul oaselor în sicriu, al cărui capac în sforțările sale furioase îl săltase 
niţel în sus. 


Fu transportat numaidecit la cel mai apropiat spital, iar acolo fu 
declarat încă în viață, deşi în stare de asfixie. După cîteva ceasuri îşi reveni 
în simţiri, recunoscu unele dintre cunoştinţele sale şi în fraze întretăiate 
vorbi despre agonia sa din mormînt. 


Din ce povesti era limpede că, îngropat fiind, trebuie să fi fost 
conştient mai bine de un ceas că era viu, înainte să cadă în nesimţire. 
Groapa fusese astupată neglijent şi la repezeală cu pămînt din cale-afară de 
afinat; şi astfel putea să pătrundă în ea puţin aer. Auzea deasupra capului 
paşii mulțimii şi se zbătuse la rindul său să se facă auzit. Şi tocmai tumultul 
din incinta cimitirului, zise el, pare să-l fi trezit dintr-un somn adînc - dar 
nu apucase bine să se trezească şi-şi dete seama perfect de cumplita 
grozăvie a situației sale. 


Pacientul acesta - faptul este consemnat - se simțea binişor şi părea 
să se însănătoşească pe deplin, cînd căzu victimă experimentelor medicale 
ale unor şarlatani. Îi fu aplicată bateria galvanică8 şi brusc îşi dete sfirşitul 
într-una din crizele paroxistice pe care aceasta le provoacă uneori. 


Menţionarea bateriei galvanice îmi aduce aminte însă de un caz bine 
cunoscut şi absolut extraordinar, în care acțiunea ei se dovedise a fi mijlocul 
prin care fu readus la viață un tînăr avocat din Londra, care fusese îngropat 
cu două zile înainte. Asta s-a întimplat în 1831, şi la vremea aceea a produs 
o senzație nemaipomenită orişiunde devenea subiect de conversație”. 


Pacientul, domnul Edward Stapleton, murise, pare-se, de febră 
tifoidă, însoţită de unele simptome neobişnuite, care treziră curiozitatea 
medicilor săi. După moartea sa aparentă, prietenii lui fură rugați să 
încuviințeze un examen post mortem, însă aceştia refuzară acest lucru. Cum 
se întîmplă adesea în cazul unor asemenea refuzuri, medicii hotăriră să 
dezgroape cadavrul şi să-l disece în voia lor pe furiş. S-a ajuns uşor la o 


3 Pentru bateria galvanică vezi Respirație pierdută, Manuscris găsit intr-o sticlă, 
Portretul oval, Citeva vorbe cu o mumie. 

9 Acest „caz extraordinar” este adaptat după Buried Alive (Blackwood's Magazine, 
octombrie 1821, pp. 262-264), apud Margaret Alterton, Origins, 1925, pp. 11, 18- 
20,23, citat în legătură cu motivul vieţii-în-moarte din nuvelele lui Poe. 
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înțelegere cu una dintre numeroasele bande de hoți de cadavre ce infestează 
Londra; şi în a treia noapte după funeralii, presupusul cadavru fu dezgropat 
dintr-un mormînt adînc de opt picioare şi depus în sala de operație a unuia 
dintre spitalele private. 


În fapt, i se făcu o incizie destul de adincă în abdomen, cînd înfăţi- 
şarea fragedă şi nevătămată a subiectului sugeră aplicarea bateriei electrice. 
Experiențele urmară una după alta şi se arătară efectele obişnuite, fără 
nimic caracteristic cît de cît, cu excepţia, o dată sau de două ori, a ceva din 
activitatea musculară care semăna cu viața într-un grad mai mare decît de 
obicei. 


Se făcuse tirziu. Se crăpa de ziuă; şi socotiră de cuviinţă ca, în sfirşit, 
să se purceadă numaidecit cu disecția. Un student însă ţinea în mod special 
să-şi testeze o teorie proprie şi insistă să se aplice bateria la unul dintre 
muşchii pectorali. S-a făcut o tăietură adîncă şi o bucată de sirmă fu pusă 
iute în contact, cînd pacientul, cu o mişcare grăbită, dar nicidecum 
convulsivă, se ridică de pe masă, se duse pînă spre mijlocul încăperii, privi 
neliniştit în jur cîteva secunde şi apoi... vorbi. Ce spunea ora ininteligibil; 
dar erau rostite cuvinte; silabisirea era clară. Duptt co vorbi, bo prăbuşi pe 
podea. 


Citeva momente fură cu toții paralizați de groază, dar urgenţa cazului 
le-a redat iute prezența de spirit. S-a văzut că domnul Stapleton era viu, deşi 
în stare de leşin. Sub influența eterului îşi reveni şi fu repede vindecat şi 
redat tovărăşiei prietenilor săi, cărora însă li s-a ascuns vestea învierii sale, 
pină ce nu dispăru primejdia unei recidive. Se poate închipui mirarea, 
negrăita lor uimire. 


Totuşi aspectul cel mai tulburător al acestei întimplări este cuprins în 
cele afirmate de însuşi domnul S. Acesta a declarat că în nici o perioadă n-a 
fost cu totul insensibil, că în mod vag şi confuz a fost conştient de tot ce i s-a 
întîmplat, din clipa în care a fost declarat mort de către medicii săi pînă în 
aceea în care a căzut leşinat pe podeaua spitalului. „Sint viu”, fură cuvintele 
neînțelese pe care în disperarea sa se străduia să le rostească de îndată ce 
recunoscuse sala de disecție. 


Ar fi o treabă uşoară să înmulțeşti istorisiri precum acestea, însă mă 
abțin, căci într-adevăr nu-i nevoie să demonstrăm faptul că au loc 
mmormiîntări înainte de vreme. Dacă ne gindim, din natura cazului, cît de 
rar este în puterea noastră să le detectăm, trebuie să admitem că ele se pot 
petrece frecvent fără cunoştinţa noastră. Într-adevăr, rareori se întîmplă să 
fie răscolit un mormînt, indiferent de scop, indiferent de întinderea sa, fără a 
nu se descoperi schelete în poziţii ce sugerează cele mai cumplite bănuieli. 


Cumplită într-adevăr bănuiala, dar şi mai cumplită osiînda! Se poate 
afirma fără ezitare că nici o întîmplare nu este atit de teribil de potrivită ca să 
inspire suprema suferință trupească şi mentală cum este îngroparea de viu. 
Insuportabila apăsare asupra plămînilor, miasmele înăbuşitoare ale 
pămîntului jilav, strinsoarea veşmintelor morţii, rigida îmbrăţişare a 
îngustului locaş, întunericul Nopţii absolute, tăcerea ca o mare copleşitoare, 
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prezența nevăzută dar palpabilă a Viermelui Biruitori0 - aceste lucruri, 
laolaltă cu gîndul la aerul şi iarba de deasupra, cu amintirea prietenilor 
dragi care ar sări să ne salveze numai să ştie de soarta noastră, şi cu 
conştiinţa că despre soarta asta ei nu vor putea fi informaţi niciodată, că 
partea noastră fără speranță este a celor morți cu adevărat - aceste 
considerații, zic, strecoară în inima care încă mai palpită o oroare atît de 
cumplită şi de insuportabilă, încît pînă şi cea mai îndrăzneață imaginație se 
dă îndărăt dinaintea ei. Nu cunoaştem nimic mai chinuitor pe Pămînt, nici 
în tărimurile cele mai întunecate ale Iadului nu putem visa la ceva mai 
hidos. Şi astfel toate istorisirile despre acest subiect sînt de un profund 
interes; un interes care, prin sfinta oroare a subiectului însuşi, depinde 
totuşi, în chip cît se poate de potrivit şi de ciudat, de convingerea noastră 
despre adevărul celor istorisite. Ce am să povestesc acum este din propriile 
mele cunoştinţe, din experiența mea proprie şi adevărată. 


Ciţiva ani am suferit de atacurile acelei stranii boli căreia, în lipsa 
unui termen mai exact, medicii au convenit să-i dea numele de catalepsie. 


Deşi cauzele imediate şi cele care predispun, şi chiar diagnosticul 
acestei boli sînt încă un mister, caracterul ei aparent şi evident este suficient 
de bine cunoscut. Variaţiile ei par să fie îndeosebi de grad. 


Uneori bolnavul zace doar o zi sau chiar o perioadă mai scurtă, 
într-un fel de extremă letargie. Este în nesimţire şi cu totul nemişcat; însă 
bătăile inimii sînt totuşi uşor perceptibile; mai dăinuie o urmă de căldură; o 
uşoară culoare persistă în miezul obrajilor; şi apropiindu-i o oglindă de buze, 
putem detecta activitatea slabă, neregulată şi oscilantă a plămînilor. Apoi 
din nou durata transei este de săptămîni - sau chiar luni de zile; pe cînd 
observaţia cea mai atentă şi cele mai riguroase teste medicale nu reuşesc să 
stabilească vreo deosebire substanţială între starea bolnavului şi ce 
concepem noi a fi moartea absolută. Cel mai adesea el scapă de o îngropare 
de viu doar prin aceea că prietenii lui ştiu că înainte vreme suferise de 
catalepsie, datorită bănuielilor astfel trezite şi, mai presus de toate, 
neapariției descompunerii. Evoluţia bolii este, din fericire, treptată. Primele 
manifestări, deşi vădite, sînt neîndoielnice. Crizele devin tot mai pronunțate 
şi fiecare durează o perioadă mai lungă decît precedenta. În asta constă 
principala măsură de prevenire a îngropării. Nefericitul al cărui prim atac ar 
avea acest caracter extrem, care se poate vedea uneori, aproape inevitabil ar 
fi osîndit de viu mormântului. 


Propriul meu caz nu se deosebea prin nici un aspect mai important de 
cele menţionate în tratatele de medicină. Uneori, fără vreo cauză aparentă, 
mă cufundam încet-încet într-o stare de semisincopă sau semileşin; şi 
rămîneam în starea asta, fără vreo durere, fără capacitatea de a mă mişca 
sau, strict vorbind, de a gîndi, ci cu conştiinţa amorțită şi letargică a vieții şi 
a prezenţei celor din jurul patului meu, pînă ce criza bolii mă readucea 
brusc şi deplin în simţiri. Alteori mă lovea fulgerător şi impetuos. Mi se făcea 
rău, amorțeam, mă treceau fiorii, amețeam şi dintr-o dată mă prăbuşeam la 
pămînt. Apoi, săptămîni în şir, totul era neant, întuneric şi tăcere, şi 


10 „Viermele biruitor” e preluat din Spencer Wallace Cone, Proud Ladye (New York, 
1840); cf. poemul Viermele biruitor, AL, pp.131-132. 
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universul devenea nimic. O anihilare mai totală nu putea fi. Din aceste din 
urmă atacuri mă trezeam însă la fel de încet şi de treptat pe cît de bruscă 
fusese criza. Aşa cum răsar zorile pentru cerşetorul fără prieteni şi fără 
adăpost, şi care colindă străzile în nopţile lungi şi pustii ale iernii - la fel de 
tîrzie - la fel de înceată - la fel de veselă se reîntorcea lumina sufletului către 
mine. 


Afară de această tendinţă spre transă, sănătatea mea părea totuşi în 
general bună; nici nu puteam observa că ea ar fi fost în vreun fel afectată de 
acea unică maladie prevalentă - doar dacă într-adevăr idiosincrasia în 
somnul meu obişnuit n-ar putea fi privită ca o consecinţă a ei. Trezindu-mă 
din somn, nu-mi puteam niciodată reciştiga dintr-o dată deplina posesiune a 
simțurilor, ci întotdeauna rămîneam multe minute în adincă buimăcire şi 
perplexitate; facultățile mentale în general, dar memoria în special, fiind 
într-o stare de absolută suspensie. 


În tot ce înduram nu era nici o suferință fizică, dar cît despre 
suferința morală, o infinitate. Imaginaţia mea devenise macabră. Vorbeam 
„de viermi, morminte şi epitafuri”!i. Mă abandonam reveriilor morții, iar 
ideea îngropării de viu punea continuă stăpinire asupra creierului meu. 
Oribilul Pericol la care eram expus mă bîntuia zi şi noapte. În timpul celei 
dinţii, tortura meditaţiei era excesivă - în timpul celei de-a doua, Hiiprnmtt. 
Cînd întunericul înfiorător cuprindea Pămiîntul, atunci, la oroarea 
nemaipomenită a gîndului tremuram - tremuram ca penele filfiitoare de pe 
dric. Cînd Firea nu mai putea îndura veghea, doar după sforțări consimțeam 
să adorm - căci mă cutremuram la gîndul că, trezindu-mă, aveam să mă aflu 
locatarul unui mormînt. Şi cînd, într-un tîrziu, mă cufundam în somn, nu 
făceam decit să mă avînt dintr-o dată într-o lume de fantasme, deasupra 
căreia, cu aripi uriaşe, negre, adumbrind totul, plutea atotputernică acea 
unică Idee sepulcrală. 


Dintre nenumăratele imagini ale întunericului ce mă chinuiau astfel 
în visele mele, aleg ca mărturie doar o viziune solitară. Se făcea că eram 
cufundat într-o transă cataleptică de o durată şi profunzime mai mari ca de 
obicei. Deodată am simţit pe frunte o mină ca un sloi de gheaţă, şi un glas 
nerăbdător, nedesluşit, îmi şopti în ureche cuvintele „Ridică-te!”. 


M-am ridicat în capul oaselor. Întunericul era total. Nu puteam vedea 
figura celui care mă trezise. Nu-mi aduceam aminte nici de perioada cînd 
căzusem în transă, nici de locul în care zăceam atunci. Pe cînd rămăsesem 
nemişcat şi mă străduiam să-mi adun gîndurile, mîna rece mă apucă feroce 
de încheietură, scuturiînd-o cu mînie, în timp ce vocea bolborosi din nou: 


— Ridică-te! Nu ţi-am poruncit să te ridici? 
— Şi cine eşti tu? am întrebat. 


- Eu n-am nici un nume în regiunile unde locuiesc, răspunse glasul 
cu jale; am fost muritor, dar sînt un demon. Am fost neîndurător, dar sînt 
milos. Tu simți doar că mă cutremur. Dinţii-mi clănțăne cînd vorbesc, totuşi 
nu de la răcoarea nopții - a nopții fără sfirşit. Dar această hidoşenie este 


11 W. Shakespeare,.Richard! al II-lea, III, 2,145: „Hai să vorbim de morminte”. 
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insuportabilă. Cum poţi tu dormi liniştit? Eu nu mă pot odihni de plinsetul 
acestor chinuri cumplite. Aceste imagini sînt mai mult decît pot eu îndura. 
Scoală-te! Vino cu mine în Noaptea de afară şi-ţi voi dezveli mormintele. Nu-i 
acesta un spectacol al suferinței? Priveşte! 


Am privit; şi nevăzuta figură ce mă ţinea încă strîns de încheietură 
făcu să se deschidă mormintele întregii omeniri; şi din fiecare se strecura 
palida lucire fosforescentă a putreziciunii;, astfel încît puteam vedea în cele 
mai ascunse cotloane, iar acolo să contemplu trupurile înfăşurate în lințoliu 
în somnul lor trist şi solemn laolaltă cu viermele. Dar - vai! - cei care se 
odihneau cu adevărat erau mai puţini, cu multe milioane, decit cei care nu 
dormeau deloc; şi era o zbatere uşoară; şi era o tristă nelinişte generală; şi 
din adîncurile nenumăratelor hrube venea foşnetul melancolic al veşmintelor 
celor îngropați. Şi dintre cei care păreau a se odihni în pace am văzut că un 
mare număr îşi schimbase, într-un grad mai mare sau mai mic, poziția 
rigidă şi stingheritoare în care fuseseră inițial îngropați. Şi glasul îmi spuse 
din nou, pe cînd priveam: 


- Nu e -o, nu e asta o privelişte de jale? 


Însă înainte să pot găsi cuvinte să-i răspund, silueta contenise să mă 
stringă de încheietură, luminile fosforescente se stinseră, iar mormintele se 
închiseră cu o bruscă violenţă, pe cînd din ele se ridica un tumult de glasuri 
disperate, zicînd din nou: 


- Nu e, o, Dumnezeule! nu e asta o privelişte de jale? 


Închipuiri precum acestea, arătîndu-mi-se noaptea, îşi întindeau 
influența teribilă departe în orele mele de veghe. Nervii mei deveneau cu 
totul şubrezi şi cădeau pradă ororii perpetue. Ezitam să călăresc, sau să mă 
plimb, sau să-mi permit orice exercițiu care m-ar fi îndepărtat de casă. De 
fapt, nu mai îndrăzneam să ies din prezența imediată a celor care ştiau de 
înclinația mea spre catalepsie, nu care cumva, avînd unul dintre obişnuitele 
mele accese, să fiu înmormîntat înainte de a fi fost stabilită starea mea reală. 
Mă îndoiam de grija, fidelitatea prietenilor mei cei mai dragi. Mă temeam că, 
în vreo transă de o durată mai mare decît cea obişnuită, aceştia ar putea fi 
convinşi să mă considere irecuperabil. Am mers chiar pînă acolo încît să mă 
tem că, întrucît le cauzam atita bătaie de cap, ar fi bucuroşi să considere 
orice criză mai prelungită o scuză suficientă pentru a scăpa cu totul de 
mine. În zadar se străduiau să mă asigure cu cele mai solemne promisiuni. 
Le-am cerut sub cele mai sfinte jurăminte ca în nici un caz să nu mă 
îngroape pină cînd procesul de descompunere nu va fi ajuns în punctul în 
care ar fi fost imposibil să mă mai țină neîngropat. Şi chiar şi atunci 
spaimele mele de moarte refuzau să asculte de rațiune, refuzau să accepte 
orice consolare. Am început să iau un şir de măsuri de prevedere elaborate. 
Printre alte lucruri am dispus să fie refăcut cavoul familial astfel încît să 
permită deschiderea uşii pe dinăuntru. Cea mai slabă apăsare pe un levier 
lung ce ajungea pînă departe în criptă făcea ca porţile de fier să se dea în 
lături. Mai erau şi alte dispozitive care să lase să pătrundă aerul şi lumina, 
şi recipiente potrivite pentru mîncare şi apă, în imediata apropiere a sicriului 
destinat să mă primească. Acest sicriu avea o căptuşeală caldă şi moale şi 
era dotat cu un capac, construit după acelaşi principiu ca uşa cavoului, în 
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plus nişte arcuri astfel concepute, încît cea mai slabă mişcare a corpului să 
fie suficientă pentru a-l deschide. Pe lingă toate acestea, de acoperişul 
mormântului era suspendat un clopot mare, a cărui frînghie trecea printr-o 
gaură a sicriului şi era prinsă de una din mîinile cadavrului!?. Însă - vai! - la 
ce foloseşte vigilența împotriva Destinului omului? Nici măcar aceste bine 
concepute măsuri de securitate nu fură suficiente pentru a-l cruța de cele 
mai cumplite agonii ale îngropării de viu pe nefericitul sortit acestor agonii! 


Sosi o epocă, cum mai sosise adesea înainte, în care m-am trezit 
revenind dintr-o totală inconştienţă la cel dintii uşor şi nedefinit sentiment al 
existenței. Încet, cu paşi de broască-ţestoasă, se apropiară zorile slabe şi 
cenuşii ale zilei psihice. O nelinişte somnolentă. O suferință apatică a unei 
dureri surde. Nici o grijă, nici o speranţă, nici un efort. Apoi, după un lung 
interval, un ţiuit în urechi; apoi, după o perioadă şi mai lungă, o senzație de 
înțepături sau furnicături la extremități; apoi o perioadă aparent eternă de 
repaus plăcut, în timpul căruia sentimentele trezite se luptau să devină 
gîndire; apoi o scurtă recădere în nonentitate; apoi o revenire bruscă. Într-un 
tîrziu, tremurai uşor al unei pleoape; şi imediat după asta şocul electric al 
unei terori, mortale şi nedefinite, ce trimite sîngele în torente de la timple 
spre inimă. Şi acum primul efort real de a gîndi. Şi acum prima încercare do 
a-mi aminti. Şi acum un succes parțial şi evanescent. Şi acum memoria şi-a 
cîştigat supremația încît, într-o oarecare măsură, sînt conştient de starea 
mea. Simt că nu mă trezesc dintr-un somn obişnuit. Mi-amintesc că eram 
suferind de catalepsie. Şi acum, în cele din urmă, spiritul meu cutremurat 
este copleşit, ca de revărsarea unui ocean, de acea cumplită Primejdie - de 
acea spectrală şi precumpănitoare Idee. 


Citeva minute după ce această închipuire puse stăpînire pe mine am 
rămas locului nemişcat. Şi de ce? Nu găseam destul curaj să mă mişc. Nu 
îndrăzneam să fac efortul care să mă mulțumească de soarta mea - şi totuşi 
în inimă ceva îmi şoptea că era un lucru sigur. Disperarea - cum nici un alt 
fel de nenorocire n-a născut vreodată - doar disperarea mă îndemnă, după 
multă şovăire, să ridic pleoapele grele ale ochilor. Le-am ridicat. Era 
întuneric - pretutindeni întuneric. Ştiam că atacul se sfirşise. Ştiam că criza 
bolii mele trecuse de mult. Ştiam că-mi reveniseră acum deplin facultățile 
văzului - şi totuşi era întuneric - pretutindeni întuneric - intensa şi 
desăvirşita beznă a Nopţii ce durează de-a pururi. 


12 11. Cf. N.P. Willis, New Mirror, 18 noiembrie 1843, p. III, retipărit printre ale sale 
Ephemera din Prose Works, 1845, pp. 639, 640: „Sicriul salvator, expus recent la 
tîrgul Institutului, e construit în aşa fel încît să se poată deschide la prima mişcare 
a ocupantului său, şi totodată atit de confortabil pe dinăuntru, încît pare destinat 
unei locuiri temporare. Proprietarul său recomandă |...] mijloace corespunzătoare 
pentru a ieşi din criptă, precum şi dispozitive pentru asigurarea luminii şi a aerului 
proaspăt - pe scurt, tot ce ar asigura confortul celui care se trezeşte [...]. În 
Prankfurt, Germania, răposatul e depus într-o odaie bine aerisită, cu mîna legată 
vreme de trei zile de un clopoțel”. În iunie 1843, The Rover (I, 249) retipărea un 
articol al lui Thomas Hood, The Death Watch, care relata că în Frankfurt-am Main 
un „mort” a înviat şi a tras de clopoțel, iar groparul, om în etate, a murit de inimă. 
Inventatorul acestui sicriu e domnul Eisenbrant din Baltimore (New York 
Columbian Lady's and Gentleman's Magazine, iunie 1844). 


151 


Schițe, nuvele, povestiri 


Am încercat să țip; şi buzele şi limba uscată se mişcau convulsiv 
împreună în această încercare - dar nici un sunet nu ieşi din plăminii 
cavernoşi, care, apăsați parcă de greutatea unui munte suprapus, icneau şi 
palpitau, laolaltă cu inima, cu fiecare respirație mai trudnică şi mai 
anevoioasă. 


Mişcarea fălcilor, în efortul de a striga, îmi dovedi că ele erau legate, 
cum se obişnuieşte la morți. Am simţit de asemenea că eram întins pe ceva 
tare; şi că ceva asemănător mă înghesuia şi din laturi. Pînă acum nu 
îndrăznisem să-mi mişc picioarele - dar acum mi-am repezit în sus, din 
răsputeri, braţele, care stătuseră întinse de-a lungul trupului, cu mîinile 
încrucişate. Ele se loviră de un material solid şi lemnos, ce se întindea 
deasupra mea la o înălțime nu mai mare de şase țoli de fața mea. Nu mai 
aveam nici o îndoială că mă odihneam, în sfirşit, într-un coşciug. 


Şi acum, alături de toate nenorocirile mele fără de margini, veni duios 
îngerul Speranţei - căci mă gîndeam la măsurile de prevedere ce luasem. M- 
am zvircolit şi am făcut mişcări spasmodice să deschid capacul; acesta nu 
voia să se clintească. Am pipăit după frînghia clopotului; nu era de găsit 
nicăieri. Şi acum Miîngiietorul zbură pentru vecie şi o Disperare şi mai 
sumbră domnea triumfătoare; căci nu puteam să nu observ absența 
căptuşelii ce pregătisem cu atîta grijă - şi apoi, aşijderea, mă lovi în nări 
dintr-o dată mireasma puternică şi specifică a pămîntului jilav. Concluzia 
era inevitabilă. Nu mă aflam în cavou. Căzusem în transă pe cînd eram 
plecat de acasă - pe cînd mă aflam printre străini - cînd sau cum, nu-mi 
puteam aminti - şi aceştia fură cei care mă îngropară ca pe un cîine - într-un 
sicriu ordinar bătut în cuie - şi azvirlit adînc, adînc şi pentru vecie, în vreo 
groapă ordinară şi fără nume. 


Pe cînd această cumplită convingere îşi făcea drum astfel în cele mai 
ascunse cotloane ale sufletului meu, m-am zbătut din nou să strig. Şi în 
această a doua încercare am reuşit. Un urlet sau răcnet prelung, sălbatic şi 
continuu, de agonie, răsună în tărîmurile nopții subterane. 


— Hei! Ascultă! grăi un glas răguşit drept răspuns. 

— Ce dracu' te-a apucat? zise un al doilea. 

- Ia mai termină odată! zise un al treilea. 

— Ce-ţi veni să urli în halul ăsta, ca un coiot? zise un al patrulea 


Şi pe loc am fost apucat şi scuturat fără ceremonial cîteva minute în 
şir de o şleahtă de indivizi cam aspri la înfăţişare. Ei nu mă treziră din somn 
- căci eram treaz de-a binelea cînd am țipat -, însă mă aduseră în deplina 
stăpinire a memoriei mele. 


Această întimplare avusese loc în apropiere de Richmond, în Virginia. 
Însoţit de un prieten, pornisem într-o expediţie de vinătoare de-a lungul 
riului James, cîteva mile în aval. Se apropia noaptea şi furăm surprinşi de o 
furtună. Singurul adăpost la îndemină era cabina plină de mucegai a unei 
mici şalupe ancorate pe rîu. Ne-am descurcat cum am putut şi am petrecut 
noaptea pe puntea ei. Eu am dormit într-una din cele două cuşete ale 
vasului - şi nu-i nevoie să descriu cuşeta unei şalupe de şaizeci-şaptezeci de 
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tone. Cea pe care am ocupat-o eu nu avea nici un fel de aşternut. Lățimea ei 
maximă era de optsprezece țoli. Distanţa de la podea pînă la punte era exact 
aceeaşi. Era o treabă extrem de dificilă, am descoperit, să mă strecor în ea. 
Totuşi, am dormit tun; şi întreaga mea viziune - căci nu era nici vis, nici 
coşmar - se născu firesc din împrejurările situației mele - din obişnuita 
predispoziție a gindurilor mele - şi din dificultatea, la care m-am referit deja, 
de a-mi concentra simțurile, şi în special de a-mi reciştiga memoria, mult 
timp după trezirea mea din somn. Oamenii care mă scuturau erau echipajul 
şalupei şi cîțiva muncitori hamali angajați să o descarce. De la încărcătură 
venea mirosul de pămînt. Bandajul din jurul fălcilor era o batistă de mătase 
cu care mă legasem la cap în lipsa obişnuitei mele tichii de noapte. 


Chinurile îndurate erau însă indubitabil aceleaşi, în răstimpul acela, 
cu cele ale unei înmormiîntări adevărate. Ele fură cumplite - ele fură 
incredibil de hidoase; dar din Rău izvorăşte Binele; căci însăşi grozăvia lor 
treziră în spiritul meu o inevitabilă repulsie. Sufletul meu prinse puteri - 
prinse vigoare. Am plecat în străinătate. Am făcut exerciţii fizice viguroase. 
Am respirat aerul liber al Cerului. M-am gîndit la alte subiecte decît 
Moartea. Am renunțat la cărțile mele de medicină. Pe Buchan! l-am ars. N- 
am mai citit Gînduri despre noapte!* - nici un cuvințel despre cimitire - nici o 
poveste cu gogorițe - precum aceasta. Pe scurt, am devenit un om nou şi am 
trăit o viață de bărbat. Din acea memorabilă noapte am alungat pentru vecie 
temerile mele funerare şi o dată cu ele dispăru şi tulburarea cataleptică ce 
fusese, poate, mai mult consecința decit cauza lor. 


Există momente cînd, chiar şi pentru ochiul sobru al Raţiunii, lumea 
tristei noastre Umanităţi poate căpăta aparența ladului - însă imaginația 
omului nu e o Carathis!5 ca să-i exploreze nepedepsită toate cavernele. Vai! 
sumbra legiune a terorilor sepulcrale nu poate fi socotită întru totul fictivă - 
ci, precum Demonii în a căror tovărăşie Afrasiab!6 a făcut călătoria pe 
Oxus!7, ele trebuie să doarmă, altminteri ne devoră - ele trebuie lăsate să 
doarmă, altminteri pierim!8. 


13 William Buchan (1729-1805), autor al tratatului Domestic Medicine; or The Family 
Physician (1769), manual care în 1854 ajunsese la a 29-a ediţie. 

14 E vorba de volumul de poeme al medicului Edward Young (1683-1765), Night 
Thoughts, of Death, Time and Immortality (1742-45), extrem de popular în vremea 
lui Poe. 

15 Nume inventat de Poe. 

16 Capetenie a unor triburi turanice care au navalit in Iran; unul dintre eroii 
vestitului poem persan Şah-name de Firdusi (935-1025). 

17 Amudaria (persană: daria=lac, apă în perioada antică: Oxus) este un râu din Asia 
centrală cu o lungime de 1.414 km. Amudaria şi Marea Caspică sunt amintite deja 
în timpul lui Ptolomeu, fiind pe atunci denumit Oxos (lat. Oxus, turc. Ceyhun). 
Până la traversarea lui de Alexandru cel Mare, Amudaria era considerat drept 
sfârşitul (capătul) lumii. După Amudaria (Oxos) este denumită regiunea 
Transoxania, iar cursul superior al apei (la nord de Hindukush şi la sud de 
Amudaria) fiind numit Baktria (lat. Bactria, chinez. Ta-Hia). 

18 În acest paragraf Poe rescrie două fraze din romanul Stanley (1838) al lui Horace 
Binney Wallace. Afrasiab: legendarul rege din Turin, duşmanul lui Rustem din 
poemul epic Shah Nameh al persanului Firdusi (950-1020). Carathis, mama 
califului Haroun Vathek Billah (842-847 e.n.). 
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NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
ÎNGROPAT DE VIU 
(THE PREMATURE BURIAL) 


(A: Dollar Newspaper, Philadelphia, 31 iulie 1844; B: Broadway Journal, 14 
iunie 1845; C: Works, 1850; D: Southern Literary Messenger, iunie 1849, în 
Marginalia, nr. 251, ultimul paragraf. Retipăriri: The Rover, săptămînal newyorkez, 
august 1844, cu titlul Burying Alive, încorporînd paragrafele 4-7 şi 14-19 din Dollar 
Newspaper) 


Poe, care suferea, pare-se, de nictofobie, a fost fascinat de acest subiect. O 
prietenă a sa, S.A.T. Weiss, afirmă în Home Life of Poe, 1907, p. 29: „Vorbind 
despre Edgar, domnul John Mackenzie adevereşte buna dispoziție şi curajul său 
[...| frica de a fi singur noaptea precum şi credința şi teama lui de supranatural. L-a 
auzit pe Poe, cînd acesta era matur, spunînd că lucrul cel mai cumplit pe care şi-l 
putea imagina cînd era copil era să simtă o mînă rece ca gheața atingindu-i fruntea, 
într-o încăpere întunecoasă, noaptea cînd era singur; sau să se trezească în 
semiîntuneric şi să vadă un chip rău ațintit asupra lui; şi că aceste închipuiri îl 
bintuiau atît de mult, încît adeseori îşi ascundea capul sub plapumă pînă ce nu 
mai putea respira”. 


Ideea de a scrie această nuvelă i-a venit probabil de la publicitatea în jurul 
„sicriului salvator”, expus în 1843 la tîrgul anual al Institutului American din New 
York. Nuvela e listată ca terminată, dar nepublicată încă, în scrisoarea lui Poe către 
J.R. Lowell (28 mai 1844). 


Traduceri. În româneşte: Îngropat de viu, Bucureşti, Poporul, 1912, 
Biblioteca Facla, 30 pp. Îngropat de viu, trad. de Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 428-442, reed. 1969, pp. 359-371. 


Traducerea s-a făcut după C. 
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Nil sapientiae odiosius acumine nimiol. 
Seneca 


La Paris, într-o seară furtunoasă din toamna anului 18..., curind 
după lăsarea întunericului, mă delectam cu îndoitul lux al meditaţiei şi al 
unei pipe din spumă de mare, în tovărăşia prietenului meu C. Auguste 
Dupin, în mica şi retrasa lui bibliotecă sau cabinet de lucru, au troisième, 
No. 33, Rue Donot, Faubourg St. Germain?. De mai bine de un ceas păstram 
amîndoi o adîncă tăcere, iar unui privitor de ocazie am fi părut fiecare adînc 
şi exclusiv preocupaţi de rotocoalele ondulate de fum ce împovărau 
atmosfera din încăpere. Cît despre mine însă, frămîntam în minte anumite 
chestiuni ce fuseseră subiectul conversației noastre ceva mai devreme în 
acea seară; mă refer la cazul din Rue Morgue şi la misterul din jurul uciderii 
lui Marie Rogât. lată de ce mi s-a părut o treabă de coincidență cînd uşa 
apartamentului nostru fu dată în lături, lăsînd să intre vechea noastră 
cunoştinţă, monsieur G., prefectul poliției pariziene. 


l-am urat din inimă bun venit; căci omul era aproape tot atît de 
amuzant pe cît de vrednic de dispreț, şi nu-l mai văzusem de cîțiva ani. 
Stătuserăm pînă atunci pe întuneric şi Dupin se sculă acum să aprindă o 
lampă, dar se aşeză din nou, fără să mai facă acest lucru, la spusele lui G. 
cum că venise să se consulte cu noi sau mai degrabă să-i ceară prietenului 
meu părerea, în legătură cu o anume problemă oficială ce prilejuise multe 
necazuri. 


- Dacă e un lucru care cere gindire, observă Dupin, renunțind să mai 
aprindă fitilul, îl vom examina cu mai mult folos pe întuneric. 


- Asta este încă una dintre noțiunile dumitale bizare, zise prefectul, 
care avea obiceiul să numească „bizar” orice lucru care depăşea înțelegerea 
lui, trăind astfel în mijlocul unei întregi legiuni de „bizarerii”. 


- Foarte adevărat, zise Dupin, oferindu-i o pipă musafirului său şi 
împingînd spre el un fotoliu confortabil. 


— Şi care e acum dificultatea? am întrebat. Sper că nu e iarăşi vorba 
de vreun asasinat? 


- O, nu, nimic de felul ăsta. Fapt este că afacerea este într-adevăr 
foarte simplă şi nu mă îndoiesc că şi noi i-am putea da de capăt destul de 
bine; dar pe urmă m-am gîndit că i-ar face plăcere lui Dupin să audă 
amănuntele ei, fiind nemaipomenit de bizară. 

— Simplă şi bizară, zise Dupin. 


- Mda, cam aşa şi nu prea. Fapt este că sîntem cu toţii foarte 


1 Motto: „Nimic mai nesuferit înțelepciunii decît despicarea firului în patru”, citat 
latin atribuit lui Seneca, dar rămas neidentificat. Poe l-a mai folosit în varianta din 
1843 a Crimelor din Rue Morgue, însă l-a omis din variantele ulterioare. 

2 La etajul trei, în strada Donot nr. 33, cartierul St. Germain (fr.). Numele străzii e 
fictiv. 
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nedumeriți, întrucît afacerea este într-adevăr atît de simplă, şi totuşi ne 
depăşeşte cu totul. 


- Poate că tocmai simplitatea acestui lucru vă face să greşiți, zise 
prietenul meu. 


- Ce absurditate spui dumneata! exclamă prefectul, rizind din toată 
inima. 

- Poate că misterul e un pic prea vădit, zise Dupin. 

- O, ceruri! Cine a mai auzit o asemenea idee? 

- Un pic prea evident. 


- Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho! ho! hohoti musafirul nostru, 
amuzat la culme, o, Dupin, mă faci să mor, zău! 


— Şi la urma urmei, despre ce e vorba? am întrebat. 


- Cum să nu, am să vă povestesc, răspunse prefectul îngindurat, 
scoțind o trimbă de fum lungă şi deasă şi aşezindu-se mai bine în fotoliu. 
Am să vă povestesc în cîteva cuvinte; dar înainte să încep, dați-mi voie să vă 
atrag atenţia că afacerea asta reclamă cel mai desăvirşit secret şi aproape 
sigur că mi-aş pierde postul ce-l dețin acum dacă s-ar afla că l-am divulgat 
cuiva. 


- Dă-i drumul, am zis. 
- Sau nu, spuse Dupin. 


- Bine, atunci; am fost informat personal, dintr-un mediu foarte înalt, 
că din apartamentele regale a fost sustras un document de cea mai mare 
importanţă. Se ştie cine este individul care l-a sustras; asta fără nici un 
dubiu; a fost văzut luîndu-l. Se ştie şi că el se mai află încă în posesia lui. 


— De unde se ştie asta? 


—- Se deduce clar din natura documentului, răspunse prefectul, 
precum şi din neapariția unor anumite consecinţe care ar decurge imediat ce 
el n-ar mai fi în posesia hoțului, adică din utilizarea lui în scopul în care el 
are de gind să-l utilizeze pînă la urmă. 


-— Fii niţel mai explicit, zise Dupin. 


- Bine, tot ce pot spune este că documentul îi dă deținătorului său o 
anumită putere într-un anumit cerc, unde o asemenea putere are o valoare 
imensă. 


Prefectului îi era drag jargonul diplomaţiei. 
- Totuşi nu prea înţeleg, zise Dupin. 


- Nu? Ei bine, dezvăluirea documentului unei a treia persoane, care 
trebuie să rămînă anonimă, ar pune în joc onoarea unui personaj de cel mai 
înalt rang; iar acest fapt îi dă deținătorului documentului o ascendență 
asupra ilustrului personaj, ale cărui onoare şi linişte ar fi astfel primejduite. 


- Dar această ascendență, am intervenit, ar presupune ca hoțul să 
ştie că păgubaşul îl ştie pe hoţ. Cine ar îndrăzni...? 
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- Hoţul, zise G., este ministrul D., care îndrăzneşte orice, tot ce este 
nevrednic şi tot ce este vrednic de un om. Metoda acestei sustrageri a fost pe 
cît de ingenioasă, pe atit de îndrăzneață. Documentul în chestiune - vorbind 
deschis, o scrisoare - a fost primit de persoana căreia i-a fost sustras în timp 
ce aceasta se afla singură în boudoir-ul regal. Pe cînd o citea, a fost brusc 
întreruptă de intrarea celuilalt înalt personaj de care ținea în mod deosebit 
să o ascundă. După o grabnică şi zadarnică încercare de a o arunca într-un 
sertar, a fost nevoită să o lase, deschisă cum era, pe masă. Adresa însă era 
deasupra, iar cuprinsul nedezvăluit, astfel că scrisoarea scăpă atenţiei. În 
acest moment intră ministrul D. Ochiul lui de linx vede imediat documentul, 
recunoaşte scrisul de pe adresă, observă tulburarea persoanei în cauză şi îi 
descoperă secretul. După cîteva discuţii pe chestiuni de afaceri, în felul său 
grăbit dintotdeauna, scoate la iveală o scrisoare întrucitva asemănătoare cu 
cea în discuție, o deschide, se preface că o citeşte, iar pe urmă o pune în 
imediata apropiere a celeilalte. Iarăşi mai discută vreo cincisprezece minute 
despre treburi obşteşti. Într-un târziu, luîndu-şi rămas-bun, ia de pe masă şi 
scrisoarea ce nu-i aparținea. Proprietara de drept l-a văzut, dar bineînțeles 
n-a îndrăznit să atragă atenția asupra acestui fapt în prezența celui de-al 
treilea personaj care stătea lingă dinsa. Ministrul o şterse, lăsînd pe masă 
propria lui scrisoare, una fără nici o importanţă. 


- Prin urmare, îmi zise Dupin, ai acum exact ce-ţi trebuie pentru ca 
ascendența asta să fie completă: hoțul ştie că păgubaşul îl ştie pe hoț. 


- Da, răspunse prefectul; şi puterea astfel dobîndită a fost exercitată, 
în ultimele cîteva luni, într-o măsură extrem de primejdioasă, în scopuri 
politice. Cu fiecare zi păgubaşa este tot mai convinsă de necesitatea de a-şi 
recupera scrisoarea. Dar, fireşte, acest lucru nu se poate face pe față. 


În fine, mînată de disperare, mi-a încredințat această afacere mie. 


- Decit care, presupun, zise Dupin, din mijlocul unui vîrtej perfect de 
fum, nu se putea dori şi nici măcar imagina un agent mai perspicace. 


- Mă flataţi, răspunse prefectul, dar este posibil să se fi avut în vedere 
o asemenea părere. 


- E clar, am zis, precum vedeți, că scrisoarea se află încă în posesia 
ministrului; întrucît tocmai această posesie şi nu vreo altă întrebuințare a 
scrisorii e ceea ce conferă puterea. O dată cu întrebuințarea dispare şi 
puterea. 


- Adevărat, zise G., şi exact după această convingere ne-am călăuzit. 
Prima mea grijă a fost să fac o cercetare amănunțită a locuinţei ministrului; 
iar aici treaba cea mai neplăcută pentru mine era că trebuia să o cercetez 
fără ştirea lui. Dincolo de toate, fusesem prevenit de pericolul care s-ar naşte 
dacă i-aş da motive să bănuiască planul nostru. 


- Dar cît priveşte aceste investigații sînteți absolut au fait, am zis. 
Poliția pariziană a mai făcut acest lucru adeseori. 


- O, da! Şi tocmai din acest motiv n-am disperat. În plus, obiceiurile 


3 În cunoştinţă de cauză (fr.). 
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ministrului îmi dădeau un mare avantaj. Lipseşte frecvent de acasă toată 
noaptea. Servitorii lui nu sînt deloc numeroşi. Ei dorm la oarecare distanță 
de apartamentul stăpînului lor şi, fiind mai toți napolitani, pot fi uşor 
îmbătați. După cum ştiţi, am chei cu care pot deschide orice cameră sau 
birou din Paris. De trei luni încoace n-a trecut noapte din care să nu fi 
petrecut cea mai mare parte scotocind eu însumi casa D. ... Este în joc 
onoarea mea şi, să vă spun un mare secret, răsplata este enormă. Aşa că 
n-am abandonat căutările pînă ce nu m-am convins pe deplin că hoțul este 
un ins mai viclean decît mine. Cred că am cercetat fiecare ungher al casei 
unde ar fi putut fi ascunsă scrisoarea. 


- Dar nu s-ar putea, am sugerat, ca scrisoarea, deşi încă în posesia 
ministrului, cum neîndoielnic şi este, să fi fost ascunsă de el altundeva decît 
în propria sa locuință? 


- E puţin probabil, zise Dupin. Actuala stare cam ciudată a treburilor 
de la curte şi îndeosebi intrigile în care se ştie că D. este implicat, ar face din 
imediata disponibilitate a documentului - adică din posibilitatea de a fi 
arătat pe loc - un aspect de o importanță aproape egală cu însuşi faptul 
posesiei sale. 


- Posibilitatea de a fi arătat pe loc? am întrebat. 
— Adică de a fi distrus, zise Dupin. 


- Adevărat, am observat; în mod clar, scrisoarea e în casă. Cît despre 
posibilitatea ca ea să se afle asupra persoanei ministrului, o putem 
considera în afara oricărei discuții. 


— Absolut, zise prefectul. A fost ambuscat de două ori, chipurile de 
nişte tilhari, şi riguros cercetat chiar sub ochii mei. 


— Aţi fi putut să vă cruțațţi de această trudă, zise Dupin. Presupun că 
D. nu e nebun de-a binelea şi, cum nu este, trebuie să fi anticipat aceste 
ambuscade ca pe ceva firesc. 


- Nu nebun de-a binelea, zise G., ci poet, pe care îl socot a fi doar la 
un pas de nebun?. 


- Adevărat, zise Dupin îngindurat, după ce scoase o trimbă lungă de 
fum din pipa lui din spumă de mare, cu toate că şi eu m-am făcut vinovat de 
unele versuri. 


— Ar fi bine să detaliezi amănuntele cercetării dumitale. 


- Prea bine; fapt este că am luat-o pe îndelete şi am căutat pretu- 
tindeni. Am o experiență îndelungată în acest gen de treburi. Am luat toată 
clădirea, încăpere cu încăpere, rezervind fiecăreia nopţile unei întregi 
săptămîni. Mai întîi am examinat mobilierul din fiecare apartament. Am 
deschis fiecare sertar; şi ştiţi, presupun, că pentru un agent de poliție bine 
instruit nu există ceea ce se cheamă sertar secret. E un dobitoc cel care lasă 
să-i scape vreun sertar „secret” într-o cercetare de acest gen. Treaba este atit 


+ Vezi William Shakespeare, Visul unei nopți de vară, V, 1: „Lunatecul, poetu’, - 
ndrăgostitul, /Sunt întruparea-nchipuirii goale” (trad. Dan Grigorescu, BPT, 1981, 
vol. III, p. 87). 
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de simplă. Există un anume volum - spațiu - ce trebuie luat în calcul la 
fiecare şifonier. Avem apoi reguli precise. Nu ne poate scăpa nici a cincizecea 
parte dintr-o linie. După şifoniere am luat scaunele. Pernele le-am încercat 
cu ace lungi şi subțiri, cum m-ați mai văzut folosind. De pe mese am 
desprins tăbliile. 


— De ce asta? 


— Uneori tăblia unei mese, sau oricare altă piesă de mobilier de formă 
similară, este demontată de persoana care doreşte să ascundă un obiect; 
este scos apoi piciorul, depozitat obiectul în scobitură şi aşezată tăblia la loc. 
Tălpile şi virfurile stilpilor patului sînt folosite în acelaşi fel. 


- Dar nu s-ar putea detecta scobitura după sunet? am întrebat. 


- Sub nici o formă, dacă, după ce a fost depozitat obiectul, în jurul 
său s-a pus o cantitate suficientă de vată. In plus, în cazul nostru, eram 
siliți să acționăm fără zgomot. 


- Dar nu puteaţi desprinde - nu puteaţi desface în bucăţi toate piesele 
do mobilior în care s-ar fi putut pune ceva în modul pe care l-ați menționat. 
O scrisoare poate fi răsucită într-un sul subţire, spiralat, care nu se 
deosebeşte mult, ca formă sau volum, de o andrea mai mare; şi sub forma 
asta ar putea fi virită, de exemplu, în brațul unui scaun. Că doar n-aţi 
desfăcut în bucăți toate scaunele? 


- Fireşte că nu; dar am procedat chiar mai bine - am cercetat brațele 
fiecărui scaun din casă şi, desigur, încheieturile fiecărei piese de mobilier, cu 
ajutorul unui microscop dintre cele mai puternice. Dacă ar fi rămas vreo 
urmă de intervenţie recentă, n-am fi omis să o detectăm numaidecit. Un 
singur firicel de rumeguş de la burghiu, de exemplu, ar fi fost tot atît de 
evident ca un măr. Orice neglijență cît priveşte încleierea, orice fisură mai 
neobişnuită la încheieturi ar fi fost destul pentru a fi detectată. 

- Presupun că v-aţi uitat la oglinzi, între panouri şi plăci şi că ați 
verificat paturile şi aşternuturile, precum şi perdelele şi covoarele. 

- Bineînţeles; şi după ce am isprăvit în felul ăsta cu absolut fiecare 
piesă de mobilier, am cercetat şi casa. Am împărțit întreaga ei suprafaţă în 
compartimente, pe care le-am numerotat, nu care cumva să ne scape 
vreunul, am cercetat apoi cu microscopul, ca mai înainte, fiecare centi- 
mentru pătrat din toată clădirea, inclusiv cele două case din imediata 
vecinătate. 


- Cele două case învecinate! am exclamat; trebuie că ați avut multă 
bătaie de cap. 


— Am avut; însă recompensa oferită este nemaipomenită. 
— Aţi inclus şi terenul din jurul caselor? 


— Întreg terenul este pavat cu cărămizi. Ne-a dat puţină bătaie de cap, 
comparativ vorbind. Am cercetat muşchiul dintre cărămizi şi l-am găsit 
neatins. 


- V-aţi uitat desigur şi printre hirtiile lui D. şi în cărțile din bibliotecă? 
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- Bineînţeles; am deschis fiecare dosar, fiecare plic; am deschis nu 
numai fiecare carte, dar am întors fiecare filă din fiecare volum, nemulțu- 
mindu-ne doar să le scuturăm, cum fac unii dintre ofițerii noştri de poliție. 
Am măsurat, de asemenea, cu cele mai precise măsurători, grosimea fiecărei 
coperte de carte şi am supus-o pe fiecare celui mai atent examen la 
microscop. Dacă s-ar fi umblat recent pe la legători, ar fi fost cu totul 
imposibil ca faptul să scape observaţiei. Vreo cinci sau şase volume, tocmai 
ieşite din mîinile legătorului, le-am verificat cu grijă, pe transversală, cu ace. 


— Aţi cercetat podelele de sub covoare? 


- Fără îndoială. Am scos fiecare covor şi am cercetat scîndurile cu 
microscopul. 


— Şi tapetul de pe pereți? 

- Da. 

- V-aţi uitat în pivnițe? 

- Ne-am uitat. 

- Atunci, am zis, ați făcut o socoteală greşită şi scrisoarea tiu se află 
în locuință, aşa cum presupuneți. 

- Mă tem că ai dreptate aici, zise prefectul. Şi acum, Dupin, ce mă 
sfătuieşti să fac? 

- Să faci o nouă cercetare amănunțită a locuinței. 


- Este absolut inutil, răspunse G.. Nu sînt mai sigur că respir decit că 
scrisoarea nu se află în locuinţă. 


- N-am alt sfat mai bun să-ți dau, zise Dupin. Ai, desigur, o descriere 
precisă a scrisorii? 


- O, da! şi, scoțind un carnețel, prefectul începu să citească cu glas 
tare un raport minuțios asupra înfățişării interioare şi mai ales a celei 
exterioare a documentului dispărut. De îndată ce sfirşi de citit această 
descriere, îşi luă rămas-bun, într-o stare de spirit mult mai proastă decit 
mi-a fost dat să văd vreodată la acest domn cumsecade. 


După vreo lună de zile ne făcu o nouă vizită şi ne găsi ocupați 
aproape la fel ca înainte. Îşi luă o pipă şi un scaun şi intră în vorbă despre 
una-alta. Într-un tirziu am zis: 

- Dar ce se mai aude, G., cu scrisoarea furată? Presupun că în cele 
din urmă te-ai convins că nu e chip să-l birui pe ministru? 

- Să-l ia naiba, într-adevăr; am făcut totuşi o nouă percheziție, cum 
mi-a sugerat Dupin, dar totul a fost trudă zadarnică, aşa cum ştiam de altfel 
că se va întîmpla. 

— Cît de mare ai spus că e recompensa oferită? întrebă Dupin. 


- Păi, foarte mare... O recompensă foarte mare... nu-mi place să spun 
cît anume, precis; dar ţin să spun un lucru, că nu mi-ar părea rău să dau 
din propriul buzunar cincizeci de mii de franci celui care mi-ar putea obține 
această scrisoare. Fapt este că, pe zi ce trece, ea devine tot mai importantă, 


160 


Edgar Allan Poe 


iar recent recompensa a fost dublată. Dar chiar dacă ar fi triplată, tot n-aş 
putea face mai mult decît am făcut. 


- Mda, într-adevăr, zise Dupin, cu glas tărăgănat, dintre rotocoalele 
de fum ale pipei sale, totuşi, G., cred că în problema asta nu ţi-ai dat 
silința... prea tare. Ai putea... cred eu... să te mai străduieşti un pic, eh? 


— Cum? în ce fel? 


- Păi... puf, puf... ai putea... puf, puf... să te consulți cu cineva în 
problema asta, eh?... puf, puf, puf. Iti aminteşti povestea care circula în 
legătură cu Abernethy5? 


- Nu. Ducă-se naibii Abernethy! 


- Desigur! Ducă-se naibii şi basta. Dar odinioară un oarecare bogătaş 
zgircit concepu planul de a-i smulge acestui Abernethy un sfat medical. 


Provocind în acest scop o conversație obişnuită într-un grup restrins, 
îi strecură doctorului cazul său ca pe cel al unui individ imaginar. Să 
presupunem, zise zgircitul, că simptomele lui sînt cutare şi cutare; ei bine, 
doctore, ce l-ai sfătui dumneata să ia? Să ia! zise Abernethy, să ia nişte 
sfaturi, bineînţeles. 


- Dar eu, zise prefectul, un pic cam stingherit, sînt perfect de acord să 
iau nişte sfaturi şi să plătesc pentru ele. Aş da bucuros cincizeci de mii de 
franci celui care ar binevoi să mă ajute în problema asta. 


- În acest caz, răspunse Dupin, deschizind un sertar şi scoțînd un 
carnet de cecuri, ai putea foarte bine să-mi completezi un cec cu suma 
menționată. După ce îl semnezi, am să-ți înminez scrisoarea. 


Eram uluit. Prefectul părea ca şi trăsnit. Cîteva minute rămase fără 
grai şi nemişcat, uitindu-se neîncrezător la prietenul meu cu gura căscată şi 
cu nlfta ochi ce păreau să-i iasă din orbite; apoi, venindu-şi parcă în fire 
niţel, apucă o pană şi, în sfirşit, după mai multe ezitări şi căutături buimace, 
completă şi semnă un cec de cincizeci de mii de franci pe care îl întinse peste 
masă lui Dupin. Acesta îl cercetă cu grijă şi îl puse în portofelul său; apoi, 
descuind un escritoire, scoase de acolo o scrisoare şi i-o dădu prefectului. 
Funcţionarul o apucă, într-o perfectă agonie a fericirii, o deschise cu o mînă 
tremurindă, aruncă o privire rapidă asupra cuprinsului ei, iar apoi, 
zbătindu-se şi luptindu-se să ajungă la uşă, o zbughi, într-un tirziu, fără nici 
un fel de ceremonie, afară din încăpere şi din casă, fără să fi rostit o silabă 
din clipa în care Dupin îi ceruse să completeze cecul. 


După ce plecă, prietenul meu îmi dădu cîteva explicaţii. 
— Poliţiştii parizieni, zise el, sînt extrem de abili în meseria lor. 


Sînt perseverenți, ingenioşi, vicleni şi profund versați în cunoştinţele 
pe care par să le reclame în principal îndatoririle lor. Astfel, cînd G. ne-a 
detaliat modul în care a cercetat toate încăperile din locuinţa lui D., am avut 
deplină încredere că a făcut o percheziție mulțumitoare, pe măsura 


5 Povestea circula nu pe seama chirurgului englez John Abernethy (1764-1831), ci 
în legătură cu chirurgul sir Isaac Pennington (1745-1817). 
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strădaniilor lui. 
— Pe măsura strădaniilor lui? am zis. 


- Da, spuse Dupin. Măsurile adoptate erau nu doar cele mai bune de 
acest fel, dar ele au fost îndeplinite absolut la perfecție. Dacă scrisoarea ar fi 
fost ascunsă undeva în perimetrul cercetărilor lor, fără îndoială că aceşti 
indivizi ar fi găsit-o. 


Am rîs doar, însă el părea foarte serios în tot ce spunea. 


- Măsurile, aşadar, urmă el, erau bune în felul lor şi bine executate; 
defectul lor consta în faptul că ele erau inaplicabile acestui caz şi acestui 
om. Un anume set de stratageme extrem de ingenioase sînt, pentru prefect, 
un soi de pat al lui Procust6, după care îşi adaptează cu de-a sila planurile. 
Dar el greşeşte mereu prin aceea că e fie prea profund, fie prea superficial în 
chestiunea respectivă; şi sint numeroşi şcolari chiar mai buni analişti decit 
dinsul. L-am cunoscut pe unul, în vîrstă de vreo opt ani, al cărui succes la 
jocul „Cu sau fără soț” stîrnea admiraţia tuturor. Jocul e simplu şi se joacă 
cu bile. Un jucător ţine în mînă un număr oarecare dintre aceste jucării şi îl 
întreabă pe celălalt dacă acest număr e cu sau fără soț. Dacă ghiceşte 
corect, cîştigă o bilă; dacă greşeşte, pierde una. Băiatul la care mă refer 
cîştigă toate bilele din şcoală. Bineînţeles, avea el un anume principiu de a 
ghici, iar acesta consta în simpla observare şi măsurare a perspicacității 
adversarilor săi. Adversarul său, de pildă, e un prostănac notoriu, care, 
ridicîndu-şi pumnul închis, îl întreabă: „Cu sau fără soț?” Şcolarul nostru îi 
răspunde: „Fără” şi pierde; dar la a doua încercare cîştigă, fiindcă de data 
asta îşi zice în sinea lui: „La prima încercare prostănacul le-a avut cu soț, şi 
cîtă şiretenie are el numai bine o să-l facă să le aibă fără soț şi a doua oară; 
am să spun, aşadar, «fără»“; spune „fără” şi cîştigă. Ei bine, cu un prostănac 
aflat cu un grad deasupra primului ar fi raționat astfel: „Tipul ăsta ştie că 
prima oară am ghicit «fără» şi astfel a doua oară îşi va propune, sub primul 
impuls, o simplă variaţie de la cu soț la fără soț, aşa cum a procedat 
prostănacul dintii; dar apoi un al doilea gînd îi va sugera că aceasta e o 
variație prea simplă şi astfel, în final, va decide să aleagă «cu soț» ca mai 
înainte. Am să spun deci «cu soț“; răspunde „cu soț” şi cîştigă. Ei bine, acest 
gen de raționament la şcolarul nostru, căruia colegii îi spuneau „norocosul”, 
ce este el, în ultimă analiză? 


— Nu e decit o identificare a intelectului analistului cu cel al adver- 
sarului său, am spus. 


— Aşa e, zise Dupin; şi cînd l-am întrebat pe băiat prin ce mijloace 
realiza acea identificare completă în care consta succesul său, am primit 
răspuns precum urmează: „Cînd vreau să descopăr cît de deştept, sau de 
prost, sau de bun, sau de rău e cineva, sau care sînt gîndurile sale în acel 
moment, îmi compun expresia feței cît mai exact cu putință după expresia 
feței lui, iar pe urmă aştept să văd ce ginduri sau sentimente se nasc în 
mintea sau inima mea, ca şi cînd s-ar potrivi sau ar corespunde acestei 


6 pat al lui Procust: de la Procustes, legendarul tilhar atic, care îşi ţintuia victimele 
într-un pat, lungindu-i pe cei scunzi sau retezînd din picioarele celor înalți. A fost 
ucis de Tezeu. 
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expresii” 7. Acest răspuns al elevului stă la baza întregii aşa-zise profunzimi 
ce a fost atribuită lui Rochefoucaultă, La Bruyere, Machiavelli şi Campanella. 


- Iar această identificare, am zis, a intelectului analistului cu cel al 
adversarului său depinde, dacă te înțeleg bine, de precizia cu care e măsurat 
intelectul adversarului. 


- Pentru că valoarea sa practică depinde de acest lucru, răspunse 
Dupin, iar prefectul şi cohorta lui greşesc atît de frecvent, mai întîi, din lipsa 
acestei identificări şi, în al doilea rînd, prin greşita măsurare, sau mai exact 
nemăsurare, a intelectului cu care sînt confruntați. Ei țin seama numai de 
propriile lor idei de ingeniozitate, şi dacă e vorba să caute un obiect ascuns, 
nu se gîndesc decît la modul în care ei înşişi l-ar fi ascuns. Au dreptate doar 
în aceasta: că propria lor ingeniozitate e o reprezentare fidelă a celei a masei; 
dar cînd şiretenia unui anumit răufăcător se deosebeşte în caracter de a lor, 
răufăcătorul îi păcăleşte, bineînțeles. Asta se întîmplă întotdeauna cînd ea se 
află mai sus decît a lor, şi foarte des atunci cînd se află sub a lor. În 
cercetările lor nu recurg la nici o variaţie a principiului; cel mult, atunci cînd 
sînt mînați de vreo urgență mai neobişnuită, de vreo răsplată extraordinară, 
amplifică sau exagerează vechile lor metode de lucru, fără a se atinge de 
principiile lor. Ce s-a făcut, de exemplu, în cazul lui D. pentru a varia 
principiul acțiunii? Ce sint toate aceste perforări, măsurători, sondări şi 
examene la microscop şi împărțirea suprafeței clădirii în pătrăţele 
numerotate, ce sint toate acestea decit o exagerare în aplicarea unui singur 
principiu sau set de principii de cercetare, care se bazează pe un singur set 
de noțiuni privind ingeniozitatea umană, cu care fusese obişnuit prefectul în 
îndelungatul exercițiu al funcțiilor sale? Nu vezi că lui i se pare firesc ca toți 
oamenii să vrea să ascundă o scrisoare, dacă nu exact într-o gaură făcută cu 
burghiul într-un picior de scaun, măcar într-o gaură sau ungher secret 
sugerat de acelaşi gen de raționament care l-ar îndemna pe cineva să 
dosească o scrisoare într-o gaură sfredelită într-un picior de scaun? Şi nu 
vezi, de asemenea, că nişte ascunzători atît de recherchées? sint adaptate 
numai pentru ocazii obişnuite, fiind adoptate doar de intelectele obişnuite; 
căci în toate cazurile de dosire pitirea obiectului de ascuns, o pitire în 
această manieră recherche, dă de bănuit şi e chiar bănuită din prima clipă; 


7 Această metodă de citire a gindurilor celuilalt a fost atribuită filozofului italian 
Tommaso Campanella (1568-1639), adeptul metodei experimentale. O relatare 
despre felul în care acesta a descifrat gîndurile inchizitorului apare în Voyage to the 
Moon |L'Histoire comique des Etats et Empires de la Lune, 1657], cartea scriitorului 
francez Cyrano de Bergerac (1619-1655), menţionată de Poe în nuvela Hans Pfaall. 
În Stanley, 1838 (I, 242), roman din care Poe citează frecvent, Horace Binney 
Wallace scrie: „Fu remarcat de către ingeniosul Campanella că atunci cînd dorea să 
descopere principalele trăsături de caracter ale unui om |...], îşi potrivea mimica 
după cea a omului respectiv şi apoi era atent la emoţiile ce se năşteau în propriul 
său suflet...” 

8 [Francois de la] Rochefoucauld: moralist francez (1630-1680). În variantele A, B, C, 
D, în locul numelui La Bruyere apare „La Bougive”, probabil o eroare de tipar, 
ulterior corectată de editorul Mabbott. Poe dă numele corect în motto-ul la Omul 
mulțimii (PCU, p. 385). (Niccolo) Machiavelli apare şi în Afacere pierdută şi Bon-Bon. 
Pentru (Tommaso) Campanella (1568-1639), vezi Prăbuşirea Casei Usher. 

9 Căutate (fr.). 
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şi astfel descoperirea sa nu depinde deloc de discernămiîntul, ci numai şi 
numai de atenția, răbdarea şi stăruința celor care îl caută; iar cînd e vorba 
de un caz mai important sau, ceea ce în ochii poliției înseamnă cam acelaşi 
lucru, cînd recompensa e mare, calitățile în chestiune, aşa cum s-a văzut, 
n-au dat greş niciodată. Vei înțelege acum ce voiam să spun cînd sugeram 
că, dacă scrisoarea furată ar fi fost ascunsă undeva în perimetrul cerce- 
tărilor prefectului, cu alte cuvinte dacă principiul ascunderii ei ar fi fost 
înțeles în cadrul principiilor prefectului, descoperirea ei ar fi fost o treabă 
absolut indiscutabilă. Acest funcționar însă s-a înşelat cu totul; iar cauza 
îndepărtată a înfrîngerii sale stă în presupunerea că ministrul ar fi nebun, 
întrucît şi-a cîştigat renumele de poet. Toţi nebunii sînt poeţiI0; prefectul 
simte acest lucru şi nu se face vinovat decît de non distributio medii!!! atunci 
cînd deduce de aici că toți poeţii sînt nebuni. 


- Dar asta o fi într-adevăr poetul? am întrebat. Ştiu că sînt doi frați şi 
amîndoi şi-au dobindit reputația în domeniul literelor. Cred că ministrul a 
scris erudit despre calculul diferențial. E matematician, nu poet. 


- Greşeşti; îl cunosc bine: e şi una, şi alta. Ca poet şi matematician ar 
raționa bine; ca simplu matematician, n-ar fi putut raționa deloc, şi astfel ar 
fi fost la discreţia prefectului. 


- Mă uimeşti cu aceste opinii care au fost contrazise de glasul lumii, 
am zis. Nu intenționezi, desigur, să reduci la nimic o idee statornicită de-a 
lungul secolelor. Rațiunea matematică e de mult timp considerată drept 
rațiunea par excellence. 


- Il y a à parier, răspunse Dupin, citind din Chamfort, „que toute idee 
publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus 
grand nombre”12. Matematicienii, sînt şi eu de acord, au făcut tot ce le-a stat 


10 În Vedetism (PCU, p. 132), sir Paradoxul Absolut „observă că toți nebunii sînt 
filozofi şi toți filozofii nebuni”. 

11 Distribuirea eronată a termenului mediu al silogismului (lat.). Silogismul ar suna 
astfel: 

Toţi nebunii sînt poeți. 

Ministrul e poet. 

Deci ministrul e nebun. 

Concluzia este ilogică, întrucît silogismul nu exclude posibilitatea ca unii poeți să 
nu fie nebuni. Ar fi potrivit să spunem: 

Toţi poeții sînt nebuni. 

Ministrul e poet. 

Deci ministrul e nebun. 

În argumentația sa, Dupin trişează niţel, întrucît prefectul afirmă de fapt că poeţii 
sînt „doar la un pas” de nebunie. Aşadar, Dupin nu are cum şti că, dacă prefectul 
ar fi recurs într-adevăr la un silogism, chiar şi unul cu o premisă la fel de dubioasă 
ca în cele două exemple de mai sus, ar fi ales versiunea incorectă (Stuart şi Susan 
Levine, op. cit., p. 248). 

12 „Se poate pune pariu că orice idee publică, orice punct de vedere acceptat, este o 
prostie, întrucît a fost pe placul celor mulți” (fr.) - citat din Maximes et Pensées, II, 
p. 42, ale filozofului cinic francez Sebastien-Roch Nicolas, zis de Chamfort (1740- 
1794). Poe a mai folosit această referință în recenziile sale la J.P. Robertson, 
Solomon  Seasaw (Burton's, septembrie 1839), Writings of Charles Stragne 
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în putință să răspindească eroarea populară la care te referi, şi care nu e 
mai puțin eroare chiar dacă este decretată drept adevăr. Cu o artă vrednică 
de o cauză mai bună, de exemplu, ei au strecurat termenul de „analiză” în 
operațiunile de algebră. Francezii sînt autorii acestei înşelătorii anume; dar 
dacă un termen are cît de cît importanţă, dacă cuvintele îşi capătă valoarea 
din aplicabilitatea lor, atunci cel de „analiză” îl sugerează pe cel de „algebră” 
cam tot atît cît în latină ambitus presupune „ambiţie”, religio, „religie”, sau 
homines honesti!s, un grup de oameni „onorabili”. 


- Văd că ai ceva de împărțit cu unii dintre algebricienii Parisului; dar 
continuă!. 


- Contest eficacitatea şi astfel şi valoarea unei rațiuni cultivate în 
oricare altă formă specială decît cea abstract logică. Contest mai ales 
rațiunea derivată din studiul matematic. Matematicile sînt ştiinţa formei şi a 
cantității; raționamentul matematic nu e altceva decit logica aplicată 
cercetării formei şi cantității. Marea eroare constă în presupunerea că pînă şi 
adevărurile a ceea ce se cheamă algebră pură sînt adevăruri abstracte sau 
generale. lar această eroare e atit de evidentă, încît sint uimit de 
universalitatea cu care a fost îmbrățişată. Axiomele matematice nu sînt 
axiome de adevăr general. Ce este adevărat cît priveşte relația - de formă şi 
de cantitate - adesea este absolut fals în ce priveşte moravurile, de exemplu. 
În această ştiinţă, de colo mai multe ori este neadevărat că părţile 
componente sînt egale cu întregul, în chimie, aşijderea, axioma dă greş. În 
considerarea forței motrice, dă greş; căci două forțe, fiecare de o valoare 
dată, cînd sînt unite, nu au necesarmente o valoare egală cu suma valorilor 
lor separate. Există numeroase alte adevăruri matematice care sînt 
adevăruri doar în limitele relației. Dar matematicianul argumentează cu 
adevărurile sale finite, din obişnuinţă, ca şi cînd ele ar avea o aplicabilitate 
absolut generală - cum, într-adevăr, şi le imaginează lumea. Bryant, în foarte 
erudita sa Mitologie, menţionează o sursă analoagă de erori atunci cînd 
afirmă că „deşi miturile păgîne nu sînt crezute, totuşi mereu uităm de noi şi 
facem deducțţii din ele ca din nişte realități existente”15. Cu algebricienii însă, 
care sînt şi ei păgîni, „miturile păgine” ajung să fie crezute, iar deducțţiile se 
fac nu atât din lipsa memoriei, cît dintr-o inexplicabilă tulburare a creierului. 
Pe scurt, încă n-am întîlnit matematicianul pur căruia, o dată scos din 
rădăcinile pătrate, să-i pot da crezare, nici pe vreunul care să susțină, pe 
ascuns, drept un punct propriu de credință, că x? + px este în mod absolut şi 
necondiționat egal cu q. Spune unuia dintre aceşti gentlemani, ca simplu 
experiment, că dumneata crezi că se pot ivi ocazii în care x? + px nu este 
chiar egal cu q, şi după ce l-ai făcut să înțeleagă ce vrei să spui, dispari din 
fața lui cît poți de iute, căci, fără îndoială, va încerca să te facă una cu 


(Graham's, mai 1841) şi H.W. Longfellow, Ballads and Other Poems (Graham's, 
martie 1842); îl va relua în Marginalia, nr. 250 (Southern Literary Messenger, iunie 
1849). 

13 homines honesti e termenul lui Cicero pentru oamenii din partidul său. 

14 J.J. Cohane a identificat sursa argumentului lui Dupin în romanul Stanley al lui 
H.B. Wallace, citat la n. 7, supra. 

15 Remarca lui Jacob Bryant (1715-1804) provine din A New System of Antient 
Mythology (Third Edition, 1807), II, 173. Poe va reveni la ea în Eureka. 
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pămîntul. 


Vreau să spun, continuă Dupin, în timp ce eu doar rideam de ultimele 
lui observații, că dacă ministrul nu era decît un simplu matematician, 
prefectul n-ar fi fost nevoit să-mi dea acest cec. Eu însă îl ştiam deopotrivă 
matematician şi poet, şi măsurile mele fură adaptate după capacitatea lui, în 
funcție de împrejurările în care se afla. Îl ştiam şi curtean, şi intriguant 
îndrăzneț. Un astfel de om, socoteam eu, nu putea să nu fie conştient de 
metodele de lucru obişnuite ale poliției. Nu putea să nu anticipeze - iar 
evenimentele au dovedit că nu putea să nu anticipeze - capcanele ce i s-au 
întins. Trebuie să fi prevăzut, am reflectat, perchezițiile la locuința sa. 
Frecventele sale absenţe de acasă, noaptea, care au fost salutate de prefect 
ca nişte ajutoare sigure în vederea succesului său, eu nu le-am considerat 
decît un fel de şiretlicuri menite să dea poliţiştilor prilejul unei cercetări mai 
temeinice şi să-i aducă astfel mai devreme la convingerea la care G. a şi 
ajuns, de fapt, în cele din urmă - convingerea că scrisoarea nu se află în 
casă. Simțeam, de asemenea, că tot lanțul ăsta de idei, pe care m-am 
străduit din răsputeri să ţi-l detaliez adineauri, în legătură cu principiul 
invariabil de acțiune al poliției aflate în căutarea unor obiecte ascunse - 
simțeam că tot acest lanţ de idei va fi trecut necesarmente şi prin mintea 
ministrului. Obligatoriu îl va fi condus să disprețuiască toate ascunzătorile 
obişnuite. Nu putea fi, reflectam eu, atît de slab de minte încît să nu vadă că 
ungherul cel mai tainic şi mai îndepărtat din locuinţa sa va fi tot atît de 
deschis ca orice odaie obişnuită ochilor, sondelor, burghielor şi 
microscoapelor prefectului. În fine, am văzut că el va fi fost mînat - o chestie 
firească - spre simplitate, dacă nu chiar deliberat atras de ea - o chestie de 
gust. Poate îți aminteşti cu cîtă poftă ridea prefectul cînd i-am sugerat, la 
prima noastră întîlnire, că e foarte posibil ca acest mister să-l deranjeze nşa 
de tare tocmai din pricină că era atit de evident. 


- Da, am zis, îmi amintesc bine de veselia lui. Mă şi gîndeam că o să 
se strice de atita ris. 


- Lumea materială, continuă Dupin, abundă în analogii foarte precise 
cu cea imaterială; şi astfel i s-a dat o anume nuanță de adevăr dogmei 
retorice după care metafora, sau comparația, poate întări un argument sau 
poate înfrumuseța o descriere. Principiul vis inertiae!6, de pildă, pare a fi 
identic în fizică şi în metafizică. Nu e mai adevărat în cea dintîi că un corp 
mare este pus în mişcare cu mai multă greutate decit unul mai mic şi că 
impulsul său subsecvent este direct proporțional cu această greutate, decît în 
a doua că inteligențele de o mai mare capacitate, deşi mai viguroase, mai 
constante şi mai productive în mişcările lor decît cele de grad inferior, sînt 
totuşi mai greu de urnit, mai stingherite şi mai pline de ezitare în primii 
cîțiva paşi ai progresului lor. Încă ceva: ai observat vreodată care dintre 
firmele de pe stradă, cele de deasupra uşilor prăvăliilor, atrag cel mai mult 
atenția? 


- Nu m-am gîndit niciodată la asta, am zis. 


- Există un joc de-a ghicitul, continuă el, care se joacă pe o hartă. Un 


16 Forța inerției (lat.). 
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partener de joc îi cere celuilalt să găsească un cuvint dat - nume de oraş, 
rîu, stat sau imperiu - pe scurt, orice cuvînt, pe suprafața pestriță şi încilcită 
a hărții. Un începător într-ale jocului caută în general să-şi încurce 
adversarii dindu-le numele scrise cu cele mai mărunte litere; dar 
cunoscătorul selectează cuvintele ce se întind, cu caractere mari, de la un 
capăt la altul al hărții. Acestea, întocmai ca firmele şi afişele cu litere uriaşe 
de pe stradă, scapă atenţiei prin aceea că sint mult prea vădite; şi aici 
eroarea fizică e perfect analoagă uşurinței morale cu care intelectul lasă să 
treacă neobservate consideraţiile ce sînt în chip prea agasant sau prea 
palpabil evidente. Dar se pare că acesta este un lucru oarecum mai presus 
sau mai prejos de înțelegerea prefectului. Nici măcar o dată acesta nu s-a 
gindit că ar fi probabil, sau posibil, ca ministrul să fi pus scrisoarea chiar 
sub nasul întregii lumi - cel mai bun mijloc de a împiedica pe oricare 
membru al acestei lumi să o observe. 


Dar cu cît reflectam mai mult la ingeniozitatea îndrăzneață, impe- 
tuoasă şi subtilă a lui D., la faptul că documentul trebuie să fi fost tot 
timpul la îndemină, dacă avea de gînd să-l folosească cu succes, şi la 
dovezile decisive, obținute de prefect, că el nu era ascuns între hotarele 
cercetării obişnuite a acestui demnitar, cu atit mai satisfăcut eram că, 
pentru a ascunde scrisoarea, ministrul recursese la soluția simplă şi 
inteligentă de a nu încerca să o ascundă deloc. 


Plin de aceste idei, m-am înarmat cu o pereche de ochelari verzi!” şi, 
într-o frumoasă dimineață, m-am înființat, ca din întîmplare, la reşedinţa 
ministrului. L-am găsit pe D. acasă, căscînd, trindăvind şi pierzindu-şi 
vremea, ca de obicei, şi pretinzînd a fi în ultimul grad de ennuils. Poate că 
este realmente cel mai energic om din cîți există, dar asta numai cînd nu-l 
vede nimeni. 


Ca să fiu pe picior de egalitate cu el, m-am văitat de ochii mei slăbiți 
şi m-am plins de nevoia de a purta ochelari, la adăpostul cărora am cercetat, 
prudent şi cu de-amănuntul, întreg apartamentul, părînd totuşi a fi atent 
numai la conversaţia amfitrionului meu. 


Am dat atenţie în special unei mese de lucru mari, la care şedea, şi pe 
care zăceau în dezordine nişte scrisori miscelanee şi alte hirtii, unul sau 
două instrumente muzicale şi cîteva cărți- Totuşi, după o îndelungă şi foarte 
decisă cercetare, n-am văzut aici nimic care să-mi trezească vreo bănuială. 


În cele din urmă, dînd ocol încăperii, ochii mi-au căzut pe o mapă de 
carton în filigran, ponosită, ce atîrna prinsă cu o panglică albastră şi 
murdară de un miner mic de alamă, chiar la mijloc sub consola şemineului. 
În această mapă, care avea trei sau patru despărţituri, erau cinci sau şase 
cărți de vizită şi o scrisoare solitară. Aceasta din urmă era foarte soioasă şi 
mototolită. Era aproape ruptă în două, pe la mijloc, ca şi cînd intenția, în 
primul moment, de a o rupe în bucățele, ca pe un lucru fără valoare, ar fi 
fost schimbată, sau anulată, în cel de-al doilea. Avea un sigiliu mare, negru, 


17 Ochelari verzi: atribuiți de Poe studenților la teologie (vezi Clubul In-Folio, PCU, n. 
10, p. 595); găsim ochelari verzi şi în Bon-Bon şi Misterul lui Marie Roget. 
18 ennui: plictiseală (fr.). 
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purtînd inițiala D., foarte vizibil, şi era adresată, cu un scris diminutiv de 
femeie, lui D., ministrul însuşi. Era virită neglijent şi, din cîte se părea, chiar 
cu dispreţ, într-una din despărțiturile de sus ale mapei. 


De cum am zărit această scrisoare am conchis că era cea pe care o 
căutam. Bineînţeles că era, după toate aparențele, radical diferită de cea 
despre care prefectul ne-a citit o descriere atit de amănunțită. Aici sigiliul 
era mare şi negru, cu inițiala D; acolo, el era mic şi roşu, cu blazonul ducal 
al familiei S. Aici, adresa ministrului era diminutivă şi feminină; acolo, 
adresa către un anume personaj regal era extrem de îndrăzneață şi hotărită; 
singură mărimea prezenta un punct de asemănare. Dar atunci radicalismul 
acestor diferențe, care era excesiv, murdăria, condiția hiîrtiei, soioasă şi 
ruptă, atît de nepotrivite cu adevăratele habitudini metodice ale lui D. şi atât 
de sugestive cît priveşte planul de a-l amăgi pe privitor cu ideea lipsei de 
valoare a documentului, aceste lucruri, împreună cu poziția de-a dreptul 
ostentativă a acestui document, în văzul oricărui vizitator, şi astfel exact în 
acord cu concluziile la care ajunsesem anterior, aceste lucruri, repet, 
întăreau din plin suspiciunea unuia venit cu intenția de a suspecta. 


Mi-am prelungit vizita cît am putut mai mult şi, în timp ce purtam cu 
ministrul o discuţie dintre cele mai animate despre un subiect care ştiam 
bine că n-a încetat nicicînd să-l intereseze şi să-l pasioneze, mi-am pironit, 
de fapt, atenția asupra scrisorii. În decursul acestei examinări mi-am 
întipărit în memorie înfăţişarea exterioară şi poziția ei în mapă şi, într-un 
tîrziu, am mai făcut o descoperire care a risipit orice urmă de îndoială aş mai 
fi avut. Uitîndu-mă cu luare-aminte la marginile hîrtiei, am observat că ele 
erau mai uzate decît s-ar fi cuvenit. Prezentau aspectul frînt al unei coli 
rigide, care, după ce a fost îndoită o dată şi apăsată cu un cuțit de tăiat 
hîrtie, a fost reîndoită în direcția opusă, pe aceleaşi cute sau margini ce 
alcătuiseră prima împăturire. Această descoperire mi-a fost de ajuns. Era 
clar pentru mine că scrisoarea fusese întoarsă ca o mănuşă, cu partea 
dinăuntru spre afară, readresată şi resigilată. Mi-am luat rămas-bun de la 
ministru şi am plecat de îndată, lăsînd o tabacheră de aur pe masă. 


Dimineața următoare m-am dus după tabacheră şi am reluat, cu 
aceeaşi înmillnţiro, conversaţia din ziua precedentă. Dar pe cînd eram astfel 
ocupați, o puternică detunătură, ca de pistol, se auzi chiar sub ferestrele 
clădirii, care fu urmată de o serie de țipete de spaimă şi de strigătele unei 
mulțimi îngrozite. D. se repezi la un geam, îl deschise şi se uită afară. În 
acest răstimp eu m-am apropiat de mapă, am luat scrisoarea, am pus-o în 
buzunar şi am înlocuit-o cu un facsimil (cît priveşte aspectul exterior) pe 
care îl pregătisem cu grijă de acasă, imitînd foarte bine monograma lui D. cu 
ajutorul unui sigiliu din miez de piine. 


Zarva de pe stradă fusese iscată de purtarea nechibzuită a unui om 
cu o muschetă. O descărcase în aer, în mijlocul unei mulțimi de femei şi de 
copii. Totuşi ea se dovedi a fi fost fără glonț şi individul fu lăsat să-şi urmeze 
drumul, ca un nebun sau bețiv ce era. După plecarea lui, D. a venit de la 
fereastra unde îl urmasem şi eu imediat ce pusesem mîna pe obiectul dorit. 
Curînd după asta mi-am luat rămas-bun de la dinsul. Pretinsul nebun era 
un om plătit de mine. 
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- Dar ce scop urmăreai, am întrebat, prin înlocuirea scrisorii cu un 
facsimil? N-ar fi fost mai bine, de la prima vizită, să o fi înşfăcat pe față şi să 
fi plecat? 


- D., răspunse Dupin, este un om disperat şi un bărbat nestăpiînit. 
Locuinţa lui, de asemenea, nu e fără slujitori devotați intereselor sale. Dacă 
aş fi făcut încercarea nebunească pe care o sugerezi, s-ar putea să nu mai fi 
părăsit niciodată viu locuința ministrului. Posibil ca vrednicii locuitori ai 
Parisului să nu mai fi auzit de mine. Dar pe lingă aceste consideraţțiuni 
aveam un scop anume. Cunoşti convingerile mele politice, în această 
problemă acționez ca partizan al doamnei în cauză. Vreme de optsprezece 
luni ministrul a avut-o în puterea lui. Acum îl are ea într-a ei, întrucît, 
neştiind că scrisoarea nu se mai află în posesia lui, el va continua cu 
amenințările sale ca şi cînd ar mai fi încă. Drept care o să se implice 
numaidecit şi inevitabil în propria-i ruină politică. De asemenea, căderea lui 
va fi nu mai puțin neaşteptată decît jenantă. Poţi foarte bine vorbi de facilis 
descensus Averni!”, însă în orice gen de suiş, cum zicea 


Catalani despre cîntat, e mult mai uşor să urci decît să cobori20. În 
cazul de față n-am nici o simpatie, nici măcar milă, pentru cel care coboară. 
El este acel monstrum horrendum?!, un om de geniu fără principii. Mărturi- 
sesc însă că mi-ar plăcea foarte mult să cunosc natura precisă a giîndurilor 
sale cînd, înfruntat de cea pe care prefectul o numeşte „un anumit 
personaj”, va fi nevoit să deschidă scrisoarea pe care i-am lăsat-o în mapă. 


— Cum? Ai scris ceva anume în ea? 


- Mda, nu mi se părea întru totul corect să las partea dinăuntru 
goală, ar fi fost o insultă. Odată, la Viena, D. mi-a jucat o festă urită, pe care 
i-am spus, cît se poate de vesel, că am să o ţin minte. Prin urmare, ştiind că 
va simți o oarecare curiozitate pentru identitatea persoanei care îl păcălise, 
m-am gîndit că ar fi păcat să nu-i dau un indiciu. Îmi cunoaşte bine scrisul 
şi tocmai de aceea am copiat pe mijlocul paginii goale cuvintele: 

Un dessein şi funeste, 


S'il n'est digne d'Atree, est digne de Thyeste...22 
Ele se găsesc în Atrâe a lui Crâbilion. 
NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 


19 Din Vergilius, Eneida, VI, 126. George Coşbuc traduce cu „uşor e să mergi în 
Avernus” - vezi ediția îngrijită de Stella Petecel, Editura Univers, 1980, p. 193. 
Avernus era un crater activ din Italia, socotit a fi poarta Infernului. Poe mai folosise 
acest citat într-un comentariu asupra volumului Tales and Sketches de dr. 
Sedgwick (.Southern Literary Messenger, ianuarie 1836). 

20 Nu se ştie unde a rostit aceste cuvinte Angelica Catalani (1779-1849), celebra 
cîntăreață italiană de operă. 

21 Monstru respingător (lat.), din Vergilius, Eneida, III, 658, cu referire la Polyphem. 
George Coşbuc traduce cu „groaznic la chip”. Cf. Sistemul doctorului Catran şi al 
profesorului Pană. 

22 „Un plan atît de funest,/ dacă nu-i vrednic de Atreu, atunci e vrednic de Thyeste” 
(fr.); din Atree et Thyeste (1707), V, iv, 13-15, de poetul francez Prosper-Jolyot de 
Crebillon (1674-1762). 
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SCRISOAREA FURATĂ 
(THE PURLOINED LETTER) 


(A: The Gift: a Christmas, New Year, and Birthday Present, MDCCCXLV, 
septembrie 1844; B: Tales, 1845; C: exemplarul J. Lorimer Graham din Tales, cu 
corecturi manuscrise din anul 1849, D: Works, 1850) 


La 2 iulie 1844, Poe îi scria lui J.R. Lowell că „Scrisoarea furată, în curs de 
apariție în revista The Gift, este poate cea mai bună dintre nuvelele mele analitice 
(ratiocinative)”. În opinia lui T.O. Mabbott, este cea mai reuşită dintre toate nuvelele 
lui Poe. Meritul ei constă în tratarea unei intrigi pur intelectuale, în absența 
elementului senzațional. 


A fost scrisă în grabă pentru anuarul în care a apărut prima oară. La 31 mai 
1844, Poe îi scria editorului său Edward L. Carey, cerîndu-i şpalturile, întrucît 
„manuscrisul avea multe rînduri intercalate şi ştersături”. 


următoarea introducere: „The Gift este un anuar american de mare eleganță 
tipografică, împodobit cu multe şi frumoase gravuri. Conţine un articol care, dintr-o 
serie de motive, ne apare atît de reuşit, încît vom lăsa deoparte cîteva dintre 
efuziunile unor colaboratori tradiționali de-ai noştri pentru a face loc unei versiuni 
prescurtate. Autorul, domnul Edgar A. Poe, este în chip vădit un fin observator al 
fenomenelor mentale; şi trebuie să-i mulțumim pentru una dintre cele mai izbutite 
ilustrări ce pot fi concepute despre acel joc curios a două minți, în care o persoană, 
să-i zicem A, ghiceşte ce va face o altă persoană, B, judecind că B va adopta o 
anumită conduită pentru a o păcăli pe A”. 


Modificările redacției nu par să fi fost autorizate, întrucît Poe n-a adoptat 
această versiune pentru volumul din 1845. 


Traduceri. În franceză: Une Lettre volée |trad. anonimă, dar după W.T. 
Bandy, ar fi vorba de Gustave Brunet; numele lui Poe nu e dat], Magazin 
pittoresque, XIII, august 1845, pp. 269-272, retipărit în LEcho de la Presse, 25 
august 1845. La Lettre soustraite, trad. anonimă |probabil Gustave Brunet], Le 
Memorial bordelais, 20,21,22 mai 1847. La Letre volee, trad. Charles Baudelaire, Le 
Pays, 23, 24 şi 25 februarie 1855, reed. În Histoires extraordinaires, Paris, Michel 
Levi, 1856. 


În româneşte: Epistola furată, trad. Byr, Dreptatea, Timişoara, II, 1895, nr. 
110-112: Foişoară. Şt. P, în volumul Scrisoarea furată, Ruina casei Usher, Pisica 
neagră. Portretul oval şi alte Povestiri extraordinare. Institutul de Editură Ralian şi 
Ignat Samitca, Craiova, 1897,110 p. Scrisoarea furată, Tara, II, 1904, nr. 349, p. 2; 
nr. 350, p. 2. Scrisoarea furată, trad. de Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, 
EPLU, 1968, pp. 470-488, reed. 1969, pp. 395-411. 


Traducerea s-a făcut după C. 
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În toamna anului 18..., pe cînd făceam o excursie prin regiunile din 
sudul extrem al Franței, drumul mă aduse la cîteva mile de o anume maison 
de santé! sau ospiciu privat de nebuni despre care auzisem multe la Paris de 
la amicii mei medici. Şi cum nu vizitasem niciodată un asemenea loc, mă 
gîndeam că ocazia era mult prea bună ca s-o pierd, drept care i-am propus 
tovarăşului meu de călătorie (un gentleman cu care făcusem întimplător 
cunoştinţă cu cîteva zile mai înainte) să ne abatem din drum un ceas-două 
şi să vizităm aşezămîntul. El se împotrivi propunerii mele, motivind în 
primul rînd cu graba, iar în al doilea rînd cu oroarea ce îndeobşte o resimțea 
la vederea unui nebun. Mă rugă totuşi să nu renunţ la a-mi satisface 
curiozitatea din simplă curtoazie față de el, şi-mi spuse că va călări mai 
departe la pas, ca să-l pot ajunge din urmă în aceeaşi zi sau, în orice caz, în 
ziua următoare. Pe cînd îşi lua rămas-bun de la mine, m-am gîndit că s-ar 
putea să întimpin unele dificultăți cu accesul în incintă şi i-am amintit de 
temerile mele în acest sens. Îmi răspunse că de fapt în caz că nu-l 
cunoşteam personal pe administrator, pe domnul Maillard?, şi nu aveam 
eventual o scrisoare de recomandare, s-ar fi putut ivi o piedică, fiindcă 
regulamentele acestor case de nebuni particulare erau mai severe decit 
rinduielile din ospiciile publice. Adăugă însă că, în ce-l priveşte, făcuse 
cunoştinţă cu Maillard în urmă cu cîțiva ani şi că-mi va fi de folos doar cît să 
mă însoţească pînă la poartă şi să mă prezinte, dar părerile lui cît priveşte 
nebunia nu-i îngăduiau să intre în casă. 


I-am mulțumit şi, abătindu-ne din drumul principal, intrarăm pe o 
cărare lăturalnică, năpădită de ierburi, care, după vreo jumătate de ceas, se 
pierdea aproape de tot în sihla deasă ce înveşminta poalele muntelui. 
Călărirăm vreo două mile prin această pădure jilavă şi întunecoasă pînă cînd 
în fața noastră răsări acea maison de santé. Era un château’ fantastic, foarte 
dărăpănat şi, la drept vorbind, aproape de nelocuit din pricina vechimii şi 
părăginirii. Înfăţişarea lui îmi trezi o groază cumplită şi, oprind calul, mai că 
eram decis să mă întorc din drum. Numaidecît însă m-am ruşinat de 
slăbiciunea mea şi am pornit-o mai departe. 


Pe cînd ne îndreptam călare spre poarta principală, am observat că 
era întredeschisă şi prin ea un chip de bărbat se zgiia la noi.O clipă mai 
tirziu acest bărbat veni în întîmpinarea noastră, îl abordă pe nume pe 
însoțitorul meu, îi strînse cordial mina şi-l rugă să descalece. Era chiar 
monsieur Maillard, un gentleman falnic şi arătos, de şcoală veche, cu purtări 
alese şi un anume aer de gravitate, demnitate şi autoritate ce făcea o vie 


1 Casă de nebuni (fr.). 

2 Numele Maillard e purtat de unul dintre cei trei căpitani din piesa The Revenge of 
Bussy DAmbois (1607) de George Chapman (1559 7-1634); Stanislas-Marie Maillard 
(1763-1794) a fost în fruntea răsculaților care au scăpat din Unutillia (Mabbott). Un 
joc asemănător cu „de-a baba oarba” e numit în limba franceză colin-maillard, 
sugestiv pentru tema nuvelei (Susan şi Stuart Levine. 

3 Castel (fr.). 
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impresie. 


După ce mă prezentă şi-i pomeni de dorința mea de a vizita ospiciul, 
iar monsieur Maillard îl asigură că-mi va da întreaga atenţie, prietenul meu 
îşi luă acum rămas-bun şi de atunci nu l-am mai văzut niciodată. 


După plecarea lui, administratorul mă conduse într-un salon mic şi 
extrem de îngrijit care adăpostea, printre alte indicii ale unui gust rafinat, 
numeroase cărți, tablouri, vase cu flori şi instrumente muzicale. Un foc vesel 
ardea în şemineu. La pian şedea şi cînta o arie de Bellini o femeie tînără şi 
nespus de frumoasă care, la intrarea mea, se opri din cîntat şi mă primi cu o 
plecăciune plină de grație. Vorbea în şoaptă şi întreaga ei purtare trăda 
smerenie. Mi se păru totodată că observ urme de tristețe pe chipul ei de o 
paloare exagerată, deşi, după gustul meu, nu lipsit de farmec. Era îmbrăcată 
în haine de mare doliu şi ea trezi în sufletul meu un sentiment în care se 
amestecau respectul, interesul şi admirația. 


Auzisem la Paris că instituția lui monsieur Maillard era condusă după 
ceea ce se cheamă îndeobşte „metoda blîndă”, că era evitată orice pedeapsă, 
că pînă şi la încarcerare se recurgea arareori, că pacienții, supravegheați pe 
ascuns, păreau să se bucure de multă libertate şi că cei mai mulți dintre ei 
aveau voie să umble prin casă şi prin curte în hainele obişnuite ale celor cu 
mintea întreagă. 


Ținînd cont de aceste impresii, am fost precaut în tot ce am spus în 
prezența tinerei domnişoare, întrucît nu puteam fi sigur că era chiar 
sănătoasă. Şi, de fapt, în ochii ei licărea un anume neastimpăr care aproape 
mă făcea să cred că nu era. Prin urmare, mi-am limitat remarcele la 
chestiunile generale, adică la ceea ce socoteam eu că n-ar fi displăcut ori 
indispus nici chiar pe un nebun. Ea răspundea perfect rațional la tot ce-i 
spuneam; şi pînă şi observaţiile ei „originale” se caracterizau prin cel mai 
desăvirşit bun-simt. Totuşi contactul meu îndelung cu studiul maniei mă 
învățase să nu mă încred în asemenea dovezi de sănătate şi am continuat să 
păstrez pe toată durata convorbirii aceeaşi precauție cu care începusem. 


Numaidecit un lacheu chipeş, în livrea, aduse o tavă cu fructe, vin şi 
alte gustări, din care m-am înfruptat, domnişoara părăsind încăperea curînd 
după aceea. După ce plecă, mi-am întors privirea întrebătoare spre gazda 
mea. 


- Nu, zise el, o, nu - o membră a familiei mele - nepoata mea, o femeie 
cu totul desăvirşită! 


— Îmi cer o mie de scuze pentru bănuială, i-am răspuns, dar nu mă 
îndoiesc că o să mă iertați. Excelenta administrare a afacerilor dumnea- 
voastră de aici e bine cunoscută în Paris şi am crezut că ar fi cu putinţă, ştiţi 
dumneavoastră... 


- Da, da, nu vă mai scuzațţi, de fapt eu ar trebui să vă mulțumesc 
pentru lăudabila prudenţă de care ați dat dovadă. Arareori găsim la tineri 


+ Vincenzo Bellini (1801-1835), compozitor italian, autor al operelor La Sonnambula 
şi Norma, ambele din 1831; cf. Ochelarii, n. 21 şi 24. Poe, care frecventa asiduu 
teatrul şi opera, pare să fi fost familiarizat cu operele lui Bellini. 
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atita prevedere, şi nu o dată a avut loc cîte un contre-tempsS nefericit ca 
urmare a nesocotinței vizitatorilor noştri. Pe cînd funcționa vechiul meu 
sistem şi pacienții mei se bucurau de privilegiul de a se putea preumbla ici şi 
colo după bunul lor plac, aceştia erau deseori aduşi într-o stare de 
periculoasă frenezie de către unele persoane nechibzuite care veneau să 
viziteze ospiciul. Drept urmare, am fost nevoit să introduc un regim aspru de 
oprelişti; şi de atunci nimeni, în afară de cei pe al căror bun-simț mă pot 
bizui, n-a mai căpătat învoirea de a pătrunde aici. 


— Pe cînd funcționa vechiul dumneavoastră sistem, am spus, repetind 
cuvintele lui, dacă vă înțeleg bine, vreți să spuneți că „metoda blindă” despre 
care am auzit atitea nu mai e în vigoare? 


— Se împlinesc cîteva săptămîni, răspunse el, de cînd am decis să 
renunțăm la ea pentru totdeauna. 


- Adevărat? Mă uimiţi! 


—- Am găsit, domnul meu, zise el cu un oftat, că e absolut necesar să 
ne întoarcem la vechile sisteme. Pericolul metodei blinde a fost dintotdeauna 
înfricoşător, iar avantajele ei mult supraevaluate. Cred, domnule, că în 
această instituție s-a făcut o încercare onestă, ca nicăieri altundeva. Am 
făcut tot ce ne-a indicat rațiunea omenească. Regret că nu ne-ați putut face 
o vizită mai devreme ca să vă dați singur seama. Presupun însă că sînteți la 
curent cu metoda blîndă în toate detaliile ei. 


- Nu chiar. Ceea ce am auzit eu provine de la a treia sau a patra 
mină. 

— Aş putea atunci descrie în termeni generali această metodă ca fiind 
una în care pacienții erau menagest, lăsaţi de capul lor. Nu ne opuneam 
cituşi de puțin fanteziilor ce înfierbîntau creierul vreunui nebun. Din contra, 
nu numai că le încuviințam, dar le şi încurajam; şi multe dintre vindecările 
noastre cele mai durabile s-au înfăptuit în acest fel. Nu există argument care 
să impresioneze mai grozav rațiunea firavă a nebunului ca reductio ad 
absurdum”. Am avut de pildă bărbaţi ce se credeau pui de găină. 
Tratamentul consta în recunoaşterea faptului în sine, în învinuirea 
bolnavului de prostie dacă nu-şi dădea îndeajuns de bine seama de acest 
lucru şi ca atare refuzîndu-i timp de o săptămînă orice altă hrană decît cea 
care i se cuvine unui pui de găină. În acest mod cîteva grăunţe şi un pumn 
de nisip puteau face minuni. 


- Dar oare totul consta în acest gen de recunoaştere? 


— Cituşi de puțin. Aveam mare încredere în distracții cît mai simple, 
precum muzica, dansul, în genere exerciţiile de gimnastică, jocurile de 
noroc, lectura anumitor cărți şi aşa mai departe. Ne prefăceam că-l tratăm 
pe fiecare individ în parte de o boală fizică obişnuită, iar cuvintul „nebunie” 
nu era niciodată întrebuințat. Un aspect esenţial era să-l facem pe fiecare 


5 Accident (fr.). 

6 Menajaţi (fr.). 

7 reductio ad absurdum (lat.): în logică, demonstrarea falsității unui punct de vedere 
prin ducerea lui pînă la consecințele sale ultime (şi absurde). 
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nebun să supravegheze acțiunile tuturor celorlalți. Să acorzi încredere 
înțelegerii ori discernămîntului unui nebun înseamnă să-l cîştigi trup şi 
suflet. În acest fel am reuşit să ne lipsim de un corp de îngrijitori destul de 
costisitor. 


— Şi nu aveați pedepse de nici un fel? 
— Nici una. 
- Şi nu-i închideațţi niciodată pe pacienți? 


- Foarte rar. Citeodată cînd boala vreunuia ajungea la o criză sau 
brusc îl apucau pandaliile, îl trimiteam într-o celulă secretă, nu care cumva 
dereglarea lui să-i molipsească şi pe ceilalți, şi-l ţineam acolo pînă cînd îl 
puteam lăsa în grija prietenilor săi, fiindcă nu aveam ce face cu nebunii 
furioşi. De obicei îi trimitem la spitalele publice. 


- lar acum ați schimbat toate acestea, şi credeți că-i mai bine? 


- Indiscutabil. Metoda îşi avea dezavantajele ei, ba chiar unele 
pericole. Din fericire, ea e acum abandonată în toate maisons de sânte din 
Franţa. 


— Sînt foarte surprins de ceea ce-mi spuneţi, i-am zis; fiindcă eram 
convins că în clipa de față nu există nicăieri în țară o altă metodă de tratare 
a nebuniei. 


— Amice, sînteți încă tînăr, îmi răspunse amfitrionul meu, însă va veni 
vremea cînd veți învăța să judecați de unul singur ce se întîmplă în lume, 
fără să vă mai aplecați urechea la cleveteli. Să nu credeți nimic din ceea ce 
auziți şi doar pe jumătate din ceea ce vedeți. Ei bine, cît despre aceste 
maisons de sânte, e limpede că vreun ignorant şi-a bătut joc de dumnea- 
voastră. După cină însă, cînd vă veți fi odihnit destul după truda călătoriei, 
voi fi bucuros să vă însoțesc prin casă şi să vă prezint o metodă care, în 
opinia mea şi a tuturor celor care au văzut cum funcționează, e de departe 
cea mai eficientă dintre toate cele concepute pînă acum. 


— A dumneavoastră proprie? l-am întrebat. Invenţia dumneavoastră? 


- Sînt mîndru să recunosc acest lucru, cel puţin într-o oarecare 
măsură, zise el. 


Am stat astfel de vorbă cu monsieur Maillard preț de un ceas-două, 
răstimp în care mi-a arătat grădina şi serele aşezămîntului. 


- Nu vă pot lăsa să-mi vedeți pacienții în momentul de față, zise el. 
Pentru o minte sensibilă o asemenea privelişte e întotdeauna mai mult sau 
mai puțin şocantă; şi n-aş vrea să vă stric pofta de mîncare. Vom cina 
împreună. Pot să vă ofer nişte vițel à la St. Menehoults, cu conopidă în sauce 
veloutee”, iar după aceea un pahar de Clos-Vougesti0 - toate acestea vă vor 


3 prăjit în unt şi pesmet, era o specialitate a regiunii Champagne din Franța 
(Mabbott). 

9 Sos de vin alb preparat din unt, făină, pătrunjel şi nucşoară cu gust catifelat. 

10 vin rosu sau alb de calitate superioara, cu reputatie mondiala, obtinut din 
plantatiile strict delimitate din preajma localitatii Vougeot, Franta. Este considerat 
drept unul din cele mai bune vinuri provenite din podgoria Cote d'Or, aferenta zonei 
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întări nervii. 

La orele şase fu anunţată cina; iar gazda mea mă conduse într-o 
încăpătoare salle à mangeri!, unde se adunase o grămadă de lume, vreo 
douăzeci şi cinci-treizeci de persoane cu totul. Erau, din cîte se părea, 
oameni de vază, bineînțeles cu purtări alese, deşi straiele lor erau, după 
părerea mea, de o bogăție extravagantă, amintind mult prea vădit de 
rafinamentul ostentativ de la vieille cour!2. Am remarcat faptul că dintre 
aceşti oaspeți cel puţin două treimi erau doamne; iar cîteva dintre ele nu 
erau îmbrăcate cituşi de puţin după ceea ce un parizian ar considera drept 
bunul-gust al zilei. De pildă, multe dintre femei, a căror vîrstă nu putea fi 
mai mică de şaptezeci de ani, erau împopoţonate cu fel de fel de giuvaeruri: 
inele, brățări şi cercei, dezvelindu-şi fără pic de ruşine pieptul şi braţele. Am 
mai observat că foarte puţine rochii erau bine croite sau, în orice caz, foarte 
puţine erau pe măsura celor care le purtau. Aruncînd o privire înjur, am 
descoperit-o pe domnişoara interesantă căreia mă prezentase monsieur 
Maillard în micul salon; mare îmi fu însă mirarea să o văd purtind o fustă 
lungă cu crinolină, pantofi cu tocuri înalte şi o bonetă slinoasă din dantelă 
de Bruxelles, atît de largă încît trăsăturile feței ei apăreau ridicol de mici. 
Cînd o văzusem prima oară, era îmbrăcată cum nu se poate mai decent, în 
mare doliu. Pe scurt, veşmintele întregii adunări degajau un aer cît se poate 
de ciudat, lucru care mă făcu să revin la prima mea idee despre „metoda 
blîndă” şi să-mi închipui că monsieur Maillard voise doar să mă amăgească 
pînă după masă, ca să nu mă simt prost în timpul ospățului, trezindu-mă că 
cinez printre nebuni; mi-am adus însă aminte de ce mi se povestise la Paris 
despre provincialii din sud, cum că ar fi nişte oameni cam excentrici de felul 
lor, cu o grămadă de idei demodate; după aceea însă, discutind cu cîțiva 
dintre comeseni, temerile mele fură pe loc şi în întregime spulberate. 


Sufrageria însăşi, deşi poate că îndeajuns de confortabilă şi spațioasă, 
nu avea nimic din ceea ce se cheamă „eleganță”. De pildă, pe jos nu era 
aşternut nici un covor; în Franța însă, adeseori covoarele lipsesc. Ferestrele, 
de asemenea, erau fără perdele; obloanele, fiind închise, erau zdravăn 
ferecate cu drugi de fier, puşi de-a curmezişul, după moda prăvăliilor 
obişnuite de la noi. Această încăpere, mi-am dat seama, alcătuia de una 
singură o aripă a întregului château şi astfel ferestrele erau dispuse pe cele 
trei laturi ale paralelogramului, uşa aflindu-se pe cealaltă. Erau nu mai 
puţin de zece ferestre cu totul. 


Masa era superb servită. Dichisită cu tot soiul de platouri, pur şi 
simplu gemea de delicatese. Răsfățul era absolut barbar. Se găseau destule 
preparate din carne ca să-i poţi îndestula chiar şi pe fiii lui Enac!5. De cînd 
mă ştiu, niciodată nu-mi fusese dat să fiu martor la aşa o dezmăţată şi 
costisitoare risipă de bunătăți de-ale vieții lumeşti. Toate aceste aranjamente 
însă păreau cu totul lipsite de gust; iar ochii mei, obişnuiţi cu lumina mai 


viticole Burgundia. 

11 Sufragerie (fr.). 

12 Vechea curte (fr.). 

13 Cf. Numeri 13:33: „Apoi am mai văzut în ea pe uriaşi, pe copiii lui Anac, cari se 
trag din neamul uriaşilor: înaintea noastră şi față de ei parcă eram nişte lăcuste”. 
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blîndă, se chinuiau amarnic din pricina sclipirii grozave a puzderiei de 
luminări de ceară din candelabrele de argint înşirate pe masă şi pretutindeni 
prin încăpere, orişiunde se mai putea găsi vreun loc. Ciţiva slujitori 
sirguincioşi se ocupau de servit; iar pe o masă întinsă, undeva în fundul 
încăperii, şedeau vreo şapte-opt bărbaţi cu viori, fluiere, tromboane şi o tobă. 
În răstimpuri, pe durata ospăţului, aceşti indivizi m-au enervat la culme cu 
infinita lor varietate de zgomote, menite drept muzică, şi care păreau să-i 
încînte nemaipomenit pe toți cei prezenți, cu excepția mea. 


Pe scurt, nu puteam să nu mă gîndesc la faptul că tot ce vedeam era 
nespus de bizar, însă la drept vorbind, lumea e alcătuită din tot soiul de 
oameni, cu diverse moduri de gîndire şi cu tot felul de apucături. În plus, 
călătorisem atit de mult, încît ajunsesem aproape un adept al lui nil 
admirari!+, drept care, impasibil, mi-am luat în primire scaunul din dreapta 
gazdei mele şi, vădind o straşnică poftă de mîncare, am onorat pe cinste 
bunătăţile aşezate înaintea mea. 


În acest răstimp, toată lumea lua parte cu însuflețire la conversaţie. 
Doamnele, ca de obicei, sporovăiau fără contenire. Curînd am descoperit că 
aproape toți comesenii avuseseră parte de o educație aleasă şi însuşi 
amfitrionul meu era un adevărat tezaur de anecdote cît se poate de hazlii. 
Acesta părea extrem de doritor să vorbească despre poziţia lui de director al 
unei maison de santé; şi într-adevăr, spre marea mea surprindere, nebunia 
devenise subiectul preferat al tuturor celor prezenți. O sumedenie de poveşti 
amuzante fură spuse în legătură cu „hachițele” pacienților. 


- Am avut odată pe unul, zise un domn mic şi dolofan care şedea la 
dreapta mea, pe un ins care se credea samovar; şi, între noi fie vorba, nu-i 
oare nespus de ciudat că această specie de gărgăun intră atît de des în capul 
unui diliman? În Franţa, aproape nu găseşti azil de nebuni care să nu-ți 
poată arăta samovarul său cu chip omenesc. Domnul nostru era unul de 
fabricație britanică, şi avea mare grijă să se lustruiască în fiecare dimineață 
cu o piele de căprioară şi cu praf de cretă. 


— Şi pe urmă, zise un bărbat înalt care şedea în fața noastră, se 
nimerise pe aici unul, nu demult, care-şi virise în cap că-i măgar, ceea ce, 
vorbind metaforic, veţi spune că-i perfect adevărat. Omul era un pacient din 
cale-afară de nărăvaş, dindu-ne mult de furcă să-l ţinem în friu. Vreme 
îndelungată n-a vrut să măniînce nimic altceva decît scaieți; însă l-am 
vindecat de damblaua asta insistind nu care cumva să mănînce altceva. Şi 
apoi dădea întruna din copite, uite-aşa, uite-aşa! 


- Domnule de Kock!15, v-aş rămîne îndatorată dacă v-aţi astimpăra! îl 
întrerupse o doamnă în etate, care şedea lîngă cel ce luase cuvintul. Vă rog, 
țineți-vă gaibele acasă. Mi-aţi şifonat rochia de brocart. E neapărat necesar, 
rogu-vă, să vă ilustrați remarcele printr-un stil atît de vioi? Amicul nostru, 
aici de față, în mod sigur poate pricepe şi fără toate acestea. Pe cuvîntul 


14 Să nu te miri de nimic (lat.) - maximă a filozofiei stoice în formularea lui Horaţiu, 
Epistole, I, VI, 1. 

15 Paul de Kock (1794-1871), autor al unor romane publicate în foiletoane despre 
viața pariziană. 
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meu, sînteți un măgar aproape la fel de mare pe cît se imagina şi nenorocitul 
ăla. Demonstrația dumneavoastră e cît se poate de naturală, pe legea mea! 


- Mule pardons! Ma'm selle!1€ răspunse monsieur de Kock, astfel 
admonestat. O mie de scuze. N-am avut intenția să vă jignesc. Mam'selle 
Laplace!7, monsieur de Kock îşi va permite onoarea să bea un pahar de vin 
cu dumneata! 


Aici, monsieur de Kock făcu o plecăciune adincă, îşi sărută 
ceremonios propria mînă şi bău un pahar de vin cu ma'm'selle Laplace. 


- Îngăduiţi-mi, mon ami, mi se adresă atunci domnul Maillard, 
îngăduiți-mi să vă ofer o bucată din acest vițel à la St. Menhoult. O să-l găsiți 
nespus de gustos! 


În acea clipă trei ospătari voinici tocmai isprăviră de aşezat cu bine pe 
masă o tavă uriaşă sau fund de lemn, conținînd ceea ce bănuiam a fi un 
„monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum”!8. Cercetîndu-l 
mai îndeaproape, m-am dumirit însă că nu era decît un vițeluş fript întreg şi 
proptit pe genunchi, cu un măr în gură, aşa cum obişnuiesc englezii să 
dichisească un iepure. 


- Nu, mulțumesc, i-am răspuns. Drept să vă spun, nu prea mă omor 
după vițel à la sfintul... şi mai cum? căci nu găsesc că-mi prieşte. Totuşi o 
să-mi schimb farfuria, ca să gust un pic din friptura de iepure. 

Erau cîteva feluri de mîncare pe masă, conținînd ceea ce părea să fie 
obişnuitul iepure de casă, gătit în stil franțuzesc, un morceau!’ nespus de 
delicios pe care l-aş recomanda oricui. 


- Pierre, strigă gazda, schimbă farfuria domnului şi oferă-i o bucată 
din acest iepure au-chat!20 


— Cu ce? Am întrebat eu. 
— Iepure au-chat. 


— Sincer... vă mulțumesc... dacă stau sa mă gîndesc mai bine nu... 
Am să iau nițică şuncă. 

„Nu se ştie niciodată ce mănînci, mi-am zis în sinea mea, pe la mesele 
unor provinciali ca ăştia. Nici gînd să iau din iepurele lor au-chat şi din 
acelaşi motiv nici din pisica lor cu iepure...” 


- Iar după aceea, zise un personaj cu alură cadaverică de la capătul 


6 Mii de scuze, domnişoară! (fr.). 

7 Aluzie la matematicianul şi astronomul francez Pierre-Simon, Marquis de Laplace 
(1749-1827). 

8 Monstru groaznic, diform, gigantic şi orb (lat.). Pasaj ce-l descrie pe Polyphem, 
ciclopul orbit de Ulise. Citat din Vergilius, Eneida, Cartea a III-a, v. 658. George 
Coşbuc traduce: „Goaznic la chip şi pocit şi cu ochiul strivit în orbită”. 

9 Fel (fr.). 

20 au-chat [în textul original este ortografiat greşit au-chăt): (fr.) garnisit cu pisică. 
Carnea de pisică seamănă cu cea de iepure şi era consumată în vremuri de asediu 
sau foamete. Mulţi francezi sînt de părere că restaurantele adesea servesc carne de 
pisică în preparatele de iepure (Susan şi Stuart Levine). 
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mesei reluînd firul conversației de unde fusese întrerupt, iar după aceea, 
între alte drăcovenii, am avut odinioară un pacient care susținea cu tărie 
că-i brînză de Cordova şi umbla cu un cuțit în mînă, invitîndu-şi amicii să 
guste o felioară din pulpa piciorului. 


- Un mare cretin, fără îndoială, interveni un altul, însă nici nu se 
compară cu un anume individ pe care-l cunoaştem cu toții, cu excepția 
acestui domn venit de pe alte meleaguri. Mă refer la omul care se închipuia o 
sticlă de şampanie şi exploda tot timpul cu un pocnet şi un fisiit cam în 
maniera asta... 


Aici cel care vorbea îşi vîri cît se poate de necuviincios, după părerea 
mea, degetul mare de la mîna dreaptă în gură sub obrazul stîng şi şi-l 
retrase cu un sunet aidoma pocnetului unui dop, iar apoi, cu o mişcare abilă 
a limbii peste dinți, scoase un şuierat strident şi un fisiit ce dură cîteva 
minute, imitind sfiriitul şampaniei. Acest comportament, am văzut limpede, 
nu fu tocmai pe placul lui monsieur Maillard. Domnul acesta însă nu spuse 
nimic şi conversaţia fu reluată de o aschimodie cu o perucă mare pe cap. 


— Şi pe urmă a mai fost şi un nătărău, zise el, care se închipuia 
broscoi; cu care, vorba vine, semăna nu puțin. M-aş bucura să fi avut 
prilejul să-l cunoaşteţi. Domnule - aici vorbitorul mi se adresă mie - v-ar fi 
săltat inima în piept văzindu-l cu ce aere fireşti se exprima. Domnule, dacă 
omul acela nu era broscoi, doar atit pot spune: păcat că nu era! Orăcăitul 
lui, cam aşa: „O-o-o-oac! O-o-o-oac!”, era cel mai dulce sunet din lume - un 
şi bemol; iar cînd îşi punea coatele pe masă, aşa, după ce dădea pe gît un 
pahar-două de vin şi-şi deschidea gura, aşa, şi-şi dădea ochii peste cap, 
uite-aşa, şi clipea cu nemaipomenită iuțeală, uite-aşa, apoi atunci, domnul 
meu, îndrăznesc să spun că fără doar şi poate ați fi rămas mut de admirație 
în fața geniului acestui om. 


- N-am nici o îndoială, am încuviințat. 


— Şi pe urmă, zise careva, pe urmă a mai fost şi Petit-Gaillard2!, care 
se credea priză de tabac şi era sincer deprimat că nu se putea apuca pe sine 
însuşi între două degete. 


- Şi a mai fost şi Jules Desoulieres, un geniu pe drept cuvînt nespus 
de ciudat, care s-a țăcănit, obsedat de ideea că era dovleac. Nu-l mai slăbea 
pe bucătar, cerindu-i să facă din el plăcinte, treabă pe care acesta o 
respingea indignat. În ce mă priveşte, nu sînt deloc sigur că o plăcintă de 
dovleac à la Desoulieres n-ar fi fost o mîncare nemaipomenită, zău! 


- Mă uimiţi! am zis eu uitîndu-mă întrebător la monsieur Maillard. 


- Ha! ha! ha! izbucni acest domn - he! he! he! - hi! hi! hi! - ho! ho! ho! 
- hu! hu! hu! - foarte reuşită, într-adevăr! Nu fi surprins, mon ami, prietenul 
nostru de față e un hitru, un drâle22, nu trebuie să iei a bună chiar tpt ce-ţi 
spune. 


— Şi pe urmă, zise un alt comesean, a mai fost şi Bouffon Le Grand35, 
21 Un ins de-o şchioapă (fr.). 


22 Caraghios (fr.). 
23 Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788): celebru naturalist francez; bouffon: 
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alt personaj extraordinar în felul său. Omul se scrintise din dragoste, 
închipuindu-şi că are două căpățini. Una din ele, susținea el, era capul lui 
Cicero; pe cealaltă şi-o imagina ca fiind dublă: Demostene de la scăfirlie pînă 
la gură şi lordul Brougham2+ de la gură pînă la bărbie. Nu-i imposibil să se fi 
înşelat; însă v-ar fi convins că avea dreptate, căci era un om înzestrat din 
plin cu darul elocinței. Avea o pasiune absolută pentru oratorie şi nu se 
putea abține să nu şi-o arate. De pildă, sărea pe masă, uite-aşa, şi... 


Aici, un prieten de lingă cel care vorbea îi puse o mină pe umăr şi-i 
şopti cîteva cuvinte la ureche; după care acesta se opri numaidecît din 
povestit şi se lăsă înapoi pe scaun. 


— Şi pe urmă, zise prietenul care vorbise în şoaptă, a mai fost şi 
Boullard35, titirezul. Îi spun titirezul pentru că de fapt îi încolţise în minte 
ideea trăsnită, deşi nu chiar lipsită de sens, cum că fusese preschimbat 
într-un titirez. Ai fi murit de ris văzindu-l cum se mai rotila. Se răsucea pe 
cîte un călciîi ore în şir în stilul ăsta, uite-aşa... 


Aici, prietenul pe care tocmai îl întrerupsese în şoaptă execută la 
rindul său exact aceeaşi mişcare. 


- Dar atunci, zbieră din rărunchi o doamnă în vîrstă, monsieur 
Boullard al dumitale era un smintit şi în cel mai bun caz un smintit tare 
nerod; căci, dacă-mi permiţi să te întreb, cine a mai auzit vreodată de un 
om-titirez? E un lucru absurd. După cum ştii, madame Joyeuse26 era o 
persoană mai cu scaun la cap. Avea şi ea bizdicul ei, însă era o femeie cu 
bun-simţ, care îi impresiona plăcut pe toți cei ce aveau onoarea de-a o 
cunoaşte. După o matură chibzuinţă, aflase că printr-un accident fusese 
preschimbată în cocoş; însă la drept vorbind se purta cu multă decenţă. Îşi 
flutura aripile cu un efect extraordinar, uite-aşa! Cît despre cucurigul ei, era 


1? 


de-a dreptul delicios! „Cucurigu! - cucurigu! - cucurigu-u-u-u-u-u-u! 


- Madame Joyeuse, o întrerupse foarte mînios gazda noastră, ți-aş fi 
recunoscător dacă te-ai potoli. Fie te porți cum se cade să se poarte o 
doamnă, fie pleci numaidecît de la masă. Alege! 


Doamna (căreia am fost foarte surprins să aud că i se adresase cu 
madame Joyeuse, după descrierea pe care tocmai o făcuse despre madame 
Joyeuse) roşi pînă în albul ochilor şi păru din cale-afară de ruşinată de acest 
reproş. Îşi puse capul în pămînt şi nu scoase o vorbă. Însă o altă doamnă 
mai tînără reluă firul discuţiei. Era fetişcana mea frumoasă din micul salon. 


bufon (fr.). 

24 Demostene: om de stat atenian şi orator (cea. 384-322 î.d.Hr.). Poe a recenzat 
culegerea Sketches a lui Henry Lord Brougham (1778-1868), orator, jurist şi om 
politic englez, în revista Burton's din iulie 1839, în care erau incluse şi cîteva dintre 
traducerile acestuia din Demostene. În recenzie Poe afirmă: „intelectul [lui 
Brougham], în esență demostenian în forța aproape brutală, directețea şi 
impetuozitatea operațiunilor sale”. În numărul din decembrie 1839 al revistei, 
recenzîind An Address de Joseph R. Chandler, Poe îl numeşte pe Brougham un 
orator care ar îneînta un auditoriu modern mai mult chiar decît Demostene sau 
Cicero, dacă ar fi în viață (Mabbott). 

25 Boulard: de la boule: bulgăre (fr.). 

26 Damă veselă (fr.). 
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- O, madame Joyeuse era nebună! exclamă ea; dar la urma urmelor 
părerea lui Eugenie Salsafette conţinea într-adevăr mult bun-simț. Era o 
tînără foarte frumoasă şi nespus de modestă, căreia i se păreau de-a dreptul 
indecente veşmintele obişnuite şi mereu voia să se îmbrace ieşind în loc să 
intre în straiele ei. E un lucru foarte lesne de făcut, la urma urmelor. N-ai 
decît să faci aşa şi apoi aşa, aşa, aşa şi pe urmă aşa... şi pe urmă... 


- Mon Dieu!2' Ma'm'selle Salsafette! strigară în cor vreo zece glasuri. 
Ce ţi-a venit? Abţine-te! Destul! Vedem foarte limpede cum so face! Stai! Stai! 
Şi cîțiva inşi deja ţişniseră de pe scaune ca să o împiedice pe ma'm'selle 
Salsafette să apară înaintea noastră precum Venus de Medicis28, cînd treaba 
a fost împlinită numaidecit şi extrem de eficient în urma unor țipete sau 
urlete grozave venind de undeva din corpul principal al château-ului. 


Nervii mei au fost bineînţeles puşi la grea încercare de aceste urlete, 
însă îmi era sincer milă de restul comesenilor. În viața mea nu mai văzusem 
o adunare de oameni întregi la minte care să fie atit de înspăimiîntați. 
Deveniseră cu toții palizi ca nişte cadavre şi, chircindu-se pe scaune, şedeau 
tremurînd şi bolboroseau cuprinşi de groază, aşteptindu-se să audă iarăşi 
acel zgomot. Acesta sosi din nou, mai tare şi parcă mai aproape, iar apoi a 
treia oară foarte tare; şi pe urmă, a patra oară, cu o energie vădit diminuată. 
După ce larma părea să se fi potolit, mesenii îşi veniră de-ndată în fire şi ca 
mai înainte domneau veselia şi glumele. M-am încumetat atunci să aflu 
cauza acestei tulburări. 


- O bagatelă, zise monsieur Maillard. Sîntem obişnuiţi cu aceste 
lucruri şi, la drept vorbind, nu prea le băgăm în seamă. Nebunii se apucă 
din cînd în cînd să urle toți deodată, întăritîindu-se unul pe celălalt, cum e 
cazul uneori noaptea cu o haită de cîini. Citeodată se întîmplă însă ca acest 
concert de urlete să fie urmat şi de o încercare din partea lor de a se elibera; 
cînd, desigur, s-ar putea ivi o oareşce primejdie. 


— Şi cîți aveți în grijă? 

- În prezent nu avem mai mult de zece cu totul. 

- În principal femei, presupun? 

- O, nu! Toţi sînt bărbați, şi încă nişte zdrahoni, vă asigur. 


- Zău? Şi eu care am crezut întotdeauna că majoritatea nebunilor 
aparțin sexului mai slab. 


- Îndeobşte aşa e, însă nu întotdeauna. Cu ceva timp în urmă erau 
aici în jur de douăzeci şi şapte de bolnavi, iar din acest număr nu mai puțin 
de optsprezece erau femei; dar în ultima vreme lucrurile s-au schimbat 
foarte mult, după cum vedeți. 


- Da, s-au schimbat foarte mult, după cum vedeţi, interveni aici 
gentlemanul care o lovise peste fluierele picioarelor pe ma'm'selle Laplace. 


- Da, s-au schimbat foarte mult, după cum vedeţi! reluă în cor 


27 Dumnezeule! (fr.) 
23 Venus de Medicis: celebră statuie nud a zeiței Venus, păstrată în muzeul din 
Neapole. 
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întreaga adunare. 


- Țineţi-vă limbile, fiecare dintre voi! zbieră gazda mea, minioasă la 
culme; la care întreaga adunare păstră o tăcere de mormiînt vreme de 
aproape un minut. Cît despre una dintre doamne, aceasta îl ascultă 
întocmai pe monsieur Maillard şi, scoțindu-şi limba, care era nemaipomenit 
de lungă, o ţinu cu amindouă mîinile, adînc resemnată, pînă la sfirşitul 
petrecerii. 


- lar această distinsă doamnă, i-am zis lui monsieur Maillard, 
aplecîndu-mă şi vorbindu-i în şoaptă, această doamnă de treabă, care a luat 
adineauri cuvîntul şi a dat-o pe cucurigu, presupun că-i inofensivă, complet 
inofensivă, eh? 


- Inofensivă! exclamă el cu neprefăcută uimire. Cum? De ce? Ce vreţi 
să spuneți? 


- Doar vag atinsă? am zis eu, ducîndu-mi mîna la cap. Nădăjduiesc că 
nu-i în mod deosebit... grav afectată, eh? 


- Mon Dieu! Ce vă trece prin minte? Doamna aceasta, buna şi vechea 
mea prietenă madame Joyeuse, e absolut la fel de sănătoasă ca şi mine. Are 
şi ea micile ei bizdiganii, desigur... Însă, la urma urmelor, ştiţi şi 
dumneavoastră că toate femeile bătrine, toate femeile foarte bătrîne, sînt mai 
mult sau mai puțin sucite. 


- Desigur, am zis, desigur... şi atunci restul doamnelor şi domnilor... 


- Sînt prietenii şi paznicii mei, mă întrerupse monsieur Maillard, 
semețindu-se pe scaun, prietenii şi ajutoarele mele foarte apropiate. 


- Cum? Toţi? am întrebat eu. Chiar şi femeile? 


-— Evident, zise el, n-am putea realiza nimic fără femei; în cazul 
nebunilor, sînt cele mai bune îngrijitoare din lume; au felul lor specific de a 
proceda, după cum ştiţi, ochii lor luminoşi au un efect minunat, ceva ca 
fascinația unui şarpe, ştiţi dumneavoastră... 


- Desigur, am zis, desigur. Se poartă cam aiurea, nu-i aşa? Sint niţel 
cam tra-la-la, nu credeți? 

- Aiurea? Tra-la-la? Cum? Chiar credeți aşa ceva? Noi cei din sud, 
desigur, nu sîntem nişte prefăcuți, facem doar ce ne place şi ne bucurăm de 
viață şi de toate cele, ştiţi dumneavoastră... 

— Desigur, am zis, desigur... 

— Şi pe urmă, posibil ca acest Clos de Vougeot să se urce iute la cap; 
ştiţi dumneavoastră, puțintel cam tare, mă înțelegeți, eh? 


- Desigur! am zis, desigur. Că veni vorba, monsieur, v-am înțeles bine 
cînd ați spus că sistemul pe care l-ați adoptat în locul celebrei metode 
„blinde” e unul de maximă severitate? 


- Cituşi de puțin. Detenţiunea e necesarmente strictă; însă trata- 
mentul, am în vedere tratamentul medical, e mai degrabă agreabil pentru 
bolnavi, ca să nu zic altfel. 
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— Şi noul sistem e una dintre invențiile dumneavoastră? 


- Nu pe de-a-ntregul. Unele aspecte i se pot atribui profesorului 
Catran, despre care trebuie că ați auzit; şi, iarăşi, sînt unele modificări în 
metoda mea, modificări care, sînt fericit să recunosc, îi aparțin de drept 
celebrului Pană, pe care, dacă nu mă înşel, aveți onoarea să-l cunoaşteţi 
îndeaproape. 


— Mi-e şi ruşine să mărturisesc, i-am răspuns, că nici măcar n-am 
auzit vreodată de numele acestor gentlemani. 


- Dumnezeule mare! exclamă gazda mea, trăgîndu-şi brusc scaunul 
în spate şi înălțindu-şi braţele. Desigur nu v-am auzit bine! Nu cumva vreți 
să spuneţi, nu-i aşa, că n-aţi auzit niciodată de învățatul doctor Catran şi 
nici de celebrul profesor Pană? 


— Sînt silit să-mi recunosc ignoranța, i-am răspuns, însă adevărul 
trebuie aşezat mai presus de toate! Totuşi mă simt groaznic de umilit să 
n-am habar de lucrările acestor oameni fără îndoială extraordinari. Voi căuta 
scrierile lor numaidecit şi am să le studiez cu multă luare-aminte. 
Într-adevăr, monsieur Maillard, trebuie să mărturisesc, m-aţi făcut să-mi fie 
ruşine de mine însumi. 


Şi, la drept vorbind, aşa şi era. 


- Destul cu vorbele, bunul şi tînărul meu prieten, zise el afectuos, 
strîingindu-mi mîna, haideţi, beți cu mine un pahar de Sauterno?9. 


Băurăm. Cei de față ne urmară pilda, fără nici o măsură. Sporovăiau, 
glumeau, se hlizeau, făceau o mie şi una de năzbitii, viorile scirțiiau, tobele 
bubuiau, tromboanele mugeau ca tot atiția tauri de bronz ai lui Falaris30, şi 
scena toată, încingîndu-se din ce în ce mai aprig, pe măsură ce se suia vinul 
la cap, sfirşi în cele urmă într-un soi de pandemoniu in petto. În acest 
răstimp, monsieur Maillard şi cu mine, cu cîteva sticle de Sauterne şi 
Vougeot între noi, ne continuam conversaţia răcnind din răsputeri. O vorbă 
rostită pe tonul obişnuit nu avea mai multă şansă de a fi auzită decît glasul 
unui peşte din albia Cascadei Niagara. 


- Şi, domnule, am zis zbierînd în urechea lui, înainte de masă ați 
amintit ceva de pericolul pe care-l prezintă vechea metodă „blindă”. 


Cum vine asta? 


- Da, răspunse el, cîteodată exista într-adevăr un foarte mare pericol. 
N-ai cum să-ți dai seama de capriciile nebunilor; şi, în opinia mea, ca şi în 
cea a doctorului Catran şi a profesorului Pană, nu-i niciodată un lucru 
prudent să-i laşi să umble de capul lor. Un nebun poate fi „îmblinzit”, cum 
se spune, o perioadă de timp, însă pînă la urmă e în stare să devină 
turbulent. Iar şiretenia lui e proverbială şi fără limite. Dacă şi-a pus ceva în 


29 Vin alb franțuzesc. 

30 taurul de bronz al lui Falaris: Phalaris: tiran (565-549 î.d.Hr.) din Agrigent (Sicilia) 
din a cărui poruncă Perillus a construit un taur din bronz în al cărui pîntece erau 
fripți de vii condamnații la moarte, urletele lor imitînd parcă răgetele taurului. Cel 
dintii sacrificat a fost însuşi Perillus. 
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gînd, îşi ascunde intenţia cu o nemaipomenită iscusință; iar dexteritatea cu 
care mimează sănătatea psihică reprezintă pentru filozofi una dintre cele mai 
delicate probleme ale studiului minții. Cînd un nebun pare pe deplin 
sănătos, ei bine, e momentul să-l bagi în cămaşa de forță. 


- Insă pericolul, dragul meu domn, pericolul de care vorbeaţi? Din 
propria dumneavoastră experienţă, de cînd conduceţi acest ospiciu, ați avut 
vreun motiv serios să credeți că libertatea e riscantă în cazul unui nebun? 


— Aici? Din propria mea experiență? Păi, aş putea spune că da. De 
exemplu, chiar în acest aşezămînt s-a petrecut nu cu mult timp în urmă o 
întîmplare stranie. Pe atunci funcționa, după cum ştiţi, „metoda blindă” şi 
bolnavii erau lăsaţi în deplină libertate. Se comportau nemaipomenit de 
bine, atît de bine, încît orice om cu mintea întreagă ar fi trebuit să-şi dea 
seama că puseseră la cale un plan diabolic din însuşi faptul că indivizii se 
purtau nemaipomenit de bine. Şi bineînţeles, într-o bună dimineaţă paznicii 
se treziră legaţi de miini şi de picioare şi zvirliți în celule, unde fură puşi sub 
supraveghere, de parcă ei ar fi fost nebunii, de către nebunii înşişi, care 
preluară îndatoririle de paznici. 


- Nu mai spuneți! în viața mea n-am mai auzit ceva atit de absurd! 


- E adevărat! Totul s-a petrecut din cauza unui cretin - un nebun - 
care, nu ştiu prin ce mijloace, îşi virise în cap ideea că ar fi inventat un 
sistem de guvernare mai bun decit tot ce se auzise vreodată înainte - adică o 
guvernare a nebunilor. Presupun că voia să-şi încerce invenția şi ca atare îi 
convinse pe ceilalți bolnavi să i se alăture într-un complot menit să 
răstoarne puterea conducătoare. 


— Şi a reuşit într-adevăr? 


- Nu încape îndoială. Paznicii şi păziţii fură curînd nevoiți să-şi 
schimbe locurile. Nu chiar ca înainte, căci nebunii fuseseră liberi, în timp ce 
paznicii fură închişi numaidecit în celule şi tratați, îmi pare rău s-o spun, 
într-un mod de-a dreptul nesăbuit. 


- Insă presupun că a avut loc curînd o contrarevoluție. Această stare 
de lucruri nu putea dura mult timp. Sătenii din împrejurimi, musafirii sosiți 
să vadă ospiciul ar fi dat alarma. 


— Aici sînteți cu totul pe dinafară. Căpetenia rebelilor era un ins prea 
viclean pentru aşa ceva. Nu mai dădu voie nici unui vizitator, decit într-o 
bună zi unui tînăr gentleman cu o mutră cam nătăfleață, de care n-avea nici 
un motiv să-i fie frică. Îl lăsă înăuntru să vadă aşezământul, asta ca variaţie, 
şi ca să se distreze niţel pe seama lui. După ce i-a turnat destule gogoşi, îl 
lăsă să plece, trimițindu-l în treaba lui. 


- Şi atunci cît timp au domnit nebunii? 


- O, un răstimp foarte lung, într-adevăr - o lună de zile în mod sigur... 
cât în plus, n-aş putea spune precis. Între timp, ai putea să juri că nebunii 
s-au distrat pe cinste. Şi-au scos de pe ei straiele jerpelite şi au dat iama în 
garderoba şi podoabele de familie. Pivniţele château-ului erau bine burdugşite 
cu vin; iar dilimanii ăştia sînt exact diavolii care ştiu cum să-l dea pe gât. Tot 
ce pot să vă spun e că au dus-o împărăteşte. 
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- Şi tratamentul? Care era tratamentul mai special pe care-l pusese în 
aplicare căpetenia răsculaților? 


- Păi, cît despre asta, un nebun nu-i neapărat şi idiot, după cum 
v-am mai zis; iar părerea mea sinceră e că tratamentul lui era un tratament 
cu mult mai bun decît cel pe care-l înlocuise. Era într-adevăr un sistem cu 
totul nemaipomenit, simplu, precis, fără complicaţii... de fapt era încîntător, 
era... 


Aici, remarcele gazdei mele fură întrerupte de un alt rînd de urlete, de 
felul celor ce ne înspăimîntaseră mai devreme. De data asta însă ele păreau 
să vină de la nişte ființe care se apropiau cu iuțeală. 


- Doamne Sfinte! am exclamat. Nu încape îndoială că au scăpat 
nebunii! 


- Tare mă tem că aşa e! răspunse monsieur Maillard, cuprins brusc 
de o paloare fără seamăn. 


Abia îşi isprăvise vorba, că sub ferestrele noastre se auziră nişte 
strigăte şi înjurături vajnice; şi imediat după aceea se adeveri că nişte 
oameni de afară se străduiau să intre în încăpere. Uşa era izbită cu ceea ce 
părea să fie un baros, iar obloanele erau scuturate şi smulse din loc cu o 
sălbăticie grozavă. 


Urmă o vinzoleală de nedescris. 


Monsieur Maillard, spre marea mea uimire, se aruncă sub bufet. Eu 
unul mă aşteptasem la mai multă fermitate din partea lui. Membrii 
orchestrei, care în ultimele cincisprezece minute păreau să fie mult prea 
trosniți ca să-şi mai poată face datoria, țişniră toți deodată în picioare şi la 
instrumentele lor şi, cățărindu-se pe masă, atacară într-un glas Yankee 
Doodles!, pe care-l cîntară, dacă nu în cea mai deplină armonie, în orice caz 
cu o energie supraomenească pe toată durata zarvei iscate. 


Între timp, ajunse pe masa principală din sufragerie, printre sticle şi 
pahare, domnul ce fusese împiedicat cu atita greutate să sară pe ea mai 
devreme. De îndată ce-şi află locul, începu o cuvîntare care fără îndoială ar fi 
fost de o covirşitoare importanță dacă ar fi putut fi auzită. Taman în acel 
moment, omul care făcuse pasiune pentru titirezi începu să se învirtă prin 
încăpere cu o energie extraordinară şi cu braţele întinse în unghi drept față 
de corp, încît aducea întru totul cu un titirez adevărat şi trîntea jos pe 
oricine se nimerea în calea lui. Şi tot acum, auzind pocnete incredibile şi 
fisiieli ca de şampanie, am descoperit în cele din urmă că ele veneau de la 
omul care în timpul ospățului jucase rolul sticlei ce conţinea această 
straşnică băutură. Şi pe urmă, iarăşi, omul-broscoi se porni să orăcăie de 
zor, de parcă izbăvirea sufletului său depindea de fiecare notă pe care o 
scotea. Şi din mijlocul acestora se înălța deasupra tuturor răgetul nesmintit 
al unui măgar. Cît despre bătrina mea prietenă, madame Joyeuse, aş fi 
putut plinge într-adevăr de mila sărmanei femei, căci aceasta părea complet 
năucă. Tot ce putea face dinsa era să stea în picioare într-un colț lingă 


31 Yankee Doodle: veche arie americană; a căpătat o deosebită răspindire în anii 
Războiului de Independenţă (1775-1783) al coloniilor engleze din America de Nord. 
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şemineu şi să cînte necontenit cît o țineau puterile: „Cucuriguuuuuuu!” 


Şi atunci sosi punctul culminant, sfirşitul teribil al întregii drame. Şi 
fiindcă dincolo de nişte răcnete, urlete şi cotcodăceli nu se înfiripase nici o 
altă rezistență împotriva asalturilor celor de afară, cele zece ferestre fură 
sparte cît ai clipi din ochi şi aproape simultan. Dar n-am să uit niciodată 
sentimentul de uimire şi oroare cu care priveam ceea ce mi se păru a fi o 
întreagă oştire de cimpanzei, urangutani sau babuini mari şi negri de la 
Capul Bunei Speranţe, sărind de pe aceste ferestre şi dînd năvală printre noi 
într-o hărmălaie cum nu s-a mai văzut, luptind, zgîriind, răcnind şi călcînd 
totul în picioare. 


M-am ales cu o bătaie soră cu moartea, după care m-am rostogolit 
sub o sofa şi am rămas locului nemişcat. Dar după ce am stat acolo vreo 
cincisprezece minute, răstimp în care am ciulit amindouă urechile la tot ce 
se petrecea în încăpere, am ajuns la un deznodămiînt satisfăcător al acestei 
tragedii. S-ar părea că monsieur Maillard, relatîndu-mi despre diliul ce-şi 
îndemnase tovarăşii la rebeliune, nu făcuse decit să-şi istorisească 
propriile-i isprăvi. 

Acest gentleman fusese într-adevăr cu vreo doi-trei ani în urmă 
directorul ospiciului, însă se scrîntise la cap şi astfel deveni şi el pacient. 
Faptul acesta nu-i era cunoscut tovarăşului meu de călătorie, care mă 
prezentase. Supraveghetorii, zece la număr, fiind copleşiți pe neaşteptate, 
fură mai întîi ungi bine cu smoală, apoi acoperiți peste tot cu pene de pasăre 
şi pe urmă încuiați în celulele subterane. Statură întemnițați mai mult de o 
lună de zile, perioadă în care monsieur Maillard i-a aprovizionat foarte 
generos nu doar cu smoală şi pene (care constituiau „sistemul” său), ci şi cu 
nițică piine şi apă din belşug. Aceasta din urmă era pompată asupra lor zi de 
zi. Într-un târziu, unul dintre ei, reuşind să scape printr-un canal, îi 
eliberase pe toți ceilalți. 


„Metoda blîndă”, cu cîteva importante modificări, a fost reluată la 
château; totuşi nu pot să nu fiu de acord cu monsieur Maillard că propriul 
lui „tratament” era absolut remarcabil în felul său. După cum bine observase 
el, era „simplu, precis şi hu pricinuia nici un fel de încurcătură, cîtuşi de 
puțin”. 


Mai am doar de adăugat că, deşi am căutat în toate bibliotecile din 
Europa după operele doctorului Catran şi ale profesorului Pană, pînă în 
momentul de față toate strădaniile mele de a-mi procura o ediție au eşuat 
lamentabil. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
SISTEMUL DOCTORULUI CATRAN ŞI AL PROFESORULUI PANĂ 
(THE SYSTEM OF DR TARR AND PROFESSOR FEATHER) 


(A: manuscris, înainte de 28 mai 1844, azi în colecția Stephen H. Wakeman; 
A2: modificări ale editorului în manuscris; B: Graham's Magazine pentru noiembrie 
1845, 193-200, C: Works, 1850, IV, 191-209) 


Nuvela pare să fie una dintre cele mai pline de umor ale lui Poe (Mabbott). 
G. Woodberry a numit-o „o grotescă de ospiciu, absurdă”. După Wageknecht, 
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„utilizarea comică a nebuniei... se apropie de brutalitatea secolului al XVIII-lea”. 


Dintre sursele sale de inspirație Mabbott menţionează două texte ale 
poetului N.P. Willis, bazate pe vizita sa la un azil din Palermo la 28 iunie 1832: o 
scrisoare către New-York Mirror şi nuvela The Madhouse of Palermo (1836), 
recenzată de Poe în Southern Literary Messenger, august 1836. Willis scrie: 
„Palermo. 28 iunie. Două dintre cele mai bine conduse aziluri de nebuni din lume 
sînt în regatul Neapole - unul la Aversa, lingă Capua, iar celălalt la Palermo. Acesta 
din urmă e condus de un baron sicilian cam ciudat, care şi-a dedicat timpul şi 
averea acestui lucru şi, cu ajutorul guvernului, l-a extins şi l-a perfecționat [...] 
[Acest] spital e situat într-o zonă aerisită, în plăcuta vecinătate a oraşului Palermo. 
Am fost întîmpinați de un hamal îmbrăcat într-o livrea respectabilă, care ne-a 
prezentat numaideciît virstnicului baron - un domn arătos, bine trecut de mijlocul 
vieții, cu apucături blinde şi încîntătoare. 


Je suis le premier fou, zise acesta, făcîndu-ne o plecăciune. Stăteam afară în 
curtea străjuită de porticuri, prevăzută din loc în loc cu bănci de piatră. Pe una 
dintre ele şedea un bărbat gras, molatic, îmbrăcat în haine cenuşii, curate, şi care 
vorbea de unul singur, cu aparentă satisfacție. I-a zimbit baronului cînd acesta a 
trecut pe lingă el...” (Prose Works, p. 103). Făcînd turul aşezămiîntului, Willis a 
văzut „bucătăria [...] ocupată de opt sau zece oameni cu toţii în febra lucrului şi cu 
toții nebuni, după cum ne-a asigurat baronul. Un bărbat de vreo patruzeci de ani 
prăjea nişte carne cu multă luare-aminte. Un altul, care făcuse urit pînă ce nu 
primise ceva de lucru, tranşa carnea cu frenezie şi arunca bucăţile într-un vas mare 
de lemn. Două-trei fetişcane se învirteau primprejur, ascultind de comenzile unui 
om între două virste, care îngrijea de nişte oale puse pe sobă [...] Am trecut din 
bucătărie într-o curte interioară, pavată în chip straniu şi ornamentată cu grote 
chinezeşti, pietre artificiale, arbori, colibe şi fintini [...] Totul [...] ne-a asigurat el, 
era munca pacienților săi. Ei pavaseră curtea, construiseră grotele şi colibele, 
pictaseră pereții, sub îndrumarea sa [...] Secretul întregului său sistem, zicea el, era 
să le dea de lucru şi să fie blind cu ei tot timpul. De obicei avea înjur de o sută 
cincizeci de pacienți şi în medie dădea drumul la vreo două treimi dintre ei, complet 
vindecați. Am intrat în sectorul femeilor. Acestea, zise el, erau cei mai dificili 
pacienţi. În primul salon şedeau şi lucrau vreo opt-zece femei. Una dintre ele, înjur 
de treizeci de ani, însă destul de căruntă, măsura odaia în sus şi în jos, vorbind şi 
gesticulind extrem de violent. O fată de şaisprezece ani, soră medicală, îi 
împărtăşea umoarea şi, cu brațul petrecut afectuos în jurul briului acesteia, aproba 
tot ce zicea aceasta şi cu vorbe dulci încerca să o potolească. 


Ne-am dus în curte, unde opt sau zece femei în halatele cenuşii ale 
ospiciului se plimbau sau şedeau la umbra copacilor, cu gîndul aiurea” (op. cit., p. 
104). 


Metoda „blindă” în tratamentul nebuniei era o noutate pe atunci şi probabil 
era viu dezbătută la vremea cînd Poe îşi scria nuvela. Charles Dickens, de pildă, 
pare să fi nutrit interes pentru ea, căci a descris azilurile din South Boston, 
Massachusetts şi Hartford, statul Connecticut (American Notes for General 
Circulation, 1842, cap. 3 şi 5 în vol. I). 


Traduceri. În franceză: Le Systeme du Docteur Goudron et du Professeur 
Plume, trad. Charles Baudelaire, Le Monde illustre, 7, 14, 21 şi 28 ianuarie 1865. În 
româneşte: Sistema doctorului Catran şi a profesorului Pană, trad. de Ion Luca 
Caragiale, Timpul, III, 1878, nr. 119-122: Foița „Timpului,” reed. în I.L. Caragiale, 
Opere, vol. IV, Notiţe critice, literatură şi versuri, ediție îngrijită de Şerban 
Cioculescu, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1938, pp. 260-278. 
Sistemul doctorului Catran şi al profesorului Puff, trad. De Mihail Straje şi C. Iliescu, 
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Bucureşti, Adevărul, 1926, 31 p. Sistemul doctorului Gudron şi al profesorului Pană, 
trad. de Mihail Straje, Curentul, II, 1930. 30 p. [Lectura pentru toți]. Sistemul 
doctorului Catran şi al profesorului Pană, trad. de Ion Vinea, Edgar Allan Poe, Scrieri 
alese, EPLU, 1968, pp. 514-532, reed. 1969, pp. 433-448. 


Titlul. În scrisoarea sa din 28 mai 1844, către James Russell Lowell, Poe îşi 
intitula nuvela The System of Doctors Tar and Fether, iar în scrisoarea din 8 ianuarie 
1846, către E.A. Duyckinck, titlul ei era Tarr and Fether. 
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Orice îndoială ar mai persista în jurul ideii de mesmerism, faptele ei 
uimitoare sînt de acum acceptate aproape în unanimitate. Cît priveşte aceste 
fapte, cei care se îndoiesc nu sînt decit scepticii de profesie - o şleahtă de 
puturoşi şi de famelici. Nu-i pierdere mai mare de timp decit încercarea de a 
dovedi în ziua de azi că prin simplul exercițiu al voinței omul îşi poate 
impresiona tovarăşul pînă la a-l aduce într-o stare anormală, ale cărei 
simptome seamănă foarte mult cu cele ale morții sau, în cel mai bun caz, 
seamănă cu ele mai mult decît cu ale oricărei alte stări normale dintre acelea 
pe care le cunoaştem; că persoana astfel impresionată nu-şi poate folosi 
organele externe ale simțului decît cu unele eforturi, destul de slabe, reuşind 
totuşi să perceapă, cu o percepție extrem de rafinată, şi pe canale aparent 
necunoscute, lucruri aflate dincolo de sfera organelor fizice; ba mai mult, că 
facultăţile sale intelectuale sînt extraordinar de exaltate şi de învigorate; că 
solidaritatea sa cu persoana care îl impresionează în acest mod este 
profundă; şi în sfirşit că predispoziția sa la impresionare creşte o dată cu 
frecvența acesteia, simptomele ciudate care apar fiind şi ele în aceeaşi 
proporție tot mai extinse şi mai pronunțate. 


Cred că ar fi exces de zel din partea mea să încerc să demonstrez 
toate acestea - care sînt, de fapt, legile mesmerismului în trăsăturile lui 
generale; nici nu doresc să impun cititorilor mei o demonstrație atît de 
inutilă astăzi. Scopul meu în momentul de față este, la drept vorbind, cu 
totul altul. Mă simt dator, în pofida atitor prejudecăți, să detaliez, fără nici 
un comentariu, conținutul absolut remarcabil al unei convorbiri dintre un 
somnambul! şi mine însumi. 


De mai multă vreme obişnuiam să mesmerizez persoana în chestiune 
(domnul Vankirk), survenind acea predispoziție şi exaltare caracteristice 
percepţiei mesmerice. De mai multe luni se lupta cu ftizia care îi fusese 
depistată, ale cărei efecte mai neplăcute erau alinate prin intervenţiile mele; 
iar în noaptea de miercuri, pe cincisprezece curent, am fost chemat la 
căpătiiul lui. 

Invalidul suferea de o durere acută în regiunea inimii; şi respira cu 
mare greutate, prezentînd toate simptomele obişnuite ale astmei. În spasme 
precum acestea se simțea de obicei mai bine dacă i se aplica muştar pe 
centrii nervoşi, dar astă-seară acest procedeu fu încercat în zadar. 


Intrînd eu în odaia lui, el mă întîmpină cu un suris vesel şi cu toate 
că în mod vădit suferea groaznic, din punct de vedere mental părea destul de 
relaxat. 


1 Aici somnambul trimite la o persoană în transă mesmerică. Chauncey Hare 
Townshend, una dintre sursele lui Poe despre mesmerism, a utilizat exclusiv 
termenul de „somnambulism”, „pe motiv că somnabulismul, strict vorbind, nu a 
fost întotdeauna şi nici în mod necesar o proprietate a condiției pe care doream s-o 
descriu” (Facts în Mesmerism, Harper, New York, 1841, p. vi). Poe îl urmează pe 
Townshend, insistind asupra distincției dintre vechiul şi noul termen; cf. 
Marginalia, nr. 200 (Graham's Magazine, mar. 1848, p. 178). 
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— Am trimis după tine în seara asta, zise el, nu ca să mă vindeci de 
durerea trupească, ci să mă lămureşti în legătură cu unele impresii psihice 
care mi-au produs multă îngrijorare şi emoție în ultimul timp. Nu-i nevoie 
să-ți spun cît de sceptic am fost pînă acum în ce priveşte nemurirea 
sufletului. Nu pot nega că a existat dintotdeauna, în chiar sufletul pe care 
l-am negat, o vagă semiconştiență a existenței sale. 


Dar această semiconştiență n-a fost nici o clipă convingere. Rațiunea 
mea nu avea nimic de-a face cu ea. Toate încercările mele de a găsi o 
explicație logică au avut darul, fireşte, de a mă face şi mai sceptic decit 
înainte. Am fost sfătuit să-l studiez pe Cousin?. l-am studiat operele, precum 
şi ecourile lor europene şi americane. De pildă, mi s-a pus în brațe Charles 
Elwood al domnului Brownson?. L-am citit cu multă atenţie. L-am găsit cu 
totul logic, dar porțiunile nu tocmai logice erau din nefericire argumentele 
inițiale ale neîncrezătorului erou al cărții. 


Mi se părea evident că, în concluziile sale, analistul nu reuşise să se 
convingă nici pe sine. Finalul său îşi uitase de-a binelea începutul, întocmai 
ca guvernul lui Trinculof. Pe scurt, nu mi-a trebuit mult să înțeleg că, dacă e 
să convingi pe cineva în mod logic de propria-i nemurire, nu-l vei putea 
niciodată convinge prin simple abstracțiuni, aşa cum procedează cam de 
multişor moraliştii Angliei, Franţei şi Germaniei. 


Abstracțiunile pot amuza şi antrena, dar ele nu pot pune stăpînire pe 
cuget. Sint convins că aici, pe pămînt cel puţin, filozofia în zadar ne va cere 
mereu să considerăm calitățile drept lucruri. Este posibil ca voința să 
consimtă - sufletul - intelectul, niciodată. 


Repet, aşadar, că simțeam doar pe jumătate, dar niciodată nu 
credeam la modul logic. Totuşi în ultimul timp s-a produs o anume adincire 
a sentimentului, acesta ajungind să semene într-atit cu consimțămîntul 
rațiunii, încît mi-e greu să disting între cele două. De asemenea, pot merge 
înapoi pe urmele acestui efect pînă la influența mesmerică. Nu pot explica 
mai bine această idee a mea decit prin ipoteza că exaltarea mesmerică îmi 
permite să percep un şir de raționamente, care, în starea mea anormală, 
conving, dar care, în deplin acord cu fenomenele mesmerice, nu se răsfrîng 
asupra condiției mele normale decît prin efectul lor. 


În somnambulism, raționamentul şi produsul său - cauza şi efectul ei 
- sînt prezente laolaltă. În starea mea obişnuită, dispărind cauza, rămîne 
numai efectul, şi poate şi el numai parțial. 


2 Victor Cousin (1792-1867): filozof francez, traducător al lui Platon şi editor al 
operelor lui Produs şi Descartes. Îndemnul vizează neîndoielnic al său eclectic 
Cours de l'histoire de la philosophie în 8 volume (1815-29). Din 1840 Cousin era 
ministre de l'instruction publique. 

3 Orestes Augustus Brownson (1803-1876), autor al romanțului semiautobiografic 
Charles Elwood, or The Infidel Convertea (1840), în care eroul necredincios este 
convertit la unitarianism grație filozofiei lui Cousin; cf. X-înd un palaglab. 

+ guvernul lui Trinculo: aluzie greşită la Shakespeare, Furtuna, II, i, 154. Antonio 
afirmă acest lucru nu despre Trinculo, ci despre descrierea lui Gonzalo privind o 
împărăție ideală, descriere ce evocă admirația lui Montaigne pentru societatea 
americană primitivă. Nr. 273 din Marginalia reia aceeaşi referință greşită. 
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Aceste considerente m-au făcut să cred că dacă mi s-ar pune o serie 
de întrebări bine dirijate în răstimpul cît sint mesmerizat s-ar putea naşte 
cîteva concluzii interesante. Ai observat adesea profunda cunoaştere de sine 
demonstrată de un somnambul - bogatele sale cunoştinţe privind toate 
aspectele legate de condiția mesmerică însăşi; iar din această cunoaştere de 
sine s-ar putea deduce unele învățăminte în vederea unui catehism mai 
eficient. 


Am consimțit, bineînțeles, să fac acest experiment. Cîteva pase l-au 
cufundat po domnul Vankirk într-un somn mesmeric. Respirația lui a 
devenit imediat mai uşoară şi nici nu părea să sufere vreun disconfort de 
ordin fizic. S-a înfiripat apoi următoarea conversație: în dialog, V îl 
reprezintă pe pacient, iar P pe subsemnatul. 


P. Dormi? 

V. Da... nu; aş vrea să dorm mai adînc. 

P. [După alte cîteva pase.| Dormi acum? 

V. Da. 

P. Cum crezi că se va sfirşi boala ta actuală? 

V. [După o lungă ezitare şi vorbind parcă cu efort.] Trebuie să mor. 
P. Te chinuie ideea morții? 

V. [Foarte repede.] Nu, nu! 

P. Eşti mulțumit de această perspectivă? 


V. Dacă aş fi treaz, aş vrea să mor, dar acum nu mai are importanţă. 
Condiţia mesmerică este atît de aproape de moarte, încît mă simt mulțumit. 


P. Aş dori să te explici, domnule Vankirk. 


V. Sînt dornic să fac acest lucru, dar efortul mă depăşeşte. Nu-mi pui 
întrebări potrivite. 


P Ce să te întreb atunci? 
V. Trebuie să începi cu începutul. 
P. Începutul! Dar care-i începutul? 


V. Ştii că începutul este DUMNEZEUS. [Acestea au fost rostite pe un 
ton grav, ezitant şi cu toate însemnele celei mai adinci venerati. | 


P. Atunci ce este Dumnezeu? 
V. |Şovâind mai multe minute.] Nu pot spune. 
P. Nu e Dumnezeu spirit?6 


V. Treaz fiind, ştiam ce vrei să spui prin „spirit”, însă acum el nu-mi 
pare decît un cuvînt - aşa cum este adevărul, frumosul, de pildă - o calitate 
adică. 


5 Cf. Facerea, 1:1: „La început, Dumnezeu a făcut cerurile şi pămîntul”. 
6 Cf. Ioan, 4:24: „Dumnezeu este Duh”. 
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P. Nu este Dumnezeu imaterial? 


V. Nu există imaterialitate; ea nu-i decît un cuvint. Ceea ce nu e 
materie nu există deloc - decît în cazul în care calităţile ar fi lucruri. 


P Atunci Dumnezeu este material? 
V. Nu. [Acest răspuns m-a surprins foarte mult.] 
P. Ce este el atunci? 


V. [După o pauză lungă, murmurind.] Văd... dar este ceva greu de 
povestit. [O altă pauză lungă.] El nu este duh, căci există. Nici materie nu e, 
cum o înţelegi tu. Însă există gradaţii ale materiei despre care omul nu ştie 
nimic; mai densul impulsionînd mai finul, mai finul împînzind mai densul. 
Atmosfera, de pildă, impulsionează principiul electric, în timp ce principiul 
electric împiînzeşte atmosfera. Aceste gradațţii ale materiei cresc în raritate 
sau finețe, pînă ce ajungem la materia neparticulată - fără particule - 
indivizibilă - una; iar aici legea impulsionării şi a împinzirii se modifică. 
Materia ultimă sau neparticulată nu numai că împînzeşte toate lucrurile, 
dar totodată impulsionează toate lucrurile; şi astfel totul este cuprins în ea. 
Această materie este Dumnezeu. Ceea ce încearcă oamenii să întrupeze în 
cuvîntul „gîndire” este această materie în mişcare”. 


P. Metafizicienii susțin că orice acțiune se reduce la mişcare şi gîndire 
şi că a doua constituie originea celei dintii. 


V. Da; şi acum văd imprecizia acestei idei. Mişcarea este acțiunea 
inteligenței, nu a gîndirii. Materia neparticulată, sau Dumnezeu, în repaus 
este (în măsura în care o putem concepe noi) ceea ce oamenii numesc 
inteligență. lar puterea automişcării (echivalentă, în fapt, cu voința umană) 
este, la materia neparticulată, rezultatul unității şi omniprezenței sale; cum, 
nu ştiu, iar acum văd limpede că nu voi şti niciodată. Dar materia 
neparticulată, pusă în mişcare de o lege sau calitate existind în sine, este 
gindirea. 


R Nu-mi poți da o idee mai precisă despre ceea ce numeşti materie 
neparticulată? 


V. Lucrurile pe care le ştie omul scapă simțurilor în gradație. Avem, 
de exemplu, un metal, o bucată de lemn, un strop de apă, atmosfera, un gaz, 
căldura, electricitatea, eterul luminescent. Ei bine, numim toate aceste 
lucruri materie şi cuprindem întreaga materie într-o singură definiție 
generală; dar, în pofida acestui lucru, nu pot exista două idei mai radical 
diferite decit cea pe care o legăm de un metal şi cea pe care o legăm de eterul 
luminescent. Cînd ajungem la a doua, simţim o pornire aproape irezistibilă 
de a o asocia cu spiritul sau cu nihilitatea. Singurul considerent ce ne reține 
este concepția noastră despre constituția sa atomică; şi chiar şi aici sîntem 
siliți să căutăm ajutor în concepţia noastră despre atom ca fiind ceva ce 
posedă infinită micime, soliditate, palpabilitate, greutate. Desfiinţează ideea 


7 „Elucubraţiile filozofice” (G. Woodberry, op. cit, 1885, p. 214) din paragrafele 
următoare privind natura lui Dumnezeu, imaterialitatea, materia particulată şi 
neparticulată, fac obiectul scrisorilor lui Poe către J.R. Lowell (2 iulie) şi doctorul 
T.H. Chivers (10 iulie), temă reluată în Eureka (1848). 
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de constituție atomică şi n-am mai putea considera eterul ca o entitate sau 
măcar ca materie. În absenţa unui cuvînt mai bun, l-am putea numi spirit. 
Să facem acum un pas dincolo de eterul luminescent; să concepem o materie 
tot atît de rară ca eterul față de un metal şi vom ajunge dintr-o dată (în 
ciuda tuturor dogmelor şcolii) la o masă unică - o materie neparticulată. 


Căci, deşi la atomii înşişi am putea admite o micime infinită, la 
spaţiile dintre ei infinitudinea micimii este o absurditate. Va fi un punct - va 
fi un grad de raritate în care, dacă atomii sînt suficient de numeroşi, 
interspațţiile trebuie să dispară, iar masa să funcționeze în mod absolut. Dar 
eliminind acest considerent al constituției atomice, natura masei glisează 
inevitabil spre ceea ce concepem a fi spiritul. E limpede totuşi că el este 
materie ca înainte. Adevărul este că e imposibil să concepi spiritul, întrucât 
este imposibil să imaginezi ceea ce nu există. Iluzionindu-ne că am fi reuşit 
să ajungem la o concepție despre el, nu facem decit să ne amăgim 
cunoştinţele cu acest considerent al materiei infinit rarefiate. 


P. Cred că există o obiecție insurmontabilă la ideea fuzionării absolute 
- şi anume, rezistența foarte mică întîmpinată de corpurile cereşti în 
revoluția lor prin spaţiu - o rezistenţă, este adevărat, demonstrată acum ca 
fiind de un grad anume, dar care totuşi este atit de mică, încît a fost complet 
ignorată chiar şi de perspicacitatea lui Newton. Ştim că rezistenţa corpurilor 
este în primul rînd direct proporţională cu densitatea lor. Fuzionare absolută 
înseamnă densitate absolută. Unde nu există interspațţii nu poate exista nici 
maleabilitate. Un eter de o densitate absolută ar constitui o stavilă infinit 
mai mare împotriva deplasării unui astru docît un eter dur ca granitul sau 
ca fierul. 


V. Răspunsul la obiecţia ta este pe cît de uşor, pe atit de imposibil în 
aparență. Cît priveşte deplasarea astrului, nu este nici o diferență dacă 
astrul trece prin eter sau eterul prin astru. Nu există eroare astronomică mai 
inexplicabilă decit cea care încearcă să explice bine cunoscuta încetinire a 
cometelor prin aceea că ele se deplasează prin eter; căci, oricît de rar am 
concepe noi acest eter, el ar pune capăt întregii revoluții siderale într-un 
timp mult mai scurt decît au admis acei astronomi care au preferat să treacă 
peste un aspect pe care nu l-au putut nicidecum înțelege. Încetinirea efectivă 
este, pe de altă parte, aproximativ cea la care ar trebui să ne aşteptăm din 
frecarea eterului în decursul deplasării instantanee pe orbită. În primul caz, 


8 Poe îi scrie lui Lowell: „De fapt nimeni nu are o concepție despre spirit. Nu ne putem 
imagina ceea ce nu este”. Ideea este reluată în epistola către Chivers: 

„Nu există un lucru precum spiritualitatea. Dumnezeu este material. Toate lucrurile 
sînt materiale; totuşi materia lui Dumnezeu are toate calităţile pe care le atribuim 
spiritului: astfel diferența constă doar în cuvinte. 

Există o materie fără particule - fără o compoziție atomică: aceasta este Dumnezeu. 
Ea permeează şi impulsionează toate lucrurile, şi astfel este toate lucrurile în sine. 
Mişcarea ei e gîndul lui Dumnezeu şi ea creează. Omul şi celelalte ființe (locuitorii 
stelelor) sînt părți ale acestei materii neparticulate, individualizaţi prin faptul că 
sînt incorporați în materia obişnuită sau particulată. Astfel, ei există într-un mod 
rudimentar. Moartea e metamorfoza dureroasă”. lată că disputa lui Poe cu 
transcendentaliştii bostonieni se purta de fapt în jurul unei ambiguități pur verbale 
(H. Beaver, op. cit., p. 378). 
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forța de încetinire este temporară şi completă în sine - în celălalt, ea este 
infinit cumulativă. 


P. Dar toată această - toată această identificare a simplei materii cu 
Dumnezeu nu e oare un sacrilegiu? |Am fost silit să repet întrebarea pentru ca 
somnambulul să priceapă pe deplin înțelesul meu.] 


V. Poţi spune de ce materia ar trebui venerată mai puţin decît 
inteligența? Dar uiţi că materia despre care vorbesc este, cît priveşte înaltele 
ei însuşiri, însăşi „inteligenţa” sau „spiritul” acestor şcoli, fiind totodată şi 
„materia” acestor şcoli. Dumnezeu, cu toate puterile atribuite spiritului, nu 
este decît perfecțiunea materiei. 


P. Susţii, aşadar, că gîndirea este materia neparticulată în mişcare. 


V. În general, această mişcare este gîndirea universală a inteligenței 
universale. Această gindire creează. Toate lucrurile create nu sînt decît 
gîndurile lui Dumnezeu. 


P. Ai spus „în general”. 

V. Da. Inteligența universală este Dumnezeu. Pentru noi indivi- 
dualități materia este necesară. 

P. Dar acum vorbeşti despre „inteligență” şi „materie” exact ca meta- 
fizicienii. 

V. Da - ca să evit vreo confuzie. Cînd spun „inteligență”, mă refer la 
materia neparticulată sau ultimă; prin „materie” înțeleg tot restul. 


P. Spuneai că „pentru noi individualități materia este necesară”. 


V. Da: căci inteligența, existind neincorporată, nu este decit 
Dumnezeu. 


Pentru a crea ființe individuale, gînditoare, au trebuit să fie incarnate 
porțiuni ale inteligenței divine. Astfel a fost individualizat omul. Privat de 
învestitură corporală, el ar fi Dumnezeu. Ei bine, această mişcare specifică a 
porțiunilor incarnate ale materiei neparticulate este gîndirea omului; aşa 
cum mişcarea întregului este cea a lui Dumnezeu. 


P. N-ai afirmat că, privat de trup, omul va fi Dumnezeu? 


V. [După o lungă ezitare.] Nu puteam afirma aşa ceva; este o absur- 
ditate. 


P [Citind din notițele mele.] Ai afirmat totuşi că „privat de învestitură 
corporală, omul ar fi Dumnezeu”. 


V. Şi acest lucru este adevărat. Astfel privat, omul ar fi Dumnezeu - ar 
fi neindividualizat. Dar el nu poate fi niciodată astfel privat - în orice caz, nu 
va fi niciodată - altminteri ar trebui să ne imaginăm o acţiune a lui 
Dumnezeu întorcîndu-se asupra ei înseşi - o acțiune lipsită de sens şi 
inutilă. Omul este ființă. Fiinţele sînt gîndurile lui Dumnezeu. Este în natura 
gindului să fie irevocabil. 


P. Nu înțeleg. Vrei să spui că omul nu se va lepăda niciodată de trup? 


V. Spun că niciodată nu va fi fără trup. 


193 


Schițe, nuvele, povestiri 


P. Explică. 


V. Există două corpuri - cel elementar şi cel complex, corespunzător 
celor două condiţii ale viermelui şi fluturelui?. Ceea ce numim „moarte” nu 
este decît metamorfoza dureroasă. Incarnarea noastră prezentă este 
progresivă, pregătitoare, temporară. Viitorul nostru este desăvirşit, ultim, 
veşnic. Viața ultimă este proiectul deplin. 


P. Dar de metamorfoza viermelui sîntem întru totul conştienţi. 


V. Noiîn mod sigur - dar nu şi viermele. Materia din care este alcătuit 
corpul nostru elementar se află în sfera de cunoaştere a organelor acestui 
corp; sau, mai exact, organele noastre elementare sînt adaptate la materia 
din care este format acest corp elementar; dar nu şi la cea din care este 
compus corpul ultim: corpul ultim scapă astfel simțurilor noastre 
elementare, iar noi percepem numai cochilia ce se desprinde, în urma 
descompunerii, de forma interioară; nu forma interioară însăşi; dar această 
formă interioară, la fel şi cochilia sînt percepute de cei care au dobîndit deja 
viața ultimă. 


P. Ai afirmat adesea că starea mesmerică seamănă foarte mult cu 
moartea. Cum vine asta? 


V. Cînd spun că seamănă cu moartea înțeleg că seamănă cu viața 
ultimă; căci atunci cînd sînt în transă, simțurile mele elementare sînt 
suspendate, iar eu percep lucrurile exterioare în mod direct, nu cu ajutorul 
organelor, ci printr-un mediu pe care îl voi întrebuința în viața ultimă, 
neorganizată. 


P. Neorganizată? 


V. Da; organele sînt alcătuiri prin care omul este pus în relație 
sensibilă cu anumite clase şi forme ale materiei, fiind excluse astfel alte 
clase şi forme. Organele omului sînt adaptate la această, şi numai la 
această, condiție elementară; condiția sa ultimă, fiind neorganizată, are o 
cuprindere nelimitată în toate punctele cu excepţia unuia singur: natura 
voinței lui Dumnezeu - adică mişcarea materiei neparticulate. 


Vei avea o idee mai clară asupra corpului ultim dacă îl vei concepe ca 
fiind exclusiv creier. El nu este aşa ceva; dar o astfel de concepție îți va 
permite să înţelegi mai bine ce este el. Un corp luminos transmite vibrații 
eterului luminescent. Vibraţiile generează pe retină altele similare; acestea la 
rindul lor comunică nervului optic altele similare. Nervul optic transmite 
creierului altele similare; creierul, de asemenea, altele similare către materia 
neparticulată care îl permeează. Mişcarea acestuia este gindirea, a cărei 
percepţie constituie prima ondulație. lată modul prin care inteligența vieții 


9 Cf. Întiia epistolă a lui Pavel către Corinteni, 15:44: „Dacă este un trup firesc, este 
şi un trup duhovnicesc”. Analogia cu viermele şi fluturele apare în scrisorile din 2 şi 
10 iulie către Lowell şi Chivers, menționate în n. 7 şi 8, supra. Townshend afirmă 
(p. 355): „Pretutindeni vedem că o stare include embrionul următoarei, nu metafizic 
vorbind, ci din punct de vedere materialist; iar intrarea pe o nouă scenă a existenței 
nu e atît o schimbare cît o continuare a ceea ce a fost înainte [...]. Aripile ce 
alcătuiesc Fluturele zac nedesfăcute în vierme”. 
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elementare comunică cu lumea exterioară; iar această lume exterioară este, 
cît priveşte viața elementară, limitată la idiosincrasia organelor sale. Dar în 
viața ultimă, neorganizată, lumea exterioară cuprinde întreg corpul (care 
este, după cum am spus, dintr-o substanță avind afinități cu creierul) fără 
nici o altă intervenţie decit cea a unui eter infinit mai rar chiar decit cel 
luminesccnt; iar împreună cu acest eter - în unison cu el - vibrează întreg 
corpul, puiiînd în mişcare materia neparticulată care îl împînzeşte. 


Prin urmare, absenței organelor idiosincrasice trebuie să-i atribuim 
percepţia aproape nelimitată a vieţii ultime. Pentru ființele elementare, 
organele sînt nişte colivii necesare care să le țină închise pînă ce vor învăța 
să zboare. 


P. Vorbeşti de „ființele” elementare. În afara omului există şi alte fiinţe 
ginditoare elementare? 


V. Diversa conglomerare a materiei rare în nebuloase, planete, sori şi 
alte corpuri care nu sînt nici nebuloase, nici sori, nici planete, se face cu 
unicul scop de a oferi pabulum10 organelor idiosincrasice ale unui număr 
infinit de ființe elementare. Fără necesitatea vieții elementare, anterioare 
celei ultime, n-ar fi existat corpuri ca acestea. Fiecare dintre ele este locuit 
de o varietate distinctă de ființe organice, elementare, gînditoare. O dată cu 
moartea sau metamorfoza, aceste ființe, bucurîndu-se de viața ultimă - de 
nemurire - şi ştiutoare a tuturor secretelor în afară de unul, acționează toate 
lucrurile şi cutreieră pretutindeni doar prin simpla lor voinţă: - locuind nu 
aştrii, care ne par singurele realități, şi pentru a căror acomodare, socotim 
noi în orbirea noastră, ar fi fost creat spațiul - ci însuşi acest SPAŢIU - 
această infinitate, a cărei vastitate cu adevărat substanțială înghite 
stelele-umbre - ştergîndu-le ca nonentități din percepţia îngerilor. 


P. Afirmi că „fără necesitatea vieţii elementare n-ar fi existat nici o 
«stea»“. Dar de ce această necesitate? 


V. În viața anorganică, întocmai ca în materia anorganică în general, 
nu există nimic care să împiedice acțiunea unei legi unice - Voința Divină. 
Cu scopul de a se ridica un obstacol, au fost create viața organică şi materia 
(complexă, substanţială şi supusă legilor). 


P. Dar revin din nou - de ce trebuia creat acest obstacol? 


V. Rezultatul legii neviolate este perfecțiunea - adevărat - perfecțiunea 
negativă. Rezultatul legii violate este imperfecțiunea, durerea reală, inutilă. 
Prin obstacolele ridicate de numărul, complexitatea şi substanţialitatea 
legilor vieţii organice şi ale materiei, violarea legii devine, într-o anumită 
măsură, accesibilă. Astfel, durerea, care este imposibilă în viața anorganică, 
este posibilă în cea organică. 

P. Dar în ce scop devine posibilă durerea? 

V. Toate lucrurile sînt, prin comparaţie, bune sau rele. O analiză cît 
de simplă ne arată că în toate cazurile plăcerea nu e decît contrastul durerii. 


Plăcerea în sine este o simplă idee. Ca să fii fericit într-un moment anume 
trebuie totodată să suferi. A nu fi suferit niciodată înseamnă a nu fi fost 


10 Hrană (lat.). 
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binecuvîntat niciodată. Dar s-a demonstrat că în viața anorganică nu poate 
exista durere; de aici necesitatea organicului. Durerea vieții primitive a 
Pămîntului este singura bază a fericirii vieții ultime a Raiului. 


P. Totuşi mi-e imposibil să înțeleg una dintre exprimările tale: 
„vastitatea cu adevărat substanţială a infinității”. 


V. Probabil pentru că ai o concepție oarecum generală despre terme- 
nul însuşi de „substanță”. Nu trebuie să o considerăm o calitate, ci un 
sentiment: - ea este percepție, la ființele gînditoare, a adaptării materiei la 
propria lor organizare. Există nenumărate lucruri pe Pămînt care pentru 
locuitorii lui Venus n-ar fi decit nihilitate - nenumărate lucruri vizibile şi 
tangibile pe Venus, de a căror existență n-am putea fi convinşi sub nici o 
formă. Dar pentru ființele anorganice - pentru îngeri - întreaga materie 
neparticulată este substanţă; adică tot ce numim „spaţiu”, pentru ele este 
cea mai autentică substanțţialitate - pînă una-alta, aştrii, prin ceea ce 
socotim a fi materialitatea lor, scăpînd simțului angelic, tot aşa cum materia 
neparticulată, prin ceea ce considerăm a fi imaterialitatea ei, eludează 
organicul. 


Pe cînd somnambulul rostea aceste ultime cuvinte, pe un ton anemic, 
am observat pe chipul său o expresie ciudată care m-a alarmat întruciîtva şi 
m-a determinat să-l trezesc imediat. De-abia am isprăvit, cînd acesta, cu un 
suris luminos iradiindu-i toate trăsăturile, căzu înapoi pe perna şi-şi dete 
sufletul. Am observat că în mai puţin de un minut cadavrul său căpătase 
rigiditatea dură a pietrei!!. Fruntea îi era rece ca gheața. 


Aşa ceva ar fi trebuit să apară în mod obişnuit doar după îndelunga 
apăsare a miîinii lui Azrael!2. Oare într-adevăr în ultima parte a discursului 
său somnambulul mi se adresase din tărimul umbrelor? 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
REVELAȚIE MESMERICĂ 
(MESMERIC REVELATION) 


(A: Columbian Lady's and Gentleman's Magazine pentru august 1844; B: 
Tales, 1845; C: exemplarul J. Lorimer Graham din Tales, cu corecturi în manuscris; 
D: Works, 1850. Retipăriri. New World, 3 august 1844; Saturday Museum, 31 august 
1844; Universalist Watchman, august-septembrie 1845; American Phrenological 
Journal, septembrie 1845; Star of Bethlehem, 4 octombrie 1845; Popular Record of 
Modern Science, nr. 35, Londra, 29 noiembrie 1845, cu titlul The Last Conversation 
of a Somnambule) 


A doua din cele trei texte narative ale lui Poe despre mesmerism - temă care 
l-a fascinat, dacă ar fi să amintim numai despre admiraţia pe care o avea Poe 
pentru cartea lui C.H. Townshend, Facts în Mesmerism (Londra, 1840). 

Reflecţiile personajului principal par să fie opiniile autorului. Invocîndu-i pe 
Democrit şi pe epicureici, Poe consideră spiritul un soi de „materie rarefiată”. 


Termenul descriptiv, observă T.O. Mabbott, e cel de materialism, însă în 


11 Prima variantă a povestirii se încheie aici. Următoarele trei propoziţii au fost 
adăugate, probabil, ca o concesie făcută cititorului incredul. 
12 Cf. Azrael, îngerul musulman al morții. 
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accepțiunea lui Poe el nu pare a fi incompatibil cu ideile creştin-ortodoxe. 


După H. Beaver, Poe nu era un spiritualist. Totuşi, în 1845, a audiat în New 
York prelegerile clarvăzătorului Andrew Jackson Davis (1826-1910), pe atunci în 
vîrstă de nouăsprezece ani. Flancat de hipnotizatorul şi secretarul său, Davis dicta, 
aparent în transă. Din notele secretarului său, Davis şi-a compilat lucrarea 
Principles ofNature, Her Divine Revelations, and A Voice ta Mankind (1847), un 
amestec de predici, mistică, istorie ocultă şi science-fiction, pretinzind că era 
inspirat de duhuri nevăzute. Deşi Davis a scris elogios despre Poe (The Magic Staff 
şi Events în the Life of a Seer), acesta l-a tratat întotdeauna cu dispreț (în Mellonta 
Tauta Davis e poreclit „prorocul din Poughkeepsie”). 


Poe avea îndoieli cum să denumească exact acest preludiu la Eureka. În 
scrisoarea sa din 4 ianuarie 1845 către reverendul George Bush, profesor de 
ebraică la Universitatea din New York, autor al volumului Anastasis; or The Doctrine 
of the Resurection of the Body, Rationally and Scripturally Considered (1844), Poe 
scrie: „Veţi observa desigur că articolul e pură ficțiune; dar am incarnat în el unele 
ginduri ce-mi aparțin, şi sînt foarte curios să aflu dacă pot pretinde că ele ar fi 
absolut originale, şi de asemenea în ce măsură credeţi că ele sînt fondate”. În 
scrisoarea sa din 24 februarie 1845 către Rufus Griswold, executorul său 
testamentar, Poe numeşte articolul „eseu”, gîndindu-se probabil la caracterul său 
expozitiv. 


Revelaţie mesmerică e dată ca „isprăvită, deşi încă nu publicată” în 
scrisoarea autorului către J.R. Lowell (28 mai 1844). În scrisoarea către T.H. 
Chivers (10 iulie 1844), Poe anunţă iminenta apariție a „eseului” în Columbian 
Magazine. Pe 18 august Poe îi scrie iar lui Lowell, trimițindu-i un exemplar din 
Columbian Magazine, cu „multe corecturi şi modificări”, plingîndu-se că „articolul a 
fost tipărit îngrozitor” şi rugîndu-l „să-l public[e| (cu corecturile autorului) în Boston 
Nation sau într-o revistă care te interesează”. Lowell n-a dat curs acestei rugăminți. 


Interesul enorm pentru mesmerism a făcut ca această lucrare să fie 
retipărită în nenumărate rînduri. New World din New York publică acest „articol 
minunat” pe 3 august 1844, cu observaţia: „Domnul Poe nu are voie să se joace cu 
cititorii săi în privința unui subiect atit de serios: totuşi, cu greu se pot imagina 
afirmații mai extraordinare ca acestea. Noi credem cu toată tăria în faptele 
mesmerismului, cu toate că n-am ajuns încă la o teorie care să le explice în mod 
convingător. Aici însă sîntem aproape copleșiți”. Saturday Museum (31 august 1844) 
din Philadelphia reproduce integral aceste observaţii, în „Note marginale” (Godey s, 
august 1845, p. 50), Poe scrie: „Swedenborgienii mă informează că au aflat că tot ce 
am afirmat eu într-un articol de revistă intitulat Revelaţie mesmerică este absolut 
adevărat, deşi la început au fost foarte tentaţi să se îndoiască de veridicitatea celor 
afirmate de mine, lucru pe care, în acest caz concret, n-aş fi visat vreodată să-l fac. 
Povestirea este pură ficțiune de la un cap la altul”. 


În Aristidean (octombrie 1845), recenzentul volumului Tales (1850) notează: 
„Un mare număr de mesmerişti [...] îl iau [eseul] drept literă de evanghelie. Unii 
swedenborgieni din Philadelphia i-au scris lui Poe că la început au avut îndoieli, dar 
că pe urmă s-au convins de adevărul său. lată un lucru extraordinar de [...] nostim. 
Evident, el nu s-a vrut nimic altceva decit un vehicul al concepțiilor autorului 
despre Divinitate, imaterialitate, spirit etc, despre care [autorul] crede, pare-se, că 
sînt adevărate, în care credință este urmat de profesorul Bush”. 


Universalist Watchman din Montpelier, statul Vermont, retipăreşte articolul 
la 30 august şi 6 septembrie 1845, cu o introducere a editorului său, Eli Ballou: 
„Noi nu luăm următorul articol drept un fapt real şi nici ca o parodie la adresa 
mesmerismului; ci ca o prezentare a teoriei filozofice a scriitorului, care dorea să o 
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recomande atenției cititorilor săi”. 


Scepticismul face loc entuziasmului. American Phrenological Journal din 
hiladelphia publică articolul în septembrie 1854, cu următoarea prezentare a 
editorului său: „în calitate de cronicari ai fenomenelor magnetice, nu putem refuza 
apariția în paginile noastre a unui articol atît de important pe cît se recomandă 
subiectul Revelat iei magnetice care urmează |...]. El a fost scris de Edgar A. Poe, om 
apreciat în lumea literelor; astfel încît poate fi considerat ca fiind autentic. Meritul 
său literar, strict vorbind, după cum va vedea cititorul, nu este cîtuşi de puțin 
neglijabil. Citiţi-l şi recitiți-l”. În numărul următor al revistei, aflind că Poe îşi 
declarase povestirea drept pură ficțiune, editorul retractează: „Articolul din 
numărul trecut, citat din domnul Poe, se dovedeşte a nu fi «revelația magnetică» ce 
pretinsese, ci pur şi simplu un produs al creierului autorului ei [...]. Editorul [...] i-a 
acordat spaţiul pe care-l merita cu condiţia ca el să fie autentic [...] [insă] îşi declină 
orice responsabilitate în ce-l priveşte şi regretă apariția lui în paginile sale” 
(Madeline B. Stern, Poe: The Mental Temperament for Phrenologists, American 
Literature, mai 1968, pp. 162-63). 


În numărul din 29 noiembrie 1845, Popular Record of Modern Science din 
Londra tipăreşte articolul lui Poe cu titlul The Last Conversation of a Somnambule, 
titlu sever criticat de Poe în Marginalia, nr. 200 (Graham's Magazine, martie 1848). 


Poe trebuie să fi fost foarte amuzat de interesul suscitat de articolul său. 
Editorul T.O. Mabbott aminteşte de o scrisoare primită de Sarah Helen Whitman, 
poetă curtată de Poe cu cîțiva ani înainte de moartea lui, în care o cunoştinţă de-a 
ei îi relata că domnul Poe poate fi văzut „adesea la recepții” [probabil ale doamnei 
Anne Lynch, spune Mabbott|, unde „lumea pare să creadă că ar exista ceva foarte 
ciudat în felul său de a fi, povestindu-se cele mai stranii lucruri, ba mai mult, ele 
sînt chiar crezute, despre experiențele sale mesmerice, la a căror menționare el 
suride întotdeauna”. 


Traduceri. În franceză: Revelation magnetique, trad. de Charles 


Baudelaire (prima sa traducere publicată), La Liberte de penser, 30 iulie 
1854, reed. In Histoires extraordinaires, Paris, Michel Levy, 1856. 


Traducerea s-a făcut după C. 
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„Tu eşti omul acela!” 


În enigma! din Rattleborough? am să-l joc acum pe Oedip. Am să dau 
în vileag - aşa cum numai eu sînt în stare - secretul şmecheriei care a 
produs miracolul din Rattleborough, singurul, autenticul, acceptatul, 
necontestatul, incontestabilul miracol ce a pus definitiv capăt necredinţei 
printre locuitorii din Rattleborough şi a convertit la dreapta credință a 
cucoanelor pe toți cei înrobiți cărnii, păcătoşii care îndrăzniseră să fie 
sceptici înainte. 


Această întimplare - despre care mi-ar părea rău să discut pe un ton 
de o deplasată uşurinţă - s-a petrecut în vara lui 18... Domnul Barnabas 
Shuttleworthy5, unul dintre cei mai bogați şi mai onorabili cetățeni ai 
oraşului, dispăruse de cîteva zile în împrejurări ce alimentau suspiciunea că 
ar fi fost vorba de o treabă necurată. Domnul Shuttleworthy o pornise călare 
din Rattleborough într-o sîmbătă, în zorii zilei, cu intenţia declarată de a se 
duce în oraşul..., la vreo cincisprezece mile distanță şi de a reveni în seara 
aceleiaşi zile. Două ore însă după plecarea sa, calul se întorsese fără el şi 
fără desagii care-i fuseseră agățaţi în spinare la pornire. Animalul mai era pe 
deasupra şi rănit şi plin de noroi. 


Aceste împrejurări fireşte că născură numeroase temeri printre 
prietenii omului dispărut; şi cînd duminică dimineaţa se constată că acesta 
nu-şi făcuse încă apariția, întreg oraşul se porni en masse? să-i caute trupul. 


Cel mai vajnic şi mai energic în inițierea acestei cercetări era amicul 
de suflet al domnului Shuttleworthy, un anume gentleman Charles 
Goodfellow5 sau, cum îl ştia toată lumea, Charley Goodfellow, ori „moş 
Charley” Goodfellow. Acum, fie că-i vorba de o splendidă coincidenţă, fie că 
numele însuşi are un efect imperceptibil asupra caracterului, n-am fost încă 
în stare să lămuresc, însă e neîndoios faptul că n-a existat niciodată vreo 
persoană cu numele Charles care să nu aibă o fire deschisă, vitează, 
cinstită, darnică şi inimoasă, înzestrată cu o voce clară, pătrunzătoare şi cît 
se poate de plăcută auzului, şi cu un ochi care să te privească întotdeauna 
drept în față, ca şi cînd ţi-ar spune: „Eu, unul, am conştiinţa curată; nu mă 
tem de nimeni şi sînt cu totul străin de orice faptă reprobabilă”. Şi astfel, toţi 
aceşti oameni cinstiți şi de bine, actori pe scena vieţii, poartă negreşit 
numele de Charles. 


Ei bine, deşi „moş Charles” Goodfellow se afla în Rattleborough doar 


1 După legenda greacă, Oedip a devenit regele Tebei după ce a dezlegat ghicitoarea 
Sfinxului. 

2 Rattleborough: în engl. to rattle: a zornăi, borough: tîrg. În estul Statelor Unite sînt 
cîteva oraşe cu nume asemănătoare: Brattleboro, Attleboro. Nuvela e printre primele 
satire la adresa mentalității provinciale. 

3 Barnabas[-us]: unul dintre cei 12 apostoli. În eng. Shuttle = suveică. Numele său 
sugerează că omul se ocupa cu stofele. 

+ Buluc (fr.). 

5 Robin Goodfellow: alt nume al lui Puck, spiriduşul din piesa Visul unei nopți de 
vară a lui William Shakespeare. Deşi literal înseamnă „băiat de treabă”, numele său 
conotează pe omul pus pe glume. 
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de vreo şase luni şi ceva şi deşi nimeni nu aflase nimic despre el înainte ca 
diînsul să vină şi să locuiască în vecinătate, nu întimpinase nici cea mai mică 
dificultate în a face cunoştinţă cu toți oamenii respectabili ai urbei. Nu era 
unul care, la o adică, să nu-i dea cu împrumut, în orice clipă, şi numai pe 
cuvîntul lui de onoare, chiar şi o mie de parale; cît despre femei, nu se poate 
spune ce n-ar fi fost ele dispuse să facă pentru a-l îndatora. Şi toate acestea 
proveneau din faptul că fusese botezat Charles şi că, pe cale de consecinţă, 
era înzestrat cu acel chip onest care în mod proverbial constituia „cea mai 
bună scrisoare de recomandare”6. 


Am spus deja că domnul Shuttleworthy era unul dintre cei mai 
respectabili, şi neîndoielnic cel mai bogat om din Rattleborough, iar „moş 
Charley” Goodfellow era în relații extrem de strînse cu dumnealui, ca şi cînd 
ar fi fost propriul său frate. Cei doi gentlemani se învecinau uşă în uşă şi, 
deşi domnul Shuttleworthy rareori îl vizita pe „moş Charley”, şi nu se ştie ca 
el să fi luat vreodată masa în casa lui, acest lucru nu-i împiedica pe cei doi 
prieteni să fie cît se poate de apropiaţi, aşa cum spuneam adineauri; căci 
„moş Charley” nu lăsa să treacă o zi fără să intre de trei-patru ori să vadă 
cum îi merge vecinului său şi foarte des răminea la micul dejun sau la ceai 
şi aproape întotdeauna la cină; şi atunci cantitatea de vin îngurgitată de cei 
doi firtați la o singură masă ar fi fost într-adevăr o treabă greu de stabilit. 
Băutura preferată a lui „moş Charley” era Château-Margaux”, şi se părea că 
domnului Shuttleworthy îi sălta inima de bucurie văzindu-l pe venerabilul 
jupîn cum dădea pe gît pahar după pahar; încît într-o bună zi, cînd vinul i se 
cam urcase la cap, iar mintea - o consecinţă firească - o cam luase razna, îi 
zise cumătrului său, bătindu-l pe spate: „Ca să-ți spun drept, bătrine 
Charley, orice s-ar povesti, eşti cel mai de treabă moşneag pe care l-am 
întîlnit din ziua în care m-am născut, şi pentru că-ţi place să bei pe rupte 
din vinul ăsta, să fiu a' naibii dacă nu te cadorisesc cu o ladă mare de 
Château-Margaux! Să mă bată Dumnezeu! (Domnul Shuttleworthy avea 
tristul nărav de a jura pe cele sfinte, deşi rareori mergea dincolo de „Să mă 
bată Dumnezeu!” sau „Să fiu a' naibii!” sau „Drace!”) „Să mă bată 
Dumnezeu”, zise el, „dacă nu trimit comandă în urbe chiar în după-amiaza 
asta pentru o ladă dublă din cel mai bun vin ce s-o găsi şi am să ţi-o fac 
cadou, pe legea mea! Tacă-ţi fleanca! Jur c-am să ţi-o fac şi gata! Aşa că, 
bagă de seamă, o să-ți pice pleaşca într-una din zilele-astea, exact cînd o să 
te aştepţi mai puţin!” Amintesc acest gest de dărnicie din partea domnului 
Shuttleworthy doar ca să vă arăt cît de apropiată era relaţia dintre cei doi 
amici. 

Ei bine, în acea dimineaţă de duminică, cînd lumea pricepu cît se 
poate de limpede că domnul Shuttleworthy dăduse de belea, n-am văzut 
niciodată pe cineva mai adînc mişcat ca pe „moş Charley” Goodfellow. Cînd 
auzi mai întîi cum se întorsese acasă calul fără stăpîn şi fără desagii 
acestuia şi plin de sînge de la o împuşcătură de pistol ce perforase pieptul 


6 Cf. Francis Bacon, Apophthegmas, nr. 99 (74): „Regina Isabella a Spaniei obişnuia 
să spună: «Cine face o impresie bună şi are purtări alese poartă mereu cu sine 
scrisori de recomandare»“. Gabriel Varden din romanul Barnaby Rudge al lui 
Charles Dickens spune şi el: „Nu porți pe chip o scrisoare de recomandare”. 

7 Vin roşu de Bordeaux, unul dintre cele mai scumpe la vremea aceea. 
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bietului animal fără însă a-l omori, cînd auzi toate acestea, se îngălbeni atât 
de tare, de parcă omul dispărut era propriul său frate sau părinte drag, şi 
tremura şi se scutura de parcă ar fi fost cuprins de friguri. 


La început fu prea copleşit de durere ca să poată face ceva ori să se 
hotărască asupra vreunui plan de acțiune; astfel încît un lung răstimp se 
strădui să-i convingă pe ceilalți prieteni ai domnului Shuttleworthy să nu 
mai facă nici un caz în toată chestia asta, socotind că era mai bine să 
aştepte o bucată de vreme - să zicem o săptămiînă-două, sau o lună-două - 
să vadă dacă nu apărea ceva nou la orizont sau dacă domnul Shuttleworthy 
nu avea să vină pe propriile-i picioare şi să explice motivele pentru care-şi 
trimisese calul înainte. Mi-aş permite să spun că la oamenii chinuiți de o 
adincă suferință ați observat poate această tendință de a temporiza, de a 
tărăgăna lucrurile. Acuitatea minţii pare să le fie toropită, încît au oroare de 
orice acțiune şi nimic pe lume nu le place mai mult decît să stea cuminţi în 
pat şi să-şi „oblojească durerile”, cum zic babele, adică să-şi rumege necazul. 


Oamenii din Rattleborough aveau într-adevăr o părere atit de bună 
despre înțelepciunea şi discernămiîntul lui „moş Charley”, încât cei mai mulți 
dintre ei erau dispuşi să fie de acord cu el şi să nu facă tărăboi în toată 
afacerea asta „pină cînd nu apărea ceva nou la orizont”, cum se exprimase 
acest domn venerabil şi de treabă; şi cred că, la urma urmelor, aceasta ar fi 
fost hotărîrea tuturor, dacă n-ar fi intervenit, într-un mod cît se poate de 
suspect, nepotul domnului Shuttleworthy, un tinăr cu apucături neruşinate 
şi de altminteri cu un caracter cam depravat. Acest nepot, care se numea 
Pennifeather, nu voia cîtuşi de puţin să asculte de vocea rațiunii şi să „stea 
cuminte”, ci tinu morțiş să pornească numaidecit să caute „cadavrul omului 
ucis”. Aşa se exprimase el; iar domnul Goodfellow remarcă în acel moment, 
cu multă acuitate, că era „o expresie bizară, ca să nu spun mai mult”. 
Această remarcă a lui „moş Charley” avu şi ea un efect profund asupra 
mulțimii; iar careva din grup fu auzit întrebînd foarte răspicat: „cum se 
poate ca tînărul domn Pennifeather să fie atît de bine informat asupra 
tuturor împrejurărilor legate de dispariția bogatului său unchi, încît să se 
simtă îndreptăţit să afirme clar şi fără echivoc că unchiul său era «omul 
ucis»?” Drept care avu loc un schimb de replici şi de injurii între diverse 
persoane din mulțime şi îndeosebi între „moş Charley” şi domnul 
Pennifeather, cu toate că această din urmă confruntare nu era cîtuşi de 
puţin o noutate, fiindcă între cei doi nu prea domnise buna-înțelegere în 
ultimele trei-patru luni; iar lucrurile merseseră atît de departe, încît domnul 
Pennifeather îl doborise cu un pumn pe amicul unchiului său, deoarece, 
chipurile, şi-ar fi permis prea multe libertăți în casa unchiului, unde locuia 
şi nepotul. Cît priveşte această întîmplare, se spune că „moş Charley” se 
purtase cu o reținere exemplară şi cu o cuvioşenie de-a dreptul creştinească. 
Se sculă de jos după pumnul încasat, îşi potrivi hainele şi se abţinu de la 
orice încercare de ripostă; molfăi doar cîteva cuvinte despre „o răzbunare 
sumară cu prima ocazie potrivită” - o firească şi foarte îndreptățită răbufnire 
de miînie, care însă nu însemna nimic şi fără îndoială numai cît fusese 
rostită, şi fu pe loc uitată. 


Oricum ar sta lucrurile (care n-au nici o legătură cu aspectul pe care-l 
ridic acum), e absolut sigur că locuitorii din Rattleborough, în principal sub 
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înrîurirea domnului Pennifeather, luară în cele din urmă hotărîrea să se 
răsfire pe terenurile învecinate în căutarea  dispărutului domn 
Shuttleworthy. Repet, ajunseră la această hotărire din primul moment. După 
ce a fost pe deplin hotărît să se înceapă căutările, deveni un lucru aproape 
de la sine înțeles ca oamenii să se împrăştie, adică să se împartă în grupuri 
pentru o cît mai amănunțită cercetare a ținutului înconjurător. Nu ţin minte 
însă prin ce raționament ingenios îi înduplecă „moş Charley” în cele din 
urmă pe cei adunaţi că planul acesta era cel mai nesăbuit dintre cîte puteau 
fi urmate. De convins însă, reuşi să-i convingă pe toţi, cu excepţia domnului 
Pennifeather; şi într-un tîrziu fu stabilit ca această căutare să fie întreprinsă 
cu multă băgare de seamă şi foarte temeinic de către toți cetățenii en masse, 
avîndu-l în frunte pe „moş Charley”. 


Cît despre o treabă ca asta, nici că s-ar fi putut un ghid mai bun ca 
„moş Charley”, despre care toată lumea ştia că are ochi de linx; dar, deşi îi 
conduse prin fel de fel de rîpe şi cotloane neumblate, pe nişte rute despre 
care nici măcar nu se bănuia că ar exista prin apropiere, şi deşi căutările 
ținură zi şi noapte fără întrerupere timp de aproape o săptămînă, nu se 
descoperi nici urmă de domnul Shuttleworthy. Cînd spun „nici urmă”, nu 
trebuie totuşi să se înțeleagă că aş vorbi la modul literal, căci ceva urme 
bineînțeles că au fost. Au dat de urma bietului gentleman după potcoavele 
calului său (care erau mai neobişnuite) pînă la un loc aflat la vreo trei mile 
est de tirguşor, pe drumul principal ce ducea la oraş. Aici urmele se abăteau 
pe o potecă ce străbătea o zonă împădurită, poteca ieşind din nou la drumul 
principal şi scurtind cam cu o jumătate de milă distanța obişnuită. Mergînd 
tot pe urmele copitelor, pe această cărare, oamenii ajunseră într-un tirziu la 
o baltă cu apă stătătoare, pe jumătate ascunsă de nişte tufe de mure, pe 
latura dreaptă a cărăruii, iar de partea cealaltă a bălții dispăruse orice urmă 
a paşilor. 


Se părea însă că avusese loc un fel de încăierare, ca şi cînd un trup 
mare şi greu, mult mai mare şi mai greu decit al unui om, ar fi fost tirit de 
pe drumeag pînă la mlaştină. Aceasta din urmă fu dragată cu atenție în 
două rînduri, dar nu se descoperi nimic; şi dezamăgiți de rezultat, oamenii 
erau pe punctul de-a o lua din loc, cînd Providența îi sugeră domnului 
Goodfellow ideea de a drena toată apa din baltă. Planul acesta fu primit cu 
urale şi cu o sumedenie de alese complimente cît priveşte judecata şi 
perspicacitatea lui „moş Charley”. Şi cum mulți dintre tirgoveţi îşi aduseseră 
hîrlețele, bănuind că ar putea fi chemaţi să dezgroape un cadavru, drenarea 
se făcu cu mare uşurinţă şi iuțeală; şi îndată ce fundul ieşi la iveală, drept în 
mijlocul nămolului rămas fu descoperită o vestă de catifea neagră pe care 
aproape toţi cei prezenţi o recunoscură pe loc ca fiind proprietatea domnului 
Pennifeather. Această vestă era sfişiată rău şi pătată cu sînge, şi cîteva 
persoane din ceată îşi aminteau perfect că ea fusese purtată de proprietarul 
ei chiar în dimineața plecării la oraş a domnului Shuttleworthy, în vreme ce 
alții, la rîndul lor, erau gata să depună mărturie, sub jurămiînt, dacă li s-ar fi 
cerut, cum că domnul P. nu mai purtase haina respectivă nicicînd în restul 
acelei zile de pomină; şi nu se găsi nimeni care să afirme că ar fi zărit-o pe 
domnul P. cîndva după dispariția domnului Shuttleworthy. 


Lucrurile luaseră acum o întorsătură foarte serioasă pentru domnul 
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Pennifeather şi s-a văzut, ca o indubitabilă confirmare a suspiciunilor 
îndreptate împotriva lui, că acesta pălise îngrozitor, iar cînd a fost întrebat 
cu nvon do zis în apărarea sa, nu a fost în stare să scoată nici măcar un 
cuvint. Ca un făcut, pînă şi puținii amici pe care traiul său desfrinat îi mai 
păstrase prin preajma sa îl părăsiră numaideciît, pînă la unulă, şi aceştia 
erau chiar mai vehementi decit duşmanii săi vechi şi recunoscuți în a cere 
să fie arestat pe loc. Dar pe de altă parte, generozitatea domnului Goodfellow 
căpătă prin contrast o strălucire şi mai grozavă. 


Cu ardoare şi adîncă elocinţă el luă apărarea domnului Pennifeather, 
făcînd nu o dată aluzie la faptul că-l iertase sincer pe acest tinăr nebunatic, 
„moştenitorul vrednicului domn Shuttleworthy” pentru insulta pe care 
dinsul (tînărul domn) găsise de cuviință - neîndoielnic în febra pasiunii - să 
i-o aducă (domnului Goodfellow). „îl iertase pentru asta”, spunea el, „din 
adîncul inimii sale; iar în ce-l privea pe dinsul (pe domnul Goodfellow), 
departe de a împinge bănuielile pînă la extrem, care bănuieli - îi părea rău 
s-o spună - se adunaseră într-adevăr împotriva domnului Pennifeather, 
dinsul (domnul Goodfellow) va face tot ce-i va sta în putere, va recurge la 
bruma de elocvenţă de care dispune ca să... ca să... ca să mai atenueze, în 
măsura în care-i permitea conştiinţa, aspectele mai neplăcute ale acestei 
afaceri într-adevăr nespus de încurcate”. 


Domnul Goodfellow o tot ţinu pe acest ton vreo jumătate de ceas, spre 
lăudabila cinste a minții şi inimii sale deopotrivă; însă oamenii voştri cu 
inimă mare rareori spun ceea ce se cuvine - comit fel de fel de gafe, 
contre-temps şi mal apropos-uri, în zelul lor pripit de a sări în ajutorul unui 
prieten, astfel încît, adeseori, cu cele mai bune intenţii din lume, fac infinit 
mai mult rău decît bine întru cauza lui. 


Aşa şi în împrejurarea de față, cu toată elocință lui „moş Charley”. 
Căci, deşi se străduia din răsputeri în favoarea celui suspectat, totuşi se 
întîmplă, într-un fel sau altul, ca fiecare silabă pe care o rostea, a cărei 
intenție vădită deşi nemărturisită nu era aceea de a-l înălța şi mai mult pe 
vorbitor în opinia auditorului, să aibă efectul de a adinci bănuielile ce deja 
planau asupra celui a cărui cauză o pleda şi de a atița furia mulțimii 
împotriva sa. 


Una dintre cele mai inexplicabile erori comise de orator fu aluzia sa la 
faptul că suspectul era „moştenitorul vrednicului domn Shuttleworthy”. 
Într-adevăr, oamenii nu se gîndiseră niciodată la treaba asta. Îşi aminteau 
doar de unele ameninţări cu dezmoştenirea rostite în urmă cu un an-doi de 
către unchiul (care nu avea alte rude în viață cu excepția nepotului) şi ca 
atare, fiind tirgoveţii din Rattleborough un aşa neam de capete seci, 
întotdeauna consideraseră această dezmoştenire drept un fapt împlinit; însă 
remarca lui „moş Charley” îi îndemnă să ia de-ndată în considerație acest 
aspect, făcîndu-i astfel să întrezărească posibilitatea ca amenințarea să nu fi 
fost nimic altceva decit o amenințare. Şi numaidecit se ridică fireasca 


8 Cf. Luca 15:13: fiul risipitor „a plecat într-o țară depărtată, unde şi-a risipit 
averea, ducînd o viață destrăbălată”. 
9 contretemps... mal apropos: greşeli şi vorbe nelalocul lor (fr.). 
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întrebare: cui bono?10 - o întrebare ce tindea, chiar mai mult decit vesta, să 
pună acea teribilă crimă în cîrca tînărului. Şi aici, ca să nu fiu greşit înțeles, 
permiteți-mi să mă abat o clipă, doar ca să observ că expresia latinească, 
extrem de scurtă şi simplă pe care am întrebuințat-o, este invariabil prost 
tradusă şi greşit interpretată. Cui bono? din toate romanele de succes sau de 
aiurea, de pildă în cele ale doamnei Gore (autoarea lui Cecil!1), o cucoană 
care citează din toate limbile, de la chaldeeană la chickasaw!?, şi a cărei 
erudiție e ajutată „după nevoi”, şi după un plan sistematic, de către domnul 
Beckford!3, repet, în toate romanele de succes de la cele ale lui Bulwer şi 
Dickens!+ pînă la cele ale lui Turnappeny şi Ainsworth!5, cele două scurte 
cuvinte latineşti: cui bono? sînt redate cu „în ce scop?” sau (de parcă ar fi 
vorba de quo bono) cu „La ce bun?” Totuşi adevăratul lor înțeles este „în 
folosul cui?” Cui, adică cui; bono, îi este de folos. E o expresie pur juridică, 
aplicabilă riguros doar în cazuri precum cel pe care-l avem acum în vedere, 
unde probabilitatea privind făptuitorul să depindă de probabilitatea folosului 
tras de acel individ sau de cel rezultat din săvîrşirea faptei. Ei bine, în cazul 
de față, întrebarea cui bono? îl inculpa cît se poate de clar pe domnul 
Pennifeather. Unchiul său îl amenințase cu dezmoştenirea, după ce făcuse 
un testament în favoarea lui. Dar de fapt nu dăduse curs amenințării; s-ar 
părea că testamentul inițial nu fusese modificat. Dacă ar fi fost modificat, 
singurul mobil al crimei atribuibil suspectului ar fi fost obişnuitul mobil al 
răzbunării, şi chiar şi acesta ar fi fost contracarat de speranţa lui de a 
reintra în grațiile unchiului. Testamentul însă fiind nemodificat, pe cînd 
amenințarea cu schimbarea continua să atîrne deasupra capului nepotului, 
se întrezăreşte numaidecît mobilul cel mai plauzibil cu putinţă al acelei 
atrocități. Aşa conchiseră, cu multă perspicacitate, vrednicii cetățeni ai 
oraşului Rattle. 


Domnul Pennifeather fu prin urmare arestat pe loc, iar mulțimea, 
după alte cîteva căutări, se îndreptă spre casă, ținindu-l sub pază. Dar pe 
drum se ivi o altă împrejurare tinzind să confirme bănuielile. Domnul 
Goodfellow, al cărui zel îl îndemna să fie mereu putintel înaintea celorlalți, fu 
zărit deodată alergiînd cîțiva paşi, aplecîndu-se şi parcă ridicîind un mic 
obiect din iarbă. După ce-l cercetă în fugă, fu văzut făcînd totodată un fel de 


10 Din Cicero, Pro Roscio Amerino, XXX, 84, expresie latină explicată corect de Poe. 
Byron era cunoscut ca poetul cui bono (Stuart şi Susan Lovine, op. Cit., p.347). 

11 Doamna Catherine Gore (1799-1861), autoare engleză de mîna a doua, al cărei 
roman, Cecil, or the Adventures of a Coxcomb (1841), descrie aspecte intime ale vieții 
de club. 

2 Dialectul tribului indian din rezervațţiile statului Oklahoma. 

3 În A New Spirit of the Age (1843) de R.H. Horne, cu care Poe se afla în 
corespondență, se sugerează că Catherine Gore s-ar fi inspirat din William 
Beckford, autorul romanului Vathek. 

+ Edward Lytton-Bulwer (1803-1873), autor de romane istorice. Charles Dickens 
(1812-70), romancier englez pe care Poe l-a întîlnit în Philadelphia. 

5 Turnappeny: autor fictiv, al cărui nume derivă din expresia idiomatică Turn an 
honest penny: a agonisi cinstit (eng].). Aici e vorba însă de un scriitoraş lipsit de har 
care scrie pentru bani. Poe s-a plins de latina precară a scriitorului englez William 
Harrison Ainsworth (1805-1882) în Marginalia, nr. 12 (Democratic Review, noiembrie 
1844, p. 486). Ainsworth este naratorul Farsei cu balonul din volumul de față. 
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încercare de a-l ascunde în buzunarul hainei; dar gestul său fu observat, 
cum zic, şi în consecință zădărnicit, moment în care se descoperi că obiectul 
ridicat de pe jos era un pumnal spaniol pe care vreo duzină de persoane îl 
recunoscură imediat ca aparținind domnului Pennifeather. Ba mai mult, 
inițialele sale erau gravate pe miner. Lama acestui pumnal era deschisă şi 
însiîngerată. 


Nu mai rămînea nici o îndoială privind vinovăția nepotului şi imediat 
ce-au ajuns în Rattleborough, acesta fu dus în fața unui magistrat pentru a 
fi luat la întrebări. 


Aici, iarăşi, lucrurile luară o întorsătură cît se poate de nefavorabilă. 
Fiind întrebat pe unde umblase în dimineața dispariției domnului 
Shuttleworthy, arestatul avu - fapt absolut incredibil - îndrăzneala de a 
recunoaşte că în dimineața respectivă ieşise cu puşca la vinătoare de 
căprioare în imediata vecinătate a bălții unde, grație perspicacității 
domnului Goodfellow, fusese descoperită vesta însîngerată. 


Atunci acesta din urmă se apropie şi cu lacrimi în ochi ceru permi- 
siunea să fie audiat. El zise că simțul neînduplecat al datoriei față de 
creatorul său, nu mai puțin față de semenii săi, nu-i mai îngăduia să rămînă 
tăcut. Pînă atunci, afecțiunea sinceră pentru tînărul Pennifeather (în pofida 
răului tratament pe care el, domnul Goodfellow, îl suferise din partou lui) îl 
îndemnase să-şi imagineze, pe cît era în stare, tot soiul de ipoteze în 
încercarea de a lămuri ceea ce părea suspect în împrejurările ce pledau atit 
de serios împotriva domnului Pennifeather; dar că aceste împrejurări erau 
acum, una peste alta, mult prea convingătoare, mult prea incriminante ca el 
să mai stea pe gînduri; va spune tot ce ştie, chiar dacă inima lui (a domnului 
Goodfellow) ar crăpa de-a binelea în urma acestui efort. Începuse apoi să 
relateze cum, în după-amiaza zilei anterioare plecării la oraş a domnului 
Shuttleworthy, acel venerabil gentleman îi amintise nepotului său, cît să 
audă şi el (domnul Goodfellow), că obiectul călătoriei la oraş în acea 
dimineață era acela de a depune o sumă neobişnuit de mare de bani la 
„Farmers and Mechanics’ Bank”:6 şi că atunci numitul domn Shuttleworthy 
îi împărtăşise limpede numitului nepot hotărîrea sa irevocabilă de a anula 
testamentul făcut inițial şi de a nu-i lăsa nici un sfanț. El (martorul) îi cerea 
acum solemn acuzatului să spună dacă ceea ce el (martorul) tocmai 
declarase era sau nu adevărul gol-goluț. Spre uimirea tuturor celor prezenți, 
domnul Pennifeather recunoscu deschis că aşa era. 


Magistratul socoti atunci de datoria lui să trimită doi poliţişti să 
cerceteze odaia acuzatului din casa unchiului său. Poliţiştii se întoarseră 
aproape numaidecit de la această cercetare cu bine cunoscutul portmoneu 
din piele cafenie şi cu marginile de oțel, pe care bătrinul gentleman 
obişnuise să-l poarte asupra sa de ani de zile. Preţiosul lui conținut însă 
fusese sustras, iar magistratul se strădui în van să descoasă pe arestat în 
legătură cu întrebuințarea pe care i-o dăduse sau cu locul unde-l pitise. 
Tînărul tăgăduia cu obstinaţie că ar şti ceva despre treaba asta. Poliţiştii mai 


16 The Farmers’? and Mechanics?’ Bank: Banca fermierilor şi mecanicilor (engl.), 
fondată în 1824 şi situată pe atunci la intersecţia străzilor Chestnut Street şi 
Fourth Street din Philadelphia. 
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descoperiseră între patul şi salteaua nefericitului tînăr o cămaşă şi o batistă, 
ambele însemnate cu inițialele numelui său şi ambele oribil mînjite cu 
sîngele victimei. 


În acel moment sosi vestea că tocmai murise calul omului ucis, în 
grajd, de pe urma rănii primite, şi domnul Goodfellow veni cu propunerea ca 
să fie efectuat de-ndată examenul post mortem al animalului în vederea 
descoperirii, dacă era cu putință, a glonțului. Se procedă întocmai; şi, parcă 
pentru a demonstra dincolo de orice dubiu vinovăția acuzatului, domnul 
Goodfellow, după o îndelungă cercetare a cavității toracice, izbuti să 
descopere şi să extragă un glonț de o mărime extraordinară, care, după 
testare, se dovedi a fi exact pe potriva ţevii de la puşca domnului 
Pennifeather, glonțul fiind mult prea mare pentru puşca oricărei alte 
persoane din oraş sau din vecinătate. Însă pentru o şi mai mare siguranţă în 
treaba asta, se descoperi că acest glonț avea un defect, o cută în unghi drept 
față de sutura obişnuită; iar la cercetare această cută corespundea exact 
unei crestături sau gilme aparent întimplătoare dintr-o pereche de matrițe 
despre care însuşi acuzatul recunoscu că i-ar aparține. După găsirea 
glonțului, magistratul refuză să mai asculte şi alte mărturii, ci îl deferi pe 
acuzat numaideciît tribunalului, împotrivindu-se categoric, în cazul de față, 
unei eliberări pe cauțiune, cu toate că domnul Goodfellow protestă foarte 
energic împotriva severității deciziei, oferindu-se garant pentru orice sumă 
s-ar fi cerut. 


Această generozitate din partea lui „moş Charley” nu era decît în 
deplin acord cu purtarea sa amiabilă şi cavalerească pe toată perioada 
şederii sale în tîrguşorul Rattle. În împrejurarea de față, acest om cumsecade 
se lăsase atît de mult purtat de excesiva căldură a simpatiei sale, încît părea 
să fi uitat cu totul, cînd se oferise să depună cauţiune pentru tînărul său 
prieten, că el însuşi (domnul Goodfellow) nu avea pe întreaga suprafață a 
pămîntului bunuri care să valoreze măcar un dolar. 


Se poate lesne ghici rezultatul procesului judiciar. Înconjurat de 
blestemele asurzitoare ale întregului Rattleborough, domnul Pennifeather fu 
judecat în următoarea şedinţă a instanţei, cînd lanțul de dovezi (întărit de 
adaosul cîtorva fapte acuzatoare, pe care conştiinţa simţitoare a domnului 
Goodfellow nu-i îngăduise să le ascundă curții) părea să fie atît de solid, atit 
de pe deplin convingător, încît jurațţii, fără să-şi mai părăsească scaunele, îşi 
deteră pe loc verdictul: „Vinovat de omor deosebit de grav”. Curind după 
aceea nefericitul om primi sentința de moarte şi fu dus înapoi în închisoarea 
districtuală, în aşteptarea implacabilei răzbunări a legii. 


În tot acest răstimp, nobila purtare a lui „moş Charley Goodfellow” 
făcuse ca onorabilii cetățeni ai urbei să-l îndrăgească încă o dată pe atit. 
Devenise de zece ori mai răsfățat ca oricînd; şi - urmare firească a 
ospitalităţii cu care era tratat - o lăsă mai moale, cum s-ar spune, 
vrîind-nevriînd, cu obiceiurile exagerat de meschine pe care sărăcia îl silise să 
şi le cultive pînă atunci, şi foarte adesea dădea, la el acasă, cîte un mic chef, 
unde domneau glumele şi voia bună, umbrite nițeluş, desigur, de amintirea 
întimplătoare a tristei şi vitregei sorți ce-l aştepta pe nepotul răposatului 
prieten de suflet al generosului amfitrion. 
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Într-o bună zi, acest venerabil şi mărinimos gentleman fu plăcut 
surprins la primirea următoarei epistole: 


Charles Goodfelou, Esq.17 Rattleborough 
De la H.F.B.& Co. 

Chat. Mar. A — Nr. 1- 6 duz.sticle (1/2 gros) 
Charles Goodfellow, Esquire: 

Dragă domnule, 


În conformitate cu comanda transmisă firmei noastre cu vreo două luni 
în urmă de către stimabilul nostru client, domnul Barnabas Shuttleworthy, 
avem onoarea de a expedia, în această dimineață, la adresa dumneavoastră, o 
ladă dublă de ChâteauMargaux, sortul antilopă, cu sigiliu violet. Ladă 
numerotată şi marcată, aşa cum se vede pe margine. 


Rămînem, domnule, 

Ai dumneavoastră devotați slujitori, 
HOGGS, FROGS, BOGS & CO.18 
Oraşul..21 iunie 18... 


P.S. Lada va sosi cu poştalionul la o zi după primirea acestei scrisori. 
Salutările noastre domnului Shuttleworthy. 


H. F. B. & Co. 


Fapt e că după moartea domnului Shuttleworthy, domnul Goodfellow 
pierduse orice wporanță de a mai primi vreodată promisul vin de Château- 
Margaux şi de aceea îl socotea acum ca pe un fel de dar special al Providenţei 
fată de dînsul. Fu nespus de încîntat, bineînțeles, şi în culmea bucuriei 
invită o grămadă de prieteni la un petit souper? a doua zi, cu scopul de a 
desfunda ploconul bunului domn Shuttleworthy. 


Nu că ar fi zis ceva despre „bunul domn Shuttleworthy” atunci cînd 
lansase invitațiile. La drept vorbind, chibzuise mult şi conchise să nu spună 
nimic. Nu pomeni nimănui - dacă bine îmi aduc aminte - că ar fi primit 
cadou nişte Château-Margaux. Doar cît le zise amicilor lui să vină să-l ajute 
să bea un sortiment de o calitate cu totul deosebită, cu un buchet splendid, 
pe care-l comandase din oraş cu două luni în urmă şi pe care avea să-l 
primească a doua zi. M-am zbătut nu o dată să-mi explic de ce „moş 
Charley” ajunsese la concluzia să nu spună nimic despre faptul că primise 
vinul de la vechiul său prieten, însă niciodată n-am putut înțelege clar 
motivul tăcerii sale, deşi fără îndoială că avea unul - un motiv excelent şi 
nespus de generos. 


În fine, sosi şi acea zi, şi împreună cu ea sobor de oameni cît se poate 
de onorabili la locuința domnului Goodfellow. Pe bune, venise acolo jumătate 


17 Esquire: domn (engl.). 

18 Pentru Hoggs, Frogs, Bogs & Co. vezi Escrocheria ca una dintre ştiinţele exacte, n. 
20, în volumul de față. 

19 Mică serată (fr.). 
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din urbe - numărîndu-mă şi eu printre ei - însă, spre necazul amfitrionului, 
vinul de Château-Margaux nu sosi decît la o oră tirzie, cînd grandioasa cină 
oferită de „moş Charley” fusese deja cinstită cum se cuvenea de către 
oaspeți. Totuşi el sosi în cele din urmă - un lădoi de-a dreptul monstruos, şi 
fiindcă toată lumea era extrem de bine dispusă, se luă decizia într-un glas?0 
ca acesta să fie suit pe masă, iar conţinutul său deşertat pe dată. 


Zis şi făcut. Dădui şi eu o mînă de ajutor; şi, cît ai clipi din ochi, lada 
se lăfăia pe masă în mijlocul sticlelor şi paharelor, dintre care nu puţine se 
făcuseră țăndări la grămădeală. „Moş Charley”, cam aghesmuit şi din 
cale-afară de roşu la față, cu un aer de hazlie demnitate apucă atunci un 
scaun din capul mesei şi începu să izbească în el cu o carafă, cerînd 
adunării să păstreze liniştea „pe durata ceremoniei de dezgropare a comorii”. 


După oareşce larmă, ordinea fu în cele din urmă restabilită şi, cum se 
întîmplă foarte des în asemenea cazuri, se aşternu o adîncă şi remarcabilă 
tăcere. Fiind rugat apoi să dau la o parte capacul, de bună seamă că m-am 
conformat, „cu o plăcere infinită”. Am virit o daltă şi, aplicîndu-i cîteva 
lovituri uşoare cu ciocanul, capacul lăzii sări brusc şi cu putere, şi în acelaşi 
moment țişni în capul oaselor, drept cu fața spre amfitrion, cadavrul stilcit, 
însîngerat şi aproape putred al ucisului domn Shuttleworthy însuşi. Cu ochii 
lui descompuşi şi lipsiți de strălucire, acesta îl privi cîteva clipe în față, fix şi 
trist, pe domnul Goodfellow, rosti încet, dar clar şi răspicat, cuvintele: „Tu 
eşti omul acela”, după care, parcă pe deplin satisfăcut, se prăbuşi peste 
marginea lăzii şi-şi întinse pe masă membrele-i tremurînde. 


Scena ce a urmat nu poate fi nicidecum descrisă. lureşul spre uşi şi 
ferestre fu terifiant, şi mulți dintre cei mai vinjoşi bărbați din încăpere 
leşinară pe loc, numai din pricina spaimei. Însă după această primă 
izbucnire sălbatică de urlete de groază, toți ochii se îndreptară spre domnul 
Goodfellow. Şi dacă ar fi să trăiesc o mie de ani. tot nu voi fi în stare să uit 
vreodată agonia, mai cumplită decit moartea, ce se putea citi pe acel chip 
dezgustător, pînă nu demult radios şi rumen de la vinul îngurgitat şi de la 
sentimentul triumfului. Preţ de citeva minute rămase țeapăn ca o statuie de 
marmură, ochii lui părînd, în golul intens al privirii, să se fi întors spre 
interior, absorbiți de contemplarea propriului său suflet netrebnic şi 
criminal. În cele din urmă, expresia lor păru să fulgere spre lumea 
exterioară, cînd, cu un salt rapid, el țişni de pe scaun şi, prăbuşindu-se 
greoi cu capul şi umerii pe masă, în contact cu cadavrul, făcu la iuțeală şi cu 
vigoare o mărturisire detaliată a hidoasei crime pentru care domnul 
Pennifeather stătea atunci întemnițat şi condamnat la moarte. 


Ceea ce relată el era, în esență, cam asta: îşi urmărise victima pînă în 
apropierea bălții; acolo îi împuşcase cu pistolul calul; îl omorise pe călăreț cu 
patul pistolului; îşi însuşise portmoneul; şi, presupunind că animalul 
murise, îl tîri cu mare greutate pînă la mărăcinişurile de lingă baltă. Puse 
cadavrul domnului Shuttleworthy pe propriul său cal şi îl duse astfel într-o 
ascunzătoare sigură, la mare distanţă în pădure. Vesta, cuțitul, portmoneul 
şi glonţul fuseseră aşezate de el acolo unde fuseseră găsite, cu intenţia de a 


20 Într-un glas: nem. con.: forma contrasă a lui nemine contradicente, expresie latină 
greşită pentru nullo contradicente = fără nici o opoziţie. 
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se răzbuna pe domnul Pennifeather. Tot el ticluise descoperirea batistei şi a 
cămăşii pătate cu sînge. Spre sfirşitul acestei înfiorătoare istorisiri, cuvintele 
nemernicului vinovat deveneau tot mai incoerente şi mai găunoase. După ce 
isprăvi relatarea, se ridică, se depărta clătinîndu-se de masă şi se prăbuşi... 
mort. 


Mijloacele prin care fusese smulsă această mărturisire în cel mai 
fericit moment, deşi eficiente, erau cît se poate de simple. Excesul de 
sinceritate al domnului Goodfellow mă dezgustase şi de la bun început îmi 
trezise bănuielile. Eram prezent cînd domnul Pennifeather îl lovise şi 
expresia diavolească care i se întipărise atunci pe chip, deşi fugară, mă 
încredințase că amenințarea lui cu răzbunarea avea să fie, dacă i se ivea 
prilejul, împlinită nesmintit. Eram pregătit astfel să privesc manevrele lui 
„moş Charley” într-o lumină cu totul diferită de cea în care erau ele văzute 
de către stimabilii cetățeni din Rattleborough. Am observat numaidecit că 
toate descoperirile incriminatoare, directe sau indirecte, proveneau de la el 
însuşi. Însă ceea ce-mi deschise de-a binelea ochii în legătură cu adevărata 
stare de lucruri era chestia cu glonțul găsit de domnul G. În leşul calului. 
Eu, unul, nu uitasem, spre deosebire de cei din Rattleborough, că exista o 
gaură prin care glonțul pătrunsese în cal şi o alta prin care ieşise. Dacă a 
fost găsit în animal după ce el ieşise, mi-am dat prea bine seama că el fusese 
pus acolo de persoana care l-a găsit. Cămaşa şi batista însîngerate mi-au 
confirmat ideea sugerată de glonte; căci, cercetindu-l, sîngele se dovedi a fi 
un vin roşu excelent, şi nimic mai mult. Cînd am ajuns să chibzuiesc la 
aceste lucruri şi de asemenea la excesul de dărnicie şi de cheltuială în 
ultimul timp din partea domnului Goodfellow, se trezi în mine o bănuială 
care nu era mai puțin puternică doar fiindcă am păstrat-o pentru mine. 


În acest răstimp, am pornit o riguroasă căutare de unul singur a 
cadavrului domnului Shuttleworthy şi, din motive întemeiate, am cercetat 
prin locuri cît mai depărtate cu putință de cele pe unde îşi condusese ceata 
domnul Goodfellow. Rezultatul a fost că, după cîteva zile, am dat de o fintină 
veche şi secată, a cărei gură era mascată aproape de tot de tufe; iar acolo, pe 
fundul ei, am descoperit ceea ce căutam. 


Ei bine, se nimerise să aud discuţia dintre cei doi firtați, cînd domnul 
Goodfellow plănuise să se dea bine pe lingă amfitrionul său, obținind 
promisiunea acestuia pentru o ladă de Château-Margaux. Am acționat 
pornind de la acest episod. Am procurat un os tare de balenă, l-am băgat pe 
gitlejul cadavrului, iar pe acesta l-am virit într-o ladă veche de vin, avind 
grijă să îndoi trupul în aşa fel încît să îndoi şi osul de balenă. Procediînd 
astfel, a trebuit să apăs straşnic capacul care să-l împingă în jos, în timp ce 
fixam capacul cu cuiele; şi anticipam, fireşte, că de îndată ce ele vor fi 
scoase, capacul va sări în lături, iar trupul în sus. 


Potrivind astfel lada, am marcat-o, am numerotat-o şi am expediat-o 
la adresă, aşa cum am spus deja; iar după aceea, scriind o scrisoare în 
numele comercianților de vinuri cu care trata domnul Shuttleworthy, am dat 
instrucțiuni servitorului meu să aducă lada, într-o roabă, pînă la uşa 
domnului Goodfellow, la un anume semnal al meu. Cît priveşte cuvintele pe 
care intenționam să le pun în gura cadavrului, aveam deplină încredere în 
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capacitățile mele de ventriloc; cît despre efectul lor, contam pe conştiinţa 
bestiei ucigaşe. 


Socot că nu mai e nimic de lămurit. Domnul Pennifeather a fost 
numaidecit eliberat, moşteni averea unchiului său, profită de învățămintele 
acestei experiențe, întoarse o pagină nouă şi-şi trăi noua viaţă în deplină 
fericire pînă la capăt. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
„TU EŞTI OMUL ACELA” 
(„THOU ART THE MAN”) 


(A: manuscris anterior datei de 28 mai 1844; B: Godey's Lady's Book pentru 
noiembrie 1844, 29:219-224, C: Works, 1850, II, 418-32) 


Se crede că ar fi prima nuvelă polițistă cu substrat comic. „Aceasta nu este 
una dintre cele mai reuşite (e mult prea melodramatică pentru a fi), însă conduce 
nuvela polițistă într-o direcție esențială: făptaşul nu e un escroc feroce sau un 
gentleman amoral dovedit ca atare, ci chiar amicul vesel şi cinstit al victimei, care 
se declară oripilat de crimă. De aici n-a fost decît un pas pînă la rafinatele romane 
polițiste moderne care îl ascund pe criminal, acesta fiind anevoie observat în 
mijlocul oamenilor obişnuiţi” (Vincent Buranelli, op cit., p. 85). 

Poe recurge printre primii scriitorii la cercetările balistice. În nuvela The Rifle 
Jacques Barzun în Delights ofDetection, 1961, un om nevinovat e absolvit de 
acuzaţia de crimă după ce se dovedeşte că dimensiunile glonțului ucigaş nu se 
potrivesc cu cele din puşca sa. 


Ventrilochismul era un subiect la modă printre scriitorii americani după ce 
Charles Brockden Brown l-a folosit în romanul său Wieland (1798). 


În scrisoarea lui Poe din 28 mai 1844 către J.R. Lowell nuvela e menţionată 
ca fiind terminată şi acceptată de Godey's Lady's Book pentru august 1844. 


Louis A. Godey a păstrat pentru sine manuscrisul, pe care fiul său, Frank 
Godey, l-a donat în 1924 lui Public Library din New York. 


Traduceri. „Tu eşti ucigaşul” - trad. de Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri 
alese, EPLU, 1968, pp. 455-469, reed. 1969, pp. 382-394. 


Titlul. Cf. Samuel 12:7: „Şi Natan a zis lui David: «Tu eşti omul acesta!»“ Sînt 
cuvintele profetului Natan adresate regelui David, cel care l-a ucis pe hititul Urie 
pentru a-i lua soţia, pe Bat-Şeba. Probabil sursa imediată a lui Poe va fi fost pasajul 
din romanul The Last Days of Pompeii al lui Edward Bulwer-Lytton în care Olinthus, 
acuzat pe nedrept de crimă, îşi îndreaptă brațul drept spre ucigaşul Arbaces 
spunînd: „Tu eşti omul acela”. 
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Farsa cu balonul 


[ŞTIRI SENZAŢIONALE PRIN EXPRES, VIA NORFOLK! 


Atlanticul străbătut în trei zile! Extraordinarul succes al aparatului de 
zbor al domnului Monck Mason! Sosirea în insula Sullivan, lingă Charleston, 
S.C., a domnilor Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth şi alți 
patru, cu dirijabilul Victoria, după o traversare de şaptezeci şi cinci de ore de 
la un țărm la altul! Detalii complete asupra călătoriei !!!! 


Acest jeu d'esprit, tipărit în cele ce urmează cu titlul de mai sus şi cu 
majuscule semeţe, bine presărat cu semne de exclamaţie, a fost publicat prima 
oară, ca un fapt petrecut aievea, în New-York Sun, gazetă cotidiană, şi prin 
asta şi-a slujit pe deplin scopul: acela de a produce un aliment nedigerabil 
pentru nişte gură-cască în răstimpul celor citeva ceasuri scurse între perechea 
de curieri din Charleston. Bătaia pentru „singura gazetă care dădea ştirea” a 
fost ceva dincolo de orice închipuire; şi, de fapt, dacă (după cum spun unii) 
Victoria n-a realizat la modul absolut călătoria anunțată, va fi dificil de găsit un 
motiv pentru care să n-o fi realizat. E.A.P.] 


Problema cea mare a fost în sfirşit rezolvată! Aerul, precum pămîntul 
şi oceanul, a fost aservit ştiinţei, urmînd să devină o cale de acces obişnuită 
şi avantajoasă pentru omenire. Atlanticul a fost străbătut de-adevăratelea 
într-un balon! lar acest lucru fără prea multă greutate, pare-se fără prea 
mare pericol, cu un aparat perfect controlat şi în răstimpul necrezut de scurt 
de şaptezeci şi cinci de ore de la un țărm la altul! Prin strădaniile unui 
corespondent din Charleston, S.C., sîntem primii în măsură să-i oferim 
publicului o relatare detaliată asupra acestei extraordinare călătorii, 
realizată între sîmbătă, 6 curent, orele unsprezece dimineața şi marți, 9 
curent, orele două după-amiaza, de către sir Everard Bringhurst, domnul 


1 Acest paragraf repetă cuvint de cuvînt anunțul editorial din Extra Sun. Thomas 
Monck Mason l-a însoţit pe aeronautul Charles Green (1785-1870) în celebrul zbor 
al balonului Great Nassau din Vauxhall Gardens, Londra, la Weilburg, Nassau, 
Germania, între 7 şi 8 noiembrie 1836. Green plănuia să efectueze curse regulate 
cu Atlantic Balloon, un balon acționat de propulsoare mecanice. Mason a construit 
un dirijabil ce efectua zboruri la viteza de 9 km/oră în uriaşa Royal Adelaide Gallery 
unde a fost expus în 1843. Robert Hollond (m. 1870), membru al Parlamentului 
englez, l-a susținut financiar pe Green, participînd şi el la celebrul zbor pînă la 
Nassau. Poe, sau poate tipograful, îi dă greşit numele. William Samuel Henson 
(1805-1888), fondatorul companiei Aerial Steam Transportation, a construit un 
monoplan acționat de un motor cu aburi de 25 cai-putere, aparat ce nu s-a 
desprins niciodată de sol. William Harrison Ainsworth (1805-1882), autor de 
bestselleruri, al cărui roman Guy Fawkes, or the Gunpowder Treason a fost recenzat 
nefavorabil de Poe în Graham's Magazine (noiembrie 1841), nu pare să fi nutrit 
interes pentru zboruri. 
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Osborne, nepotul lordului Bentinck2, domnul Monck Mason şi domnul 
Robert Holland, faimoşii aeronauți, domnul Harrison Ainsworth, autorul 
romanului Jack Sheppard’ etc. şi domnul Henson, proiectantul recentei şi 
nereuşitei maşini de zburat, împreună cu doi mateloți din Woolwich - în total 
opt persoane. Amănuntele furnizate mai jos pot fi luate ca fiind autentice şi 
exacte în toate privințele, întrucît, cu o mică excepție, ele au fost copiate 
verbatim din jurnalele ţinute împreună de domnul Monck Mason şi domnul 
Harrison Ainsworth, cnrara corespondentul nostru le este îndatorat şi 
pentru amabilitnton cu curo i-au transmis informaţii verbale privind balonul 
însuşi, construcția sa şi alte lucruri de interes. Singura intervenţie în 
manuscrisul primit a fost operată în scopul de a da o formă legată şi 
inteligibilă relatării compuse în pripă de către corespondentul nostru, 
domnul Forsyth?. 


BALONUL 


Două recente eşecuri cît se poate de clare - cele ale domnului Henson 
şi sir George Cayley - avură darul de a reduce considerabil interesul 
publicului față de subiectul privind navigația aeriană5. Proiectul domnului 
Henson (care la început era socotit perfect realizabil pînă şi de oamenii de 
ştiinţă) se baza pe principiul unui plan înclinat, pornind de la o oarecare 
înălțime cu ajutorul unei forțe exterioare, aplicînd şi continuind cu rotirea 
unor palete propulsoare semănînd, ca formă şi număr, cu aripile unei mori 
de vînt. Insă în toate experimentele cu modele realizate la Adelaide Gallery se 
constatase că efectul acestor palete nu numai că nu propulsa aparatul, ci, 
de fapt, îl împiedica să zboare. Singura forță propulsoare rezultată era 
impulsul dobîndit ca urmare a coboririi planului înclinat; iar acest impuls 
ducea aparatul mult mai departe atunci cînd paletele erau oprite decit 
atunci cînd ele erau în mişcare - fapt ce demonstrează îndeajuns inutilitatea 
lor; iar în lipsa propulsiei, care constituia şi forța de sustentație, întreaga 
maşinărie era nevoită să coboare. Acest considerent îl făcu pe sir George 
Cayley să aibă în vedere un propulsor pe care numai să-l adapteze la un 
aparat avînd prin el însuşi o forță autonomă de sustentațţie, într-un cuvînt, 
un balon; ideea lui sir George Cayley fiind nouă sau originală, doar cât 
priveşte modul ei de punere în practică. El prezentă un model al invenției 
sale din cadrul Institutului Politehnic. Principiul, sau forța propulsoare, se 
aplica şi aici asupra unor suprafeţe discontinue sau palete puse în mişcare. 
Aceste palete erau în număr de patru, însă ele se dovediră cu totul 
incapabile de a deplasa balonul sau de a ajuta forței lui ascendente. Întreg 
proiectul fu de aceea un eşec total. 


În acest moment critic, domnului Monck Mason (a cărui călătorie de 


2 Sir Everard Bringhurst: personaj imaginar; domnul Osborne, la fel. Lordul William 
George Bentinck (1802-1848), fiul celui de-al patrulea duce de Portland. 

3 Jack Sheppard (1839), roman al lui H. Ainsworth despre viața lumii interlope 
londoneze, desființat de Poe într-o recenzie din Graham's Magazine (martie 1841). 

+ Domnul Forsyth: pare-se, personaj imaginar (după editorul B. Pollin). 

5 Sir George Cayley (1773-1857), cunoscut drept „părintele aeronauticii britanice”, a 
propus în 1809 un model de aparat de zbor cu aripă fixă. Aparatul său hibrid, un 
soi de elicopter şi aeroplan, a fost un eşec. 
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la Dover la Weilburg în balonul Nassau a stirnit aşa vilvă în 1837) îi veni 
ideea de a recurge la principiul şurubului lui Arhimede în scopul propulsiei 
în aer, atribuind eşecul proiectului domnului Henson şi al lui sir George 
Cayley, pe bună dreptate, suprafețelor discontinue ale paletelor autonome. 
Prima demonstraţie publică a realizat-o la Willis's Rooms, însă după aceea 
şi-a mutat modelul la Adelaide Gallery$. 


Ca şi balonul lui George Cayley, aparatul său era un elipsoid. Lungi- 
mea lui era de treisprezece picioare şi şase țoli, iar înălțimea de şase picioare 
şi opt țoli. Conţinea în jur de trei sute douăzeci de picioare cubice de gaz, 
care, în caz că era hidrogen pur, ar fi putut susține douăzeci şi una de livre 
după prima lui umflare, înainte ca gazul să se deterioreze sau să scape. 
Greutatea întregii maşini şi a aparatului era de şaptesprezece livre, răminînd 
o rezervă de vreo patru livre. Dedesubtul balonului, la mijloc, se afla un 
cadru din lemn uşor, cam do nouă picioare lungime, prins de balon cu o 
plasă, în maniera obişnuită. De acest cadru era suspendat un coş de răchită 
sau o nacelă. 


Şurubul” constă dintr-un ax alcătuit dintr-un tub de alamă, gol pe 
dinăuntru, lung de optsprezece țoli, prin care, pe o semispirală înclinată la 
cincisprezece grade, trec o serie de sirme de oţel de două picioare lungime, 
dispuse radial, ieşind astfel în afară de fiecare parte cu cîte un picior. Aceste 
sirme radiale sînt legate la capetele exterioare cu două benzi de sirmă 
turtită, totul formînd în acest mod cadrul şurubului, cadru care este 
completat cu un înveliş de mătase îmbibată cu ulei, tăiată în clini şi întinsă 
astfel încît să alcătuiască o suprafață cît mai uniformă. La fiecare capăt al 
axului său acest şurub se sprijină pe nişte suporţi din tuburi goale de alamă 
coborînd din inel. În partea de jos a acestor tuburi sînt prevăzute nişte găuri 
în care se învirtesc pivoţii axului. De la capătul axului, aflat chiar lîngă 
nacelă, porneşte un cilindru de oţel ce leagă şurubul de pinionul unei piese 
din mecanismul cu resort fixat în nacelă. Sub acțiunea acestui resort 
şurubul se roteşte cu mare iuțeală, transmițind o mişcare de înaintare 
întregului ansamblu. Cu ajutorul cîrmei, aparatul putea fi lesne întors în 
oricare direcție. La dimensiunile sale, resortul era extrem de puternic, fiind 
capabil să ridice, după prima rotaţie, patruzeci şi cinci de pfunzi pe un 
tambur cu diametrul de patru țoli, o greutate ce putea creşte cu fiecare 
rotire a resortului. Cîntărea cu totul opt pfunzi şi şase uncii. Cîrma era o 
construcție uşoară din trestie, îmbrăcată în mătase, semăniîind întrucitva cu 
un mai, avind vreo trei picioare lungime şi unul lățime şi o greutate de vreo 
două uncii. Aceasta putea să stea orizontal, să fie îndreptată în sus sau în 
jos, aşijderea la dreapta ori la stînga, permițindu-i aeronautului să transfere 


6 Willis's Rooms, din Ring Street, construite de William Almack, a cărui nepoată, 
soția poetului N.P. Willis, le-a moştenit în 1781. Ele adăposteau celebrele „baluri de 
la Almack”, menţionate de Poe în Vedetism. După R.S. Winkinson (JPoe's «Balloon- 
Hoax» Once More”, American Literature, XXXII, noiembrie, 1960, pp. 313-317), „în 
1843 Monck Mason şi-a expus propriul aparat, un balon dirijabil, la Royal Adelaide 
Gallery din Londra”. 

7 Din descrierea ce urmează reiese că e vorba de o maşină construită după 
principiul şurubului lui Arhimede (nota lui loan Comşa). 

8 Pfund: aprox. 0,5 kg; uncie: aprox. 35 g. 
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rezistența aerului produsă de poziţia ei înclinată în oricare parte ar fi vrut, 
orientînd astfel balonul chiar şi în direcția opusă. 


Acest model (pe care, din lipsă de timp, a trebuit să-l descriem la 
repezeală) a fost testat la Adelaide Gallery, unde atinse o viteză de cinci mile 
pe oră, deşi, fapt ciudat, trezi prea puţin interes în comparaţie cu mai 
vechiul şi complexul aparat al domnului Henson - lumea fiind obişnuită să 
disprețuiască orice lucru aparent simplu. Ca să poți împlini marele deziderat 
al navigaţiei aeriene - se credea îndeobşte - trebuie să pui în aplicare într-un 
mod foarte complicat nişte principii de dinamică neobişnuit de profunde. 


Domnul Mason era însă atît de încîntat de ultimul succes al invenției 
sale, încît decise să construiască numaidecit, în măsura posibilităților, un 
balon îndeajuns de mare pentru a tranşa problema printr-o călătorie ceva 
mai lungă - scopul inițial fiind acela să traverseze Canalul Minecii, ca mai 
înainte cu balonul Nassau. Pentru a-şi duce la bun sfirşit proiectul, ceru şi 
obținu patronajul lui sir Everard Bringhurst şi al domnului Osborne, doi 
gentlemani bine cunoscuți pentru realizările lor ştiinţifice şi îndeosebi pentru 
interesul ce-l arătaseră față de progresul aerostaticii. La dorința domnului 
Osborne, proiectul fu păstrat în mare taină față de public, singurele 
persoane cărora le-a fost încredințat fiind cele angajate propriu-zis în 
realizarea aparatului, care fu construit (sub supravegherea domnului 
Mason, a domnului Holland, a lui sir Everard Bringhurst şi a domnului 
Osborne) la reşedinţa acestuia din urmă, lingă Ponstruthal, în Tara Galilor. 
Domnului Henson, însoţit de prietenul său, domnul Ainsworth, i se permise 
să vadă balonul sîmbăta trecută, cînd cei doi gentlemani făcură ultimele 
pregătiri ca să ia şi dînşii parte la aventură. Nu sîntem informați din ce 
motiv au fost incluşi şi cei doi marinari, însă în decurs de o zi-două, vom 
pune la dispoziţia cititorilor noştri cele mai mici amănunte legate de această 
extraordinară călătorie. 


Confecţionat din mătase şi lăcuit cu cauciuc lichid, balonul avea 
dimensiuni uriaşe,, conținînd mai mult de 40 000 de picioare cubice de gaz; 
întrucît în loc de hidrogen, mai scump şi mai incomod, s-a folosit gaz de 
huilă, forța de sustentație a aparatului, cînd acesta este complet umflat şi 
imediat după umflare, nu-i mai mare de 2 500 de pfunzi. Gazul de huilă nu 
numai că-i mai ieftin, dar este şi mai uşor de procurat şi de manevrat. Îi 
sintem îndatoraţi domnului Charles Green pentru utilizarea acestui gaz 
pentru nevoile aerostaticii. Pînă la descoperirea sa, procedeul de umflare a 
balonului era nu doar extrem de costisitor, dar şi foarte nesigur. Deseori se 
pierdeau două sau chiar trei zile în încercări zadarnice de a procura o 
cantitate suficientă de hidrogen pentru umplerea unui balon, din care 
hidrogenul avea tendința să iasă din pricina subtilității sale excesive şi a 
afinităţii lui cu atmosfera înconjurătoare. Într-un balon îndeajuns de perfect 
să rețină nealterat, răstimp de şase luni, conținutul său de gaz de huilă, atit 
în ce priveşte calitatea cît şi cantitatea, o cantitate egală de hidrogen nu se 
poate menţine în aceeaşi stare de puritate nici şase săptămîni. 


Forța de sustentaţie fiind estimată la 2 500 de pfunzi, iar greutatea 
totală a aeronauților ridicindu-se abia la 1 200, răminea un surplus de 1 
300 de pfunzi, din care iarăşi 1 200 de pfunzi erau ocupați de lest, depozitat 
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în saci de diferite mărimi, pe fiecare dintre ei fiind marcată greutatea 
respectivă, precum şi de fringhii, barometre, telescoape, lăzi cu provizii 
pentru două săptămîni, butoiaşe cu apă, mantale, genţi de voiaj şi alte 
lucruri indispensabile, inclusiv o cafetieră ce încălzea cafeaua cu ajutorul 
varului nestins, pentru a se putea renunța cu totul la foc, dacă s-ar fi socotit 
necesară o asemenea măsură de prevedere. Toate aceste obiecte, cu excepția 
lestului şi a cîtorva mărunțţişuri, erau suspendate de inelul de deasupra 
capului. Nacela este mult mai mică şi mai uşoară în comparație cu cea 
ataşată de model, fiind alcătuită dintr-o împletitură uşoară de răchită, 
uimitor de rezistentă pentru o maşinărie aparent atît de fragilă. Cadrul ei are 
în jur de patru picioare adincime. Cîrma este de asemenea mult mai mare 
decit cea a modelului, iar şurubul elicei este cu mult mai mic. Balonul mai 
este dotat şi cu o ancoră şi o ghidropă, aceasta din urmă fiind de o 
covirşitoare importanță. Cîteva cuvinte, drept lămurire, vor fi necesare 
pentru acei dintre cititorii noştri care nu sînt la curent cu detaliile 
aerostaticii. 


De îndată ce balonul părăseşte pămîntul, el este supus influenței a 
numeroşi factori ce tind să creeze o diferenţă în greutatea lui, amplificîndu-i 
sau micşorîndu-i forța ascensională. S-ar putea, de pildă, ca pe învelişul de 
mătase să se depună rouă, care să atingă o greutate chiar şi de cîteva sute 
de pfunzi, şi atunci trebuie aruncat din lest, altminteri e cu putință ca 
aparatul să coboare. După ce va fi azvirlit lestul, iar căldura soarelui va face 
ca rouă să se evapore, mărind în acelaşi timp volumul gazului din burduful 
de mătase, întregul aparat se va înălța din nou cu repeziciune. Ca să 
împiedici această ascensiune, singurul mijloc este (sau mai bine zis era, pînă 
cînd domnul Green n-a inventat ghidropă”) să laşi să iasă gaz printr-o 
supapă; însă orice pierdere de gaz înseamnă o pierdere proporţională de 
forță ascensională; astfel încât, într-un răstimp relativ scurt, chiar şi cel mai 
bine construit balon îşi va epuiza toate resursele şi va cobori pe pămînt. 
Acesta era marele obstacol la călătoriile de durată. 


Ghidropa înlătură dificultățile în maniera cea mai simplă cu putință. 
E o simplă frînghie foarte lungă, lăsată să atirne din nacelă, al cărei efect 
este să împiedice balonul să-şi schimbe în mod substanțial nivelul. Dacă, de 
exemplu, s-ar depune umezeală pe mătase şi în consecință aparatul ar 
începe să coboare, nu va fi nevoie să se arunce lest pentru a remedia 
creşterea în greutate, deoarece ea este remediată, sau contracarată, în exact 
aceeaşi proporție, prin lăsarea pe pămînt a capătului de frînghie atît cît este 
necesar. Dacă, pe de altă parte, unele împrejurări ar cauza o neaşteptată 
pierdere în greutate, ducînd la o înălțare, această pierdere va fi numaidecit 
contracarată de greutatea suplimentară a frînghiei ridicate de pe pămînt. 
Astfel, balonul nu poate nici să urce, nici să coboare, decit în limite foarte 
înguste, iar resursele lui, fie în privința gazului ori a lestului, rămîn oarecum 
neştirbite. Cînd se trece peste o întindere de apă, este necesar să se recurgă 
la butoiaşe de aramă sau de lemn, umplute cu un lest lichid mai uşor decît 
apa. Plutind pe apă, ele slujesc aceloraşi scopuri ca şi simpla fringhie pe 
pămînt. Un alt rol cît se poate de însemnat al ghidropei este acela de a indica 


9 Ghidropă: Fringhie legată de nacela unui balon şi lăsată să se tirască pe sol 
pentru a menţine balonul la o înălțime constantă (Micul dicționar academic). 
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direcția balonului. Frînghia se tirăşte pe sol sau pe suprafața mării, în timp 
ce balonul este liber; în consecință, acesta din urmă o ia mereu înainte 
atunci cînd se produce cît de cît o înaintare: comparînd aşadar cu ajutorul 
unei busole poziţiile relative ale celor două obiecte, vom găsi întotdeauna 
direcţia. În acelaşi fel, unghiul format de frînghie cu axul vertical al 
aparatului indică viteza. Cînd nu există nici un unghi, cu alte cuvinte cînd 
fringhia atîrnă perpendicular, întreg aparatul stă pe loc; însă cu cît este mai 
mare unghiul, altfel spus cu cît balonul precede capătul fringhiei, cu atit 
este mai mare viteza; şi invers. Întrucît scopul iniţial era acela de a traversa 
Canalul Miînecii şi de a cobori cît mai aproape de Paris, călătorii avură 
prevederea de a-şi face rost de paşapoarte pentru toate țările continentului, 
specificind natura expediției, ca şi în cazul zborului Nassau şi scutindu-i 
astfel pe aceşti aventurieri de obişnuitele formalități birocratice; întîmplări 
neprevăzute însă au făcut ca aceste paşapoarte să fie de prisos. 


Umflarea balonului începu în desăvirşită tăcere în zori de zi, sîmbătă, 
la orele şase dimineața, în curte la Wheal-Vor Housel!9, reşedinţa domnului 
Osborne, cam la o milă de Penstruthal, în nordul Ţării Galilor; iar la 
unsprezece şi şapte minute, fiind gata de plecare, i se dete drumul. Se înălță 
lent dar sigur, în direcția sud, în prima jumătate de ceas neîntre- 
buințindu-se nici elicea, nici cîrma. Acum vom trece la jurnal, aşa cum a fost 
el transcris de către domnul Forsyth după manuscrisele domnilor Monck 
Mason şi Ainsworth. Jurnalul ca atare, după cum arată, este scris de mîna 
domnului Mason, fiindu-i adăugat în fiecare zi cîte un post-scriptum de 
către domnul Ainsworth, care are în pregătire şi va da curînd publicităţii o 
relatare mai amănunțită şi neîndoielnic de un interes şi mai mare asupra 
călătoriei. 


JURNALUL 


Simbătă, 6 aprilie. Isprăvind peste noapte cu toate pregătirile ce ne-ar 
fi putut da bătaie de cap, ne apucarăm de umflarea balonului în zorii acestei 
dimineți; însă din cauza unei neguri dese ce îngreuna cutele învelitorii de 
mătase, fâcînd-o impracticabilă, nu ne-am putut urni din loc pînă aproape 
de orele unsprezece. Abia atunci am tăiat frînghiile şi, zburdînd de fericire, 
ne înălțarăm lin dar constant, ajutați de o briză uşoară dinspre nord, care ne 
purta în direcția Canalului Bristol. Am descoperit că forța ascensională era 
mai mare decît ne aşteptaserăm; şi pe cînd ne ridicam tot mai sus şi, trecînd 
de stinci, ajungeam în bătaia razelor de soare, ascensiunea noastră devenea 
extrem de rapidă. Totuşi nu voiam să pierdem din gaz chiar de la începutul 
aventurii noastre, drept care am decis ca pe moment să ne continuăm 
ascensiunea. Curînd ni se termină ghidropa; însă chiar şi după ce o 
desprinsesem de pămînt, continuam să ne înălțăm cu mare iuțeală. Balonul 
era neobişnuit de stabil şi arăta nemaipomenit. La vreo zece minute de la 
pornire, barometrul indica o altitudine de 15 000 de picioare. Vremea era 
nespus de frumoasă, iar priveliştea ținutului de sub noi - unul dintre cele 
mai romantice de oriunde ai fi privit - era mai ales acum de-a dreptul 
sublimă. Numeroasele hăuri adinci păreau nişte lacuri din pricina vaporilor 


10 Weal-Vor House este, aidoma proprietarului ei, fictivă. 
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denşi ce le învăluiau, iar steiurile şi stîncile către sud-est, îngrămădite 
într-un vălmăşag de nepătruns, aduceau cu nimic altceva decît cu uriaşele 
cetăți din basmele orientale. Ne apropiam rapid de munții din partea de sud; 
însă altitudinea noastră era mai mult decît suficientă ca să ne permită să 
trecem peste ei în deplină siguranță. În cîteva minute pluteam pe deasupra 
lor cu infinită graţie; iar domnul Ainsworth, laolaltă cu marinarii, fură 
surprinşi de aparenta lor micime cînd erau priviți din nacelă, marea înălțime 
la care se deplasa balonul tinzind să reducă inegalitățile suprafeţei de sub el 
la un nivel aproape uniform. La unsprezece şi jumătate, ținînd-o tot către 
sud, zărirăm pentru întiia dată Canalul Bristol; iar cincisprezece minute mai 
tîrziu apăru sub noi linia brizanțţilor de pe coastă şi numaidecit ne aflam 
deja în largul mării. Am decis atunci să dăm drumul la gaz, doar cît să 
permită ghidropei de care erau prinse balizele să ajungă în apă. Isprăvind 
acest lucru, începurăm deîndată să coborim, încetul cu încetul. La vreo 
douăzeci de minute se scufundă prima noastră baliză şi curînd după ce 
atinse apa şi cea de-a doua, ne-am menținut la o înălțime constantă. Eram 
cu toții nerăbdători să testăm eficiența cîrmei şi a şurubului-elice, şi le-am 
pus îndată în funcțiune, în scopul de a o lua mai spre est, în direcția 
Parisului. Cu ajutorul cîrmei am schimbat numaidecît direcția şi cursul 
nostru a fost adus aproape în unghi drept cu cel al vîntului; după care am 
pus în mişcare resortul şurubului şi ne-am bucurat constatind că ne 
propulsa rapid încotro doream noi. Am strigat atunci din toată inima de 
nouă ori: „Ura! şi am aruncat în mare o sticlă conținînd o bucată de 
pergament cu o scurtă prezentare a principiului invenţiei!!. Nici n-am sfirşit 
însă bine cu aceste semne de bucurie că se ivi un accident neprevăzut, care 
ne descurajă nu în mică măsură. Vergeaua de oțel legînd propulsorul de 
resort sărise brusc din locul ei undeva la capătul nacelei (prin aplecarea 
nacelei ca urmare a mişcării făcute de unul dintre marinarii pe care-i luasem 
cu noi) şi într-o clipă rămase suspendată, la oarecare distanță, desprinsă de 
pivotul axei elicei. Pe cînd ne chinuiam să o recuperăm, atenţia noastră fiind 
complet absorbită, nimerirăm într-un curent puternic de vint dinspre est, 
care ne purta, cu o forță şi o iuțeală tot mai mare, spre Atlantic. Curind ne 
trezirăm gonind în largul mării cu o viteză care neîndoios nu putea fi mai 
mică de cincizeci-şaizeci de mile pe oră, astfel încît am atins Capul Clear!2, 
cam la patruzeci de mile spre nord, înainte să fi reuşit să fixăm la loc 
vergeaua şi să fi avut timp să chibzuim ce era de făcut. În acea clipă domnul 
Ainsworth făcu o propunere extraordinară, care, în opinia mea, nu era cîtuşi 
de puțin necugetată sau himerică, fiind pe dată secondat de domnul Holland 
- anume: să ne folosim de puternica furtună care ne mîna înainte şi în loc să 
o luăm înapoi spre Paris să încercăm să ajungem pe coasta Americii de Nord. 
După o scurtă reflecţie, mi-am dat şi eu cu dragă inimă consimțămîntul la 
această propunere îndrăzneață, care (fapt ciudat) întîmpină împotrivire doar 
din partea celor doi marinari. Fiind noi însă în majoritate, trecurăm peste 
temerile lor şi ne ținurăm fermi pe direcție. Ne îndreptam către vest; dar 
întrucît tirirea balizelor ne îngreuna serios înaintarea şi întrucît aveam 
control deplin asupra balonului, atit pentru înălțare cît şi pentru coborire, 


11 Găsim asemenea mesaje în Manuscris găsit într-o sticlă, Mellonta Tauta şi 
Aventurile lui Arthur Gordon Pym. 
12 Capul Clear, situat la extremitatea de sud-vest a Irlandei. 
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aruncarăm mai întîi cincizeci de pfunzi din lest, iar apoi, cu ajutorul unui 
troliu, ridicarăm puţintel fringhia, cît să o scoatem din apă. Am simțit 
numaidecit efectul acestei manevre printr-o viteză mult sporită; şi cum 
vintul prinsese putere, zburam cu o iuțeală aproape incredibilă; ghidropa 
flutura în urma nacelei ca siajul unei corăbii. E de prisos să adaug că în 
foarte scurt timp pierdurăm din vedere coasta. Trecurăm pe deasupra unui 
mare număr de vase de tot soiul, unele dintre ele sforțindu-se să înainteze, 
însă cele mai multe lăsîndu-se în voia valurilor. Stîrnirăm pe bordul lor un 
entuziasm de nedescris - entuziasm împărtăşit din plin şi de noi şi îndeosebi 
de cei doi oameni care, acum sub influența unui dram de rachiu de ienupăr, 
păreau gata să-şi spulbere în vînt orice scrupul sau temere. Multe dintre 
aceste nave traseră salve de tun drept semnalizare; şi toți ne salutau cu 
puternice urale (pe care le auzeam cu o surprinzătoare claritate) şi 
fluturîndu-şi beretele şi batistele. Am tinut-o în acest fel toată ziua, fără 
incidente majore, şi cînd umbrele nopții se închiseră în jurul nostru, am 
făcut un calcul aproximativ asupra distanței străbătute. Ea nu putea fi mai 
mică de cinci sute de mile, fiind probabil cu mult mai mare. Propulsorul fu 
ținut tot timpul în funcţiune şi fără îndoială ne ajuta în chip substanțial la 
înaintare. După ce soarele a apus, vintul s-a întețit, devenind un adevărat 
uragan, iar oceanul de sub noi se vedea nespus de clar datorită 
fosforescenței sale. Vintul a bătut toată noaptea dinspre est, dindu-ne cele 
mai luminoase prevestiri de izbindă. Sufeream nu putin de frig, iar umezeala 
atmosferei era cît se poate de neplăcută; însă spațiul mare din nacelă ne 
îngăduia să ne întindem şi, cu ajutorul mantalelor şi al cîtorva pături, ne-am 
descurcat de minune. 


P.S. (de domnul Ainsworth). Ultimele nouă ore au fost indiscutabil 
cele mai palpitante din viața mea. Nu pot concepe nimic mai sublim decît 
primejdia stranie şi noutatea unei aventuri ca aceasta. Să dea Domnul să 
reuşim! Nu doresc succesul doar pentru siguranța neînsemnatei mele 
persoană ci de dragul cunoaşterii omeneşti - al măreției triumfului. Şi totuşi 
isprava este în mod atît de vădit realizabilă, încît singurul semn de întrebare 
ar fi de ce oamenii nu s-au încumetat să o încerce mai de mult. O singură 
vîntoasă, ca şi cea care ne însoţeşte acum - fie ca un vînt puternic să mine 
înainte balonul vreme de patru-cinci zile (aceste viîntoase țin uneori mai 
mult), şi călătorul va fi purtat cu uşurinţă, în acest răstimp, de la o coastă la 
alta. Pe o asemenea vîntoasă, nemărginitul Atlantic devine un simplu lac. 
Acum însă sînt mai frapat de suprema tăcere ce domneşte pe marea de sub 
noi, cu toată frămîntarea ei, decît de orice alt fenomen. Apele nu dau glas 
către ceruri. Imensul şi învăpăiatul ocean se zbate în chinuri fără să se 
plingă. Valuri cît munţii te duc cu gindul la nenumărați demoni uriaşi şi 
muţi zbuciumîndu-se într-o neputincioasă agonie. Într-o noapte aşa cum 
este aceasta pentru mine, un om trăieşte aievea - trăieşte cît un secol întreg 
de viață obişnuită - şi n-aş da această clipă de răpitoare încîntare pentru un 
întreg secol de viață obişnuită. 

Duminică, 7. (Manuscrisul domnului Mason.) În această dimineaţă, pe 
la orele zece, vîntoasă scăzuse, devenind o briză de opt-nouă noduri (pentru 


o navă pe mare) care ne poartă poate cu treizeci de mile pe oră sau mai mult. 
A virat-o însă considerabil mai spre nord; iar acum, în amurg, ne urmăm 
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cursul spre vest, în principal cu ajutorul elicei şi al cîrmei, care răspund 
admirabil menirii lor. Consider proiectul nostru ca fiind pe deplin reuşit, iar 
navigarea lesnicioasă prin aer în orice direcție (deşi nu chiar împotriva 
furtunii) ca nemaifiind problematică. N-am fi putut face față vintului 
puternic de ieri, însă înălțindu-ne, am fi putut ieşi de sub influenţa lui, în 
caz de nevoie. Împotriva unei brize mai puternice sînt convins că putem 
înainta cu propulsorul. Azi, la amiază, zvirlind din lest ne-am înălțat la o 
altitudine de aproape 25 000 de picioare. Am făcut acest lucru ca să căutăm 
un curent mai direct, însă n-am găsit nici unul la fel de favorabil ca acela în 
care ne aflăm acum. Avem gaz din abundență ca să ne treacă peste acest iaz 
mititel, chiar de-ar fi să ţină călătoria trei săptămîni încheiate. N-am nici cea 
mai mică temere cît priveşte rezultatul. Dificultăţile au fost în chip ciudat 
exagerate şi prost înțelese. Îmi pot alege singur curentul, şi chiar dacă toate 
curentele ar sta împotriva mea, tot voi putea să înaintez cît de cît cu 
propulsorul. N-am avut incidente vrednice de a fi consemnate. Noaptea 
promite să fie frumoasa 


P. S. (de domnul Ainsworth). Am prea puţine de spus în afară de 
faptul (pentru mine destul de surprinzător) că, la o înălțime egală cu cea a 
Cotopaxiului!5, nu simțeam nici frigul pătrunzător, nici durere de cap, nici 
dificultate la respirație; şi aflu că nici domnul Mason, nici domnul Holland, 
nici sir Everard. Domnul Osborne se plingea de o apăsare pe piept, însă ea 
dispăru curind. Zburarăm cu mare iuțeală în timpul zilei şi trebuie să fi 
parcurs mai mult de jumătate din drumul peste Atlantic. Am trecut peste 
vreo  douăzeci-treizeci de vase de tot felul şi toate păreau plăcut 
impresionate. Traversarea oceanului într-un balon nu este la urma urmelor 
o treabă atît de dificilă. Omne ignotum pro magnifica!*. Notă: La 25 000 de 
picioare înălțime cerul pare aproape negru, iar stelele se văd desluşit; în 
vreme ce marea nu pare convexă (cum s-ar putea bănui), ci, absolut şi în 
mod neechivoc, concavăl5. 


Luni, 8. (Manuscrisul domnului Mason.) În această dimineaţă am avut 
din nou ceva necazuri cu axul propulsorului, care trebuie refăcut complet de 


13 Muntele Cotopaxi (5 897 m): în Anzi, statul Ecuador. 

14 „Tot ce e necunoscut este luat drept minunat” (lat.) - din istoricul latin Tacit, 
Agricola, XXX. 

15 Domnul Ainsworth n-a încercat să explice acest fenomen, care totuşi poate fi 
lămurit. O linie trasată de la o înălțime de 25 000 de picioare, perpendicular față de 
suprafața pămîntului (sau a mării), ar forma latura perpendiculară a unui triunghi 
dreptunghic, a cărui bază s-ar întinde de la unghiul drept pînă la orizont, iar 
ipotenuza, de la orizont pînă la balon. Însă aceste 25 000 de picioare înseamnă 
puţin sau chiar nimic în comparație cu întinderea perspectivei. Cu alte cuvinte, 
baza şi ipotenuza presupusului triunghi ar fi aşa de lungi în comparaţie cu 
perpendiculara, încît primele două ar putea fi considerate ca fiind aproape paralele. 
În acest mod, orizontul i-ar apărea aeronautului la acelaşi nivel cu nacela. Dar, 
întrucît punctul aflat imediat sub el pare şi chiar este la mare distanță sub el, 
fireşte, va apărea totodată ca fiind la mare distanță de orizont. De aici impresia de 
concavitate; iar această impresie va rămîne pînă cînd înălțimea se va afla într-un 
raport atît de mare cu întinderea perspectivei, încît aparentul paralelism dintre 
bază şi ipotenuză va dispărea - cînd reala convexitate a pămîntului va deveni 
vădită. 
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teama vreunui accident serios - vreau să spun vergeaua de oțel, nu paletele. 
Acestea din urmă nu puteau fi îmbunătățite. Un vint zdravăn dinspre 
nord-est a bătut necontenit toată ziua; şi pînă acum norocul pare să fie de 
partea noastră. Înainte să se crape de ziuă, ne-am alarmat cu toţii de unele 
zgomote ciudate şi de zdruncinăturile balonului, însoţite de o vădită 
micşorare a vitezei întregului aparat. Aceste fenomene erau cauzate de 
expansiunea gazului, prin creşterea temperaturii atmosferei şi prin 
desprinderea micilor bucăţi de gheață ce se încrustaseră pe învelişul 
balonului în timpul nopții. Am zvirlit cîteva sticle spre vasele de sub noi şi 
am văzut cum una din ele a fost pescuită de o navă mare - pare-se unul 
dintre pacheboturile de pe linia New York. Am încercat să-i aflăm numele, 
însă nu puteam fi siguri. Telescopul domnului Osborne ne arăta ceva ce 
aducea cu Atalanta!6. Acum sînt orele douăsprezece noaptea şi mergem tot 
aproape spre vest cu mare iuțeală. Marea este neobişnuit de fosforescentă. 


P. S. (de domnul Ainsworth). Sint orele două a.m. şi, din cît pot 
judeca, vremea pare aproape calmă - dar mi-e foarte greu să stabilesc acest 
lucru cu precizie, fiindcă ne mişcăm atît de complet o dată cu aerul. N-am 
dormit deloc de cînd am plecat din Wheal-Vor, însă nu mai rezist şi va trebui 
să ațipesc niţel. Nu putem fi prea departe de coasta americană. 


Marţi, 9. (Manuscrisul domnului Ainsworth.) Ora unu p.m. Se vede cît 
se poate de clar coasta joasă a Carolinei de Sud. Marea problemă e înfăptuită. 
Am traversat Atlanticul - l-am trecut iute şi uşor într-un balon! Domnul fie 
lăudat! Cine să mai poată spune după asta că vreun lucru ar fi cu 
neputinţă? 


Jurnalul se încheie aici. Unele amănunte legate de coborire au fost 
totuşi comunicate domnului Forsyth de către domnul Ainsworth. Domnea 
un calm aproape mormiîntal cînd călătorii au zărit prima dată coasta, pe care 
amindoi marinarii au recunoscut-o de-ndată; domnul Osborne, la fel. 
Întrucît acest gentleman avea unele cunoştinţe în Fort Moultrie, am luat pe 
loc hotărîrea să coborim undeva în apropiere. Balonul a fost adus deasupra 
plajei (fiind perioada refluxului, iar nisipul tare şi neted, admirabil pentru 
aterizare) şi am dat drumul ancorei, care numaidecit s-a prins zdravăn. 
Locuitorii insulei şi ai fortului fireşte că au dat fuga să vadă balonul; însă cu 
greu le venea să creadă că într-adevăr izbutisem această călătorie: 
traversarea Atlanticului. Ancora s-a înfipt în pămînt la orele două p.m. fix; şi 
astfel întreaga călătorie a fost realizată în şaptezeci şi cinci de orel7, sau 
chiar mai puțin, socotind de la o coastă la alta. Nu se petrecuse nici un 
accident serios. În nici o clipă nu ne amenințase vreo primejdie adevărată. 
Balonul a fost dezumflat şi pus la păstrare fără nici o problemă; iar cînd 
manuscrisul după care s-a compilat această narațiune a fost trimis la 
Charleston, aeronauțţii se găseau încă la Fort Moultrie. Despre intenţiile lor 


16 Un pachebot a sosit într-adevăr în New York din Liverpool în simbăta de 13 
aprilie, însă e vorba de Sheridan - probabil o eroare deliberată, strecurată pentru 
„efectul realului”. 

17 Mabbott, citindu-l pe Victor Paltsits (New York Sun, 14 iulie 1919), observă că 
dirijabilul R 34 a traversat Atlanticul în iulie 1919, drumul său înapoi durînd 
şaptezeci şi cinci de ore, exact cît prevăzuse Poe! Hervey Allen, biograful lui Poe, 
remarcă în Israfel (1926, II, p. 588) că Poe „a anticipat ştirile cu aproape un secol”. 
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viitoare nu se ştie nimic; însă putem sigur promite cititorilor noştri 
informații suplimentare fie pe luni, fie cel tirziu în cursul zilei următoare. 


Aceasta este indiscutabil cea mai uimitoare, cea mai interesantă şi 
cea mai importantă întreprindere din cîte a înfăptuit sau măcar a îndrăznit 
vreodată omul. Ar fi de prisos să încercăm să vorbim acum despre mărețele 
evenimente ce vor urma. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

FARSA CU BALONUL 

(THE BALLOON HOAX) 

(A: The Extra Sun, 13 aprilie 1844; B: Works, 1850,1, 88-101) 


Citindu-l pe Walter B. Norris (Poe's Balloon Hoax, Nation, New York, 27 
Octombrie 1910), T.O. Mabbott observă: „pe la 1836 exista un interes enorm pentru 
zborurile cu balonul şi cîțiva aeronauţi, mai ales Charles Green din Anglia şi John 
Wise din America, şi-au propus să traverseze Atlanticul cu balonul”. După Norris, 
nuvela lui Poe s-ar baza pe relatarea celebrului aeronaut britanic Monck Mason (m. 
1889) despre un zbor real cu balonul, intitulată Account of the Late Aeronautical 
Expedition from London to Weilburg, accomplished by Robert Hollond, Esq., Monck 
Mason, Esq., and Charles Green, Aeronaut (Londra, 1836, New York, 1837). 


E posibil ca Poe să fi aflat din Burton's Gentleman's Magazine (martie şi mai 
1840) despre opinia lui Charles Green privind capacitatea tehnică a omului de a 
efectua zboruri cu balonul din America în Europa, iar din Dollar Newspaper (21 
iunie 1843), despre planul lui John Wise de a întreprinde o astfel de călătorie, plan 
descris în articolul Aerial Voyage, publicat alături de primul foileton din Cărăbuşul 
de aur. Wise se gindea să folosească un balon sferic umplut cu hidrogen şi să 
profite de curenţii din direcţia vest-est. Un anume Pennington, inventatorul unei 
maşini de zburat, se arăta dispus să-l însoțească. 


O sursă mai aproape de data publicării nuvelei trebuie să fi fost Another 
Aerial Machine (Alexander's Express Messenger, 21 februarie 1844), despre balonul 
lui Monck Mason, articol preluat din Remarks on the Ellipsoidal Balloon, Propelled 
by the Archimedean Screw, Described as the New Aerial Machine (Londra, 1843), al 
aceluiaşi Mason. Peste un sfert din nuvela lui Poe nrovino (lin acont din urmă 
articol şi din Account of... 


Nuvela a fost probabil scrisă sau măcar începută în aprilie 1844, înainte ca 
familia Poe să se mute din Philadelphia în New York, unde autorul a vindut-o lui 
Richard Adams Locke, editorul gazetei Sun. 


Sîmbătă, 13 aprilie 1844, New York Sun a scos un „supliment” la ediția sa 
de prînz, precedat de următorul Postscriptum în ediția de dimineaţă: 


Prin Expres 


Ştiri senzaţionale prin Expres privat din Charleston via Norfolk! Oceanul 
Atlantic străbătut în trei zile!! Sosirea pe insula Sullivan a unui dirijabil inventat de dl 
Monck Mason!! 


Anunțul a stirnit senzație, mai ales că la acea dată nu apăruse încă 
telegraful lui Samuel Morse prin care să se poată verifica autenticitatea ştirilor. 
Intreaga ediție s-a vîndut ca pîinea caldă. 


Specializat în subiecte de senzație, The Sun publicase cu nouă ani mai 
înainte o mistificare despre un telescop cu care, chipurile, s-ar fi descoperit viață pe 
Lună. Ştirea a produs vilvă, spre marea nemulțumire a lui Poe, a cărui nuvelă Hans 


221 


Schițe, nuvele, povestiri 


Pfaall, apărută cu trei săptămîni mai devreme, trecuse aproape neobservată: „a fost 
de ajuns să arunc o privire asupra ziarului ca să înțeleg poanta; nu m-am îndoit 
nici o clipă că s-a inspirat din propriul menjeu d'esprit” (E. A. Poe, The Literaţi of 
New York, Godeys Lady's Book, 1866). La 25 mai 1844, Columbia Spy nota, 
probabil sub pana lui Poe: 


Farsa cu balonul a creat o senzaţie infinit mai mare decit tot ce s-a publicat 
de la Povestea Lunii a lui Locke încoace. În dimineața (sîmbăta) apariţiei sale, 
întreaga piațetă din jurul redacției Sun a fost literalmente asediată, blocată - atît 
intrarea, cât şi ieşirea, la puţin timp după răsăritul soarelui şi pînă pe la orele două 
după-amiaza. În numărul curent de sîmbătă se spunea că abia sosiseră ştirile şi 
deja se lucra la un nou tiraj ce urma să fie gata pe la orele zece. Totuşi el n-a ajuns 
să fie difuzat decît pe la prînz. În tot acest răstimp n-am mai pomenit ca oamenii să 
se zbată atîta ca să pună mina pe un exemplar. De cum au apărut pe străzi primele 
şi foarte puţinele ziare, lumea le-a cumpărat cît ai clipi din ochi, fără să se uite la 
preț, de la vînzătorii ambulanți, care, fără îndoială, au scos un profit considerabil. 
La un moment dat am văzut un exemplar cumpărat cu 50 de cenți, prețul de un 
şiling fiind unul obişnuit. 


Toată ziua m-am chinuit în zadar să fac şi eu rost de un exemplar. Era 
extrem de interesant să auzi comentariile celor care citiseră «suplimentul“. 


În realitate, s-ar părea că nuvela s-a bucurat de o primire mai puţin 
entuziastă. A doua zi după apariție, New York Sunday Times o retipăreşte, însoțită 
de un comentariu ironic: „Dacă este adevărat că experimentul cu balonul a reuşit, 
probabil că va fi la mare cerere materialul din care se compune gazul. Noi am 
recomanda oricărei companii să-l angajeze pe dl..., domnia sa fiind cea mai mare 
condensare de gaz din cîte cunoaştem”. O zi mai tirziu, New York Herald, unde 
nuvela lui Poe era dată drept „Ultima farsă a lui Beach” [Moses Y. Beach, editor al 
ziarului The Sun] observa, sub semnătura lui James Gordon Bennett, că „n-ar fi 
fost rău să se fi apelat la un scriitor mai talentat”. The New York American din 15 
aprilie 1844 notează: „The Sun a tipărit în suplimentul său o palidă imitație după 
«Farsa cu Luna“. Pe 15 aprilie The Sun anunţa o retractare: 


„BALONUL: întrucît ştirile din Sud de simbăta trecută n-au confirmat 
sosirea Balonului din Anglia, despre ale cărei amănunte a vorbit corespondentul 
nostru în Supliment, sîntem tentaţi să considerăm aceste ştiri ca fiind eronate. 
Descrierea Balonului şi a călătoriei a fost făcută cu astuție ştiinţifică şi cu precizie, 
calculate în aşa fel încît să aibă crezare pretutindeni, ea fiind citită cu multă plăcere 
şi satisfacție. Nu credem cîtuşi de puţin că un asemenea proiect ar fi imposibil”. 


Traduceri. În franceză: Le Canard au ballon, trad. de Charles Baudelaire, Le 
Pays, 31 ianuarie, 2 şi 3 februarie 1855, reed. În Histoires extraordinaires, Paris, 
Michel Levy, 1856. În româneşte: Farsa cu balonul, trad. de Ion Vinea, în Edgar 
Allan Poe, Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 413-427, reed. În Mellonta Tauta, Editura 
Tineretului, 1968, pp. 78-96, şi Scrieri alese, 1969, pp. 347-358. 
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[1.] UN SUBIECT MOBIL 


Omnibuzul poate fi definit ca o locuință mobilă de uz public, 
sprijinindu-se strictamente pe nişte principii de abstinenţă şi pe cele patru 
roți. Cuvîntul „omnibuz” este derivat, sau mai bine zis preluat aproape cu 
totul, din limba latină; şi în virtutea acestui fapt am întreprins o investigație 
pe cît de anevoioasă, pe atît de serioasă asupra obiceiurilor locomotoare ale 
romanilor ca să aflăm dacă aceştia aveau omnibuzuri. După cercetări 
temeinice însă, care n-ar fi dezonorat nici chiar zelul lui Niebuhr!, n-am 
ajuns la nici o concluzie satisfăcătoare. Prin urmare, sîntem nevoiți să lăsăm 
această chestiune în seama cluburilor anticarilor. În timpurile moderne, 
descoperirea omnibuzului datează după cea a vaporului cu aburi şi înaintea 
celei a telegrafului magnetic?. Toate trei se unesc într-o cauză măreaţă: 
transportul rapid al persoanelor sau al ideilor; totuşi primele două adesea 
transportînd persoane fără idei, iar ultimul mărginindu-se pînă acum 
exclusiv la transportul ideilor fără persoane. lată însă că am devenit 
subiectivi şi idealişti în remarcele noastre, cu toate că obiectivul nostru este 
să fim cît mai factuali cu putință. Ca atare, nu vom mai insista asupra 
acestui punct. 


Cînd a fost pus în mişcare (literal vorbind) pentru prima oară în 
Philadelphia, omnibuzul era menit exclusiv deservirii unor domni care 
cîntăreau fiecare cîte 280 de livre - preşedinţi ai unor trusturi prospere, 
bărbaţi care în mod iremediabil puseseră pe ei osînză şi care, în pornirea lor 
omenească, erau încredințați că era mai onorabil să le omoare pe amăritele 
gloabe comunale ce se opinteau să tragă pe caldarimul ulițelor povara 
trupurilor lor mătăhăloase decit să-şi sacrifice periodic propria pereche de 
telegari în acest sens. Totuşi, datorită dezvoltării acestui serviciu public 
(socotim că acesta este cuvintul întrebuințat) se puteau bucura de el şi alte 
persoane; iar uşa (vorbim acum la modul figurat - pe zăpuşeală omnibuzul 
nu are uşă) sta deschisă şi pentru indivizi mai puţin trupeşi. Mamele sau 
doicile aşijderea, cu bebeluşii dormind în braţele lor, reuşeau să se strecoare 
în omnibuz, astfel încît pentru tînărul domn însărcinat să perceapă cei şase 
penny şi să bifeze biletele de călătorie devenea o treabă destul de delicată 
dacă plodul plătitoarei trebuia taxat la jumatate sau la prețul întreg. Noi însă 
sîntem încredințați, deşi nu avem informații precise, întrucît n-am fost încă 
mame şi nici măcar doici, că şoşoii călătoresc acum pe veresie. În privința 
tinărului domn, pare un lucru de-a dreptul necinstit să reduci greutatea 
morală şi fizică a bebeluşului la nimic, cînd nici a lui nu e prea mare. Pe 
urmă, tinerele domnişoare, care nu aveau copii, intrau cu sfială în omnibuz; 
de regulă bărbaților tineri li se muiau brusc picioarele odată ajunşi în acest 
mijloc de locomoție, convertindu-şi energia în inerție. Astfel încît toate 


1 Barthold Georg Niebuhr (1776-1831): erudit german, autor al unei Istorii romane. 

2 Vaporul cu aburi Clermont, construit de Robert Fulton, a parcurs primul său 
drum între oraşele New York şi Albany în august 1807. Samuel F.B. Morse a 
transmis primul mesaj telegrafic din lume la 24 mai 1844. Cf. A o mie şi doua 
poveste a Șeherezadei. 
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vîrstele, sexele şi stările călătoresc acum cu omnibuzul, adică toți cei care 
înainte mergeau pe jos; şi n-am fi deloc surprinşi dacă vechea obişnuinţă de 
a ne folosi mădularele (picioarele) s-ar limita în cele din urmă la poştaşi, 
hamali şi cîțiva pietoni. 


E mai bine să călătoreşti cu omnibuzul decît cu propria-ți brişcă, 
fiindcă omnibuzul nu poate fi răsturnat, aşa cum nu poți răsturna o bilă de 
biliard; în plus, caii n-o pot lua razna. Istoria n-a consemnat pînă acum nici 
un caz în care cailor înhămațţi la omnibuz să le treacă prin minte o asemenea 
trăsnaie. Nu citim oare prea ades relatări despre cîte un om de vază care şi-a 
dat obştescul sfirşit într-un şanţ, sau care, după o expresie gazetărească, „a 
fost turtit de caldarîm şi a decedat pe loc?” Dar acest lucru se petrece căzînd 
nu dintr-un omnibuz, ci dintr-o trăsură particulară. Aşa încît, oameni buni, 
cu sau fără creieri de terciuit, gindiți-vă la asta atunci cînd vreți să înhămațţi 
la trăsură o pereche de năbădăioşi. 


Aranjamentul din interiorul unui omnibuz este superior celui din 
demodata diligentă. Într-o diligentă pe jumătate goală nu te poţi întinde pe 
jos. Dar într-un omnibuz în care nu-i ocupată decît o singură parte te poți 
tolăni pe cealaltă parte şi poți dormi cu pălăria pusă alături şi cu cizmele 
scoase din picioare. Practic, poţi respinge întreaga teorie susținută de poeți 
şi prozatori despre liniştea necesară somnului. Monotonia şi nu liniştea e 
cea care te adoarme. Liniştea e cea care te trezeşte atunci cînd se opreşte 
trăsura. Am auzit odată despre unul care adormise în timpul unei furtuni 
năprasnice şi nu s-a trezit decît la ultima bubuitură (cea care i-a trăsnit 
casa). Acest fapt simplu lămureşte întrebarea, dacă într-adevăr e vorba de o 
întrebare, ceea ce iarăşi este o întrebare. 


Dacă nu reuşeşti să adormi într-un omnibuz, se cade să fii atent la 
felul cum te porți, căci, tradus, cuvîntul omnibuz înseamnă fiecare pentru 
sine. Dacă în el se află o fată frumoasă şi cumsecade, fă tot posibilul să te 
aşezi în fața ei. Atunci bărbatul cinstit va avea parte de o vedere cinstită; ca 
atare, cinsteşte-o, pînă cînd cinstea o va face să se simtă prost. Dacă în 
omnibuz se află o femeie bătrină şi infirmă, nu-ți trage picioarele cînd 
aceasta încearcă să treacă pe lingă tine; dar dacă se va împiedica de tine, 
n-ar fi rău să-i aminteşti de anii şi puterile ei firave, ajutind-o astfel să se 
împace cu soarta. Dacă se află vreun copil bolnav care plinge, plînge-te şi tu 
de cei care aduc în omnibuz copii bolnavi. Dacă sînt prea mulți pasageri, 
întîrzie-i cît poţi la urcare şi la coborire. 


Un plan foarte bun e să-i ceri tînărului însoțitor să-ți schimbe o 
bancnotă de cinci dolari chiar cînd eşti pe punctul de a cobori şi de a-ţi 
achita biletul. O umbrelă udă şi un cîine murdar sînt lucruri absolut utile 
într-un omnibuz aglomerat. Cind urci sau cobori, calcă-i pe ceilalți pe 
pantofi; gestul acesta îi va jigni, însă va face totuşi impresie. Omnibuzul este 
foarte util în momentul de față. Dacă se iscă pe undeva vreo răzmeriță, poţi 


3 Omnibus: pentru toți (lat.). 

+ Joc de cuvinte intraductibil care mizează pe înțelesul propriu al cuvîntului 
englezesc countenance (chip, înfăţişare) şi pe cel idiomatic din expresia to put 
somebody out of countenance: a scoate pe cineva dintr-ale sale. 


224 


Edgar Allan Poe 


ajunge în toiul ei doar în cîteva minutes; de asemenea, poţi lua omnibuzul 
pînă în Fairmount Parke ca să bei apa pură şi fierbinte care țişneşte din 
rezervor. Dar întrucît se apropie ora de masă, vom întrerupe scrisul şi vom 
face o plimbare cu omnibuzul. 


[11.] UN SUBIECT MOBIL - CONTINUARE 


În legătură cu aceste vremuri de agitație populară, ieri ne-am 
încumetat să spunem cîteva cuvinte despre careta oamenilor: omnibuzul. 
Reluînd acest subiect, cu permisiunea cititorului vom oferi acum un succint 
comentariu despre cab”, adică birjă. A cere însă permisiunea cititorului, 
după ce lucrul a fost tipărit şi vîrît sub nasul său, aduce nespus a şarlatanie 
- mă rog, aşa se poartă. 


Etimologia cuvîntului cab nu e chiar sigură. După doctorul Capsec de 
la Universitatea Gutt-stuffină, cuvîntul ar veni din araba antedeluviană, 
recent descoperită. În această limbă, caba înseamnă „a merge înainte” - de 
unde cab, un obiect ce merge înainte. Dar cu toată considerația față de 
erudiția doctorului, sîntem înclinați să credem că acest cuvint provine din 
greacă. Pe insula Naxos, cuvintul kabos” înseamnă hirdău. Ei bine, unii 
socot, şi ne numărăm şi noi printre dinşii, că hîrdăul lui George Munday al 
Greciei, Diogene!0, nu era unul din hîrdaiele obişnuite de baie, ci o ladă 
rotundă pe roți, trasă probabil de un măgar - eventual de un cîine din rasa 
Newfoundland. Aşa stînd lucrurile, greutatea mărturiilor înclină spre limba 
greacă; căci cuvintul kabos se află în Schrevilius!! şi nu s-a pierdut, după 
cum v-am arătat, în dialectul modern. Probabil că a fost purtat pe valuri, cu 
veacuri în urmă, de pe continent pe insulă, unde a rămas în uz pînă în ziua 
de azi. Cuvintul cab însă pare a fi englezesc, în măsura în care el exprimă 
natura lucrului însuşi, întrucît are un sunet îndesat, ca din topor - cab! 


Carriage!?, un sunet uşor; omnibuz, un înțeles greu. În această 
chestiune a sunetului cuvintelor, care se face ecoul înțelesului lor, engleza e 


5 În vara anului 1844, în oraşul Philadelphia au avut loc mai multe ciocniri violente 
între membrii aşa-numitului „partid american” („Know-Nothings”) şi credincioşii 
catolici, după ce se zvonise că o companie de rezervişti, alcătuită din imigranți 
irlandezi, ar fi ascuns armanent în beciurile unei biserici romanocatolice în vederea 
unei „rebeliuni papistaşe”. 

6 Fairmount Park: parc situat aproape de centrul oraşului Philadelphia. Poe a locuit 
în vecinătatea sa, pe Coates Street nr. 2502, în 1842 şi în primăvara lui 1843. 

7 Birjă, cabrioletă (engl.). 

3 Universitatea Gutt-stuffin: aluzie probabil la Universitatea din Göttingen. 
Antedeluvianul caba, chipurile de origine arabă, e invenţia lui Poe. 

9 Cuvântul grecesc kabos, din ebraicul qab, exprima o veche unitate de măsură. În 
Luca 16:6 e tradus cu „măsură”. 

10 George Munday sau „profetul fără pălărie”: personaj excentric din Philadelphia lui 
Poe, care, din motive religioase, purta barbă; aluzie la filozoful stoic grec Diogene, 
care a locuit vremelnic într-un butoi. 

11 Cornelius Schrevelius (1615-1664), învățat olandez; în 1654 a publicat Lexicon 
Manuale, un dicționar grec-latin şi latin-grec. Schrevelius' Greek Lexicon translated 
into English, ediţia a Ii-a, cuprinzînd şi un dicționar englez-grec, a fost publicat la 
Londra în 1831. 

12 Trăsură (encl.). 
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o limbă cu totul remarcabilă. De pildă, Christchurchsteeple!*: un sunet înalt 
şi ascuţit; sugarhousemolasses!*: „dulceaţă plină, extrasă mai de mult”, 
gidilă urechea. 


Te poți băga oricind într-o belea pe gratis, dar îți trebuie douăzeci şi 
cinci de cenți ca să te bagi într-o birjă. Omnibuzul este alcătuit din linii 
drepte, ca la un regiment; birjele, dimpotrivă, au tot felul de forme: pătrate, 
romburi, conuri, cercuri - tot ce vrei cînd eşti dispus să plăteşti. 


Ştiut fiind că birjarii, imitindu-şi iluştrii strămoşi, pe surugii, sînt toți 
pe o mină cînd e vorba să facă rost de cît mai mulți bani cu putinţă, în care 
privință se deosebesc complet de restul lumii, edilii oraşului au hotărit să-i 
pună cu botul pe labe sub acest aspect; ca atare, prețurile lor sînt stabilite 
printr-o hotărire a Consiliilor Comunale şi Speciale; astfel încît domnii care 
agonisesc zece mii pe an nu riscă să fie ruinați dacă pentru închirierea unei 
birje nota lor de plată va fi supraîncărcată cu 12 conți. 


Considerind că toți birjarii, fără excepţie, sînt milionari (am fost 
asiguraţi de acest lucru în mod confidenţial), se vădeşte întru totul 
înțelepciunea acestei hotăriri. Toată aristocrația aceea - vinzătoarele de mere 
şi porumb fiert, cărbunarii, insul care face zgomotul ăla asurzitor cu „tralala! 
înghețată de lămiie şi vanilie!” - ar trebui să vadă în acest lucru o lecţie dură, 
anume că Legea îi poate proteja de jecmăneală pe oamenii săraci care 
locuiesc pe Chestnut, Walnut şi Arch Street!5. Iată însă că vrem să 
producem elocință dintr-un sentiment de indignare, cînd de fapt dorința 
noastră este să fim pur şi simplu analitici. 


Vom schița numaidecit caracterul birjarului. Cînd te apropii la patru- 
zeci de paşi de unul dintre ei, acesta va răcni în urechi: „Birjă, dom'le!”, deşi 
s-ar putea ca în clipa aceea tu să te uiţi în cealaltă parte după o eclipsă sau 
după un breloc pierdut pe undeva. În pofida averii sale, birjarul se îmbracă 
de parcă ar fi un om nevoiaş. Zgircenia lui se vădeşte şi în felul său de a se 
purta, vrînd parcă să arate că nu primeşte destul pentru munca lui. Îmboldit 
de o tainică iubire pentru rădăcina întregului rău, e dispus să iasă pe orice 
vreme, ba chiar de seara pînă în zori, ca paznicii de noapte, fără să aibă o 
laviţă pe care să ațipească şi nici plăcerea de a-ți împuia capul cu versuri 
execrabile despre lapoviţă şi ninsoare, hoți şi chestii de genul ăsta tocmai de 
Crăciun!€. Birjarul mînă îndeobşte un singur cal. Evident, să poți pune un 
cal să facă treaba a doi cai înseamnă o economie de mijloace de muncă. De 
aceea, în cazul unei penurii de cai, ar fi bine să fie votată o lege a cailor, lege 
care să fie valabilă pentru toate vehiculele trase de doi cai şi prin care să 
poată fi rechiziționat unul, adică un cal. Pierderea unui cal probabil l-ar face 
pe om să-şi piardă minţile; şi atunci acesta ar putea fi executat potrivit 
articolului despre hidrofobie. 


Fiind birja cam grea, şi nici bogatul birjar nefiind el prea uşor, pe 


13 Turla bisericii lui Hristos (engl.). 

14 Melasă (engl.). 

15 Străzi din centrul oraşului Philadelphia. 

16 La vremea aceea paznicii de noapte, la fel ca poştaşii, îşi fericeau patronii cu fel 
de fel de versuri. Mostre de acest soi, tipărite în Philadelphia, se găsesc în colecția 
Harris a Universităţii Brown din Statele Unite. 
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timp de noapte (după ce calul a stat la datorie şaisprezece ore), s-ar cădea ca 
din capătul lui Chestnut Street pînă pe Broad să nu călătorească cu ea mai 
mult de cinci persoane, cu tot cu bagaje. Ciţiva domni şi-au pus în gînd să 
înființeze o „Societate pentru ocrotirea animalelor împotriva cruzimii”? şi 
vrind să afle, cu titlu de experiment ştiinţific, de cîți pasageri ar fi nevoie 
pentru a omori un cal într-un anumit interval de timp, s-au urcat în birjă 
vreo patru inşi în plus, rezultatul fiind că birja s-a răsturnat pe spate. Ei 
bine, dacă sus-pomeniţii domni ar fi fost scoşi, după accident, precum soția 
lui Adam, printr-o latură, s-ar putea vorbi de un experiment profund uman; 
cum însă uşa din spate era lipită de pămînt, oamenii au rămas întemnițați 
în lăcaşul acela singuratic pînă ce fură aduse nişte braţe vinjoase care să-i 
scoată de acolo. 


E simplu de povestit ce fel de maniere ar trebui să adopte cei care 
circulă cu birja. La urcare, mai ales pe timp de noapte, ar fi bine să porți 
nişte bocanci murdari; pune-ți-i numaideciît pe locul din fața ta, astfel încît 
următorul pasager, presupunînd că va fi o domnişoară care merge la bal 
îmbrăcată într-o rochie albă de satin, îşi va aminti mereu de această birjă 
chiar dacă nu-i va fi reținut numărul. Şi fiindcă tocmai acum americanismul 
înseamnă în mare măsură a sfida legea, ai face Bine să zvirli pe fereastră 
decretul înrămat cu cele douăzeci şi cinci de articole!8. În timpul zilei, dacă 
te crezi chipeş, ai face bine să te strimbi în fața oglinjoarei din birjă. Ar fi o 
lecţie bună despre firea omenească, fire ce-şi arată nenumăratele chipuri în 
funcție de împrejurări. Cît priveşte afrontul pe care-l suferi din partea 
birjarului prin aceea că te expulzează ca pe o grămadă de gunoi prin spatele 
birjei, ai face foarte bine să refuzi să-i mai plăteşti chiar şi un cent. Dacă va 
îndrăzni să ridice problema în fața autorităţilor, el va fi cel care va trebui să 
plătească costurile, întrucît simpatiile puterii republicane nu sînt niciodată 
de partea aristocrației şi a celor care jecmănesc. 


[III] NOTE SPORADICE DESPRE PISICI!9. 


Pisicile au fost inventate pentru prima oară în grădina Edenului. 
Potrivit rabinilor, Eva avea o pisică, botezată Pusey, iar din această 
împrejurare a apărut la popoarele din răsărit o sectă de adoratori ai pisicilor, 
numiți puseyiți, o sectă care, se spune, mai există şi astăzi pe undeva. 


17 Vezi Viaţa literară a lui Bob Cutărică, n. 15. Mişcarea pentru protecția animalelor 
îşi are originea în Anglia o dată cu înființarea în anul 1824 a Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals. În America, prima societate cu acest scop a fost 
întemeiată în 1866 în New York de către Henry Bergh. 

18 Americanismul din acest pasaj trimite la violențele provocate de partidul „Know- 
Nothing” - vezi I, n. 5, supra. 

19 Titlul. Din iubire pentru pisici Poe le-a dedicat mai multe pagini de proză - vezi 
Instinctul contra rațiunii - O pisică neagră, PCU, pp. 366-68, precum şi Bon-Bon şi 
Pisica neagră. 

20 Aluzia la rabini ar putea fi ironică, întrucît biblia nu aminteşte deloc despre pisici 
(Mabbott). Puseyiţii erau adepţii lui Edward Bouverie Pusey (1800-1882), profesor 
de ebraică la Universitatea Oxford, căruia, în anul 1843, i s-a interzis pentru o 
perioadă de doi ani să mai vorbească în fața universității despre restabilirea 
ceremonialului catolic în cadrul bisericii anglicane - interdicție care a generat 
numeroase controverse - cf. Vedetism, PCU, p. 134 şi n. 17, p. 633, precum şi 
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Cînd şobolanii au ajuns să fie o pacoste, Adam i-a dat primei perechi de 
pisici şase lecţii în arta de a prinde şobolani, învățătură ce s-a păstrat de 
atunci încoace. Grecii pronunțau cuvîntul cat cu k, iar francezii au adăugat 
un h2!; puriştii englezi nu vor băga în seamă o asemenea ignoranță, ci se vor 
ține de ortografia corectă. Pe vremea lui Chaucer??, cuvîntul cataract era pro- 
nunțat cat-erect?25, însă e greu de spus ce analogie ar putea exista între o 
pisică ce se ridică în două picioare şi apa ce cade de sus. Folosirea 
cuvîntului cat în cat-aplasmă, cat-egorie etc. este neautorizată; ea s-a făcut 
fără ştiinţa sau consimțămintul părților implicate şi de fapt nu are nici o 
noimă. Cat-nip??, dimpotrivă, are un înțeles; are aceeaşi legătură cu 
constituția anatomică a pisicii ca aceea pe care o are drajeul de voronic al lui 
Pease cu constituția anatomică a omului25. Se spune că un gentleman 
dornic să acceadă la cunoaştere în condiţii de dificultate voia să ştie de ce 
pisicile, care au în ele ceva ce naşte o melodie de-a dreptul divină, produc ele 
însele o muzică execrabilă? Răspunsul la întrebare e poate simplu. Pisicile 
sînt modeste. Ele nu fac caz de însuşirile lor. N-ai să auzi niciodată de o 
pisică educată. E ceva obişnuit să auzi de porci, urşi şi cîini educați, care îţi 
pot spune cît e ceasul şi cîți spectatori au venit (acest din urmă răspuns e 
uşor de dat, spre tristețea prezentatorului). Dar cine a auzit vreodată de o 
pisică educată? Pisica pretinde că nu se pricepe la nimic, nici la pian, nici la 
cîntatul din gură. 


Dacă o omori, poţi prepara din ea o esenţă, cum s-ar spune, fizică, 
esență care, dacă e întinsă bine şi dată cu răşină, poate avea un efect divin. 
Probabil că e duhul plecat şi devenit, prin rafinare, o singură coardă, care 
scoate o melodie simplă, în vreme ce, în forma lor originară, corzile erau 
prinse între ele şi încilcite, astfel încît ieşeau din ele, în chip inevitabil, nişte 
sunete discordante; ca să nu spun nimic despre faptul că erau îngrozitor de 
vioaie în starea lor crudă. 


Aceasta explicație pare destul de clară. Pisica tînără, sau pisicuța, 
Este grațioasă, principala ei ocupație fiind să-şi prindă codița; însă codița nu 
se lasă prinsă. Copiii foarte mici adoră pisicile foarte mici. 


Dar cînd copiii, dacă e vorba de băieți, cresc mari şi învaţă la şcoală 
umanioarele, totul despre Draco, Alexandru şi Cezar?6, ei îşi schimbă 


Marginalia, nr. 3 (Democratic Review, noiembrie 1844, p. 485). 

21 Pisică (engl.); în gr. katos; în fr. le chat. 

22 E vorba de poetul englez Geoffrey Chaucer (13407-1400), autorul celebrelor 
Povestiri din Canterbury şi totodată întemeietorul limbii engleze moderne. 

23 Joc de cuvinte: în engl., cataract: cascadă; cat-erect: pisică ridicată pe două 
picioare. 

24 larba-miîţei (engl.). 

25 The Compound Extract of Hoarhound: extractul de voronic produs de firma John 
Pease and Son, Division Street 44, New York, era vindut pe tot cuprinsul Statelor 
Unite. Drajeurile sau sucul din voronic sau unguraş (Marrubium vulgare) erau 
recomandate contra tusei. 

26 Draco: legiuitor atenian de pe la 524 î.d.Hr., care dorea să pedepsească cu 
moartea numeroase încălcări ale legii. Alexandru Macedon (356-323 î.d.Hr.): celebru 
rege al Macedoniei; Cezar: e vorba de Caius Julius Caesar (101-44 Î.d.Hr.), împărat 
şi istoric roman. 
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atitudinea față de pisici şi încep să le ucidă ori de cîte ori îi apucă cheful să 
facă acest lucru. Există un proverb după care persecuția n-ar face decit să 
încurajeze ceea ce de fapt şi-a propus să reducă la tăcere. 


lată o mică eroare. În cazul şobolanilor, care sînt persecutați de pisici, 
persecuția ajunge totuşi să le rărească numărul. Numai cînd persecuția se 
realizează pe jumătate, sau cînd conține în ea şi un dram de caritate, face 
ceea ce spune proverbul. Nu doar în cazul şobolanilor, ci şi în cel al 
indienilor, proverbul se dovedeşte a fi neadevărat. Indienii au fost 
persecutați cu ajutorul focului, al whiskyului şi al săbiei, aceştia fiind 
exterminați aproape în întregime. Pisica se face de ris doar cînd este 
îndrăgostită. Atunci, uitînd în străfundurile inimii ei de orice alt considerent, 
pisica joacă fără să-şi dea seama rolul de trubadur. (Aplicăm pisicilor genul 
şi pronumele feminine, căci toate pisicile sînt she; la fel toate cățelele şi 
iepele sînt denumite he, o ciudată frumusețe a limbii engleze.)27 Pisica ce 
cîntă o serenadă scoate un sunet asemănător cu cel al bebeluşului care 
suferă de colici şi cu care deseori este confundată. 


Ambele sexe ale pisicilor poartă perciuni şi mustăți; este îndoielnic că 
aceste she-cats ale zilelor noastre îşi vor schimba vreodată năravul ce li se 
atribuie, după ce el durează de atita amar de vreme. Una dintre paginile 
memorabile ale Analelor Engleze priveşte povestea lui Whittington şi a pisicii 
sale28. Cunoaştem şi noi un flăcău care are o pisică şi care spune că ar dori 
pe viitor?’ să fie primarul oraşului Philadelphia. Nici cea mai mică obiecție 
față de acest lucru. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
CONTRIBUŢII NESEMNATE LA REVISTA „PUBLIC LEDGER” 
(UNSIGNED CONTRIBUTIONS TO THE PUBLIC LEDGER) 


Aceste trei schițe au fost publicate pentru prima oară în gazeta Public Ledger 
din Philadelphia, nr. 17, 18 şi 19 iulie 1844. În Columbia Spy din 14 august, 
redactorul-şef Eli Bowen, la a cărui revistă Poe colaborase în lunile mai şi iunie ale 
aceluiaşi an, a tipărit-o pe a doua cu următoarea introducere: 


„Un articol de milioane: «Hazul e haz», spune proverbul. Dacă articolul de 


27 În limba engleză, genul unor animale e marcat de pronumele personal he (el), 
respectiv, she (ea), pus în fața numelui comun: ex. he-goat: ţap; she-goat: capră. 

23 Richard Whittington (m. 1423): negustor bogat şi prieten al regelui Henric al V-lea, 
a fost în trei rînduri primarul Londrei. Există nenumărate poveşti despre acest 
personaj. Se spune că Dick [Richard] a venit la Londra copil sărac şi a fost pus să 
lucreze în cămările unui om bogat. Într-o bună zi li s-a cerut tuturor slugilor să 
trimită cîte un lucru de vînzare pe o corabie care făcea negoț. Dick nu avea decît o 
pisică. Corabia a poposit într-un port din Berberia, unde pisicile aveau mare 
căutare, aşa că pisica lui Dick s-a vindut la un preț foarte bun. Fiind rău tratat de 
bucătar, Dick s-a hotărît să plece din City [centrul Londrei]. Pe drum a auzit 
clopotele Bow [Bow Bells], care păreau să-i spună: „întoarce-te, Whittington, primar 
al Londrei!” Ascultind povaţa lor, Dick s-a întors în casa bogătaşului şi nu peste 
mult timp şi-a primit bănetul cuvenit. Cu aceşti bani Dick s-a lansat în afaceri, 
ajungînd în scurtă vreme un om foarte bogat, iar apoi primar al Londrei (Mabbott). 
29 În original hereafter: o ironie, fireşte, căci în limba engleză acest cuvînt mai 
înseamnă şi „în viața de apoi”. 
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mai jos din Philadelphia Ledger nu-i va face pe cititorii noştri să ridă cu poftă 
înseamnă că nu ştim nimic despre firea omenească. Din stilul şi maniera sa ar 
trebui să deducem că articolul a fost scris de Edgar A. Poe, care - şopteşte lumea - 
se ia de şefii acelei gazete serioase. Îi seamănă foarte mult”. Poe n-a negat niciodată 
această atribuire. 


Schițele au fost reeditate în E. A. Poe, Doings of Gotham, Pottsville, 1929, pp. 
79-91, de Jacob E. Spannuth şi Thomas Ollive Mabbott. 
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Era o după-amiază rece de noiembrie. Tocmai isprăvisem un dejun 
copios din care dispeptica truffe! nu fusese chiar cel mai neînsemnat fel şi 
şedeam de unul singur în sufragerie cu picioarele pe grătarul sobei şi cu 
cotul sprijinit de o măsuţă pe care o trăsesem lingă foc şi pe care se găseau 
resturi de desert, alături de diverse sticle cu vin, spirtoase şi lichior. Îmi 
petrecusem dimineața citind Leonidas lui Glover, Epigoniada lui Wilkie, 
Pelerinajul lui Lamartine, Columbiada lui Barlow, Sicilia lui Tuckerman şi 
Curiozităţile lui Griswold; prin urmare ţin să mărturisesc că în acea clipă mă 
simțeam niţel buimac?. Mă căzneam să-mi fac curaj apelînd întruna la vinul 
Lafittes, şi cum totul era în zadar, în disperare de cauză m-am adîncit în 
lectura unui ziar rătăcit prin preajmă. 


După ce am parcurs cu băgare de seamă anunțul cu „locuințe de 
închiriat” şi pe cel cu „cîini pierduţi”, apoi alte două despre „neveste şi 
ucenici dați în urmărire generală”, am atacat cu multă hotărire articolul de 
fond şi, citindu-l de la cap la coadă fără să pricep o iotă, m-am gîndit că 
poate era scris în chineză, drept care l-am recitit de la coadă la cap, dar fără 
vreun rezultat mai bun. Dezgustat, eram cît pe ce să arunc 


„Acest in-folio de patru pagini, o capodoperă 
Pe care nici un critic n-o critică ”?, 
cînd atenția îmi fu oarecum reținută de paragraful ce urmează: 


„Nenumâărate şi ciudate mai sînt căile morţii. O gazetă din Londra 
vorbeşte despre decesul unei persoane dintr-o cauză cu totul neobişnuită. 
Omul se juca cu o sarbacană, adică un tub de tablă prin care, dacă sufli, poţi 
arunca la țintă un ac lung. Omul a pus acul la capătul greşit şi, trăgind adînc 


1 Deşi bun cunoscător al limbii franceze, Poe mai greşeşte uneori la accente. Corect: 
truffé: trufă. 

2 Leonidas (1737), poem al lui Richard Glover (1712-1785), autor englez de tragedii 
şi memorii. The Epigoniad (1757), poem epic despre cei şapte contra Tebei de 
„Homerul scoțian”, William Wilkie (1721-1772). Souvenirs d'Orient |traducerea 
engleză: Pilgrimage to the Holy Land, 1835] de poetul francez Alphonse de Lamartine 
(1790-1869). Columbiad (Baltimore, 1807), poem epic în cuplete eroice despre 
Columb al poetului american Joel Barlow (1755-1812), partizan înfocat al Revoluţiei 
Franceze. Poe a recenzat The Italian Sketch-Book; Isabel, or Sicily, a Pilgrimage 
(Philadelphia, 1839) de Henry T. Tuckerman în Burton's (iulie 1839), numindu-l pe 
autor „un scriitor corect, dar insuportabil de anost şi plicticos”. Cit despre Rufus 
Griswold (1815-1857), executorul său testamentar, Poe se distrează incluzindu-l 
printre autorii indigeşti cu al său „supliment? la cartea lui Isaac D'Israeli, 
Curiosities of Literature, and the Literary Character Illustrated by I. C. [!] D'Israeli... 
With Curiosities of American Literature, by Rufus W. Griswold, New York, D. 
Appleton & Co., 1844. 

3 Château Lafite era cel mai scump dintre vinurile roşii de Bordeaux. Poe 
ortografiază cu doi t, ca în Lafitte, the Pirate of the Gulf, roman pe care îl recenzează 
nefavorabil în Southern Literary Messenger (august 1836). 

+ Cele două versuri provin din The Task (The Winter Evening, cartea a IV-a, v. 50-51) 
de poetul englez William Cowper (1731-1800). 
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aer în piept ca să-l lanseze cu cît mai multă forță, l-a înghiţit. Acul i-a pătruns 
în plămiîni şi în cîteva zile l-a ucis”. 


Citind acestea, am fost cuprins de o minie grozavă, fără să-mi dau 
seama exact de ce. 


- O minciună gogonată, am izbucnit, o mistificare penibilă, aiurelile 
vreunui scriitoraş de duzină, un scornitor mizerabil de catastrofe din 
Cocaigne®. Indivizii ăştia, aflind de nemaipomenita credulitate a acestui veac, 
îşi stoic creierii ca să fabrice tot soiul de probabilități improbabile - 
„accidente ciudate” cum le numesc dumnealor; dar pentru un cuget lucid (ca 
al meu, am adăugat eu între paranteze, punîndu-mi fără să vreau degetul 
arătător pe muchia nasului), pentru o inteligență contemplativă ca a mea se 
vădeşte de la prima aruncătură de ochi că miraculoasa înmulțire din ultimul 
timp a acestor accidente bizare este de departe cel mai bizar accident dintre 
toate. În ce mă priveşte, m-am decis să nu mai cred nimic din ceea ce 
conţine în sine ceva „neobişnuit”. 


- Mein Gott, ce tobitoc! îmi răspunse un glas dintre cele mai remar- 
cabile ce-mi fusese dat să aud vreodată. 


Mai întîi am crezut că-mi parvenise în urechi un ghiorțăit, cum ţi se 
întîmplă uneori cînd eşti aghesmuit, însă reflectind niţel, mi-am dat seama 
că sunetul aducea mai degrabă cu cel care iese dintr-un butoi gol cînd dai în 
el cu ciomagul; şi pe drept cuvînt aş fi rămas la această părere dacă n-ar fi 
fost vorba de un anume fel de a pronunţa silabele şi cuvintele. Nu sînt deloc 
nervos din fire, iar cele cîteva pahare de Lafitte îngurgitate reuşiseră nu 
puțin să mă îmboldească, încît n-am simțit nici o trepidațţie, ci mi-am ridicat 
doar tacticos ochii şi am aruncat o privire prin odaie după intrus. Dar n-am 
văzut absolut pe nimeni. 


- Pfui! reluă glasul, pe cînd eu îmi continuam cercetarea, tumneata 
eşti beat ca un pork dacă nu vedăn că şed lingă tumneata. 


Atunci m-am gîndit să mă uit chiar sub nasul meu şi ce să vezi, fără 
nici un dubiu, am dat peste un personaj nemaidescris pînă acum, deşi nu 
imposibil de descris, care şedea şi el la masă. Trupul lui era un poloboc de 
vin sau o butelcă de rom sau ceva asemănător şi avea o înfăţişare curat 
falstaffiană. În partea de jos erau înfipte două butoiaşe ce păreau să-i 
servească drept picioare. În loc de braţe, în partea de sus a scheletului 
atîrnau două sticle de o lungime rezonabilă, cu gîturile în afară, astea în loc 
de miîini. Cît despre cap, tot ce avea monstrul era unul dintre acele cufere 
hessiene” ce seamănă cu o tabacheră voluminoasă, cu o gaură în creştet. 
Cufărul ăsta (cu o pilnie în virf, ca o beretă de cavalerist trasă peste ochi) era 
aşezat pe muchie chiar deasupra butelcii, cu gaura îndreptată spre mine; iar 
prin gaura asta, care părea țuguiată, ca gura unei domnişoare bătrine şi 
simandicoase, creatura emitea nişte sunete hodorogite şi bodogănite pe care 


5 Exceptînd prima propoziție, citatul e luat cuvînt de cuvint din Singular Death, 
nuvelă apărută în Philadelphia Public Ledger (5 iunie 1844). 

6 Cocaigne (sau Cockaigne) e porecla dată Londrei, patria dialectului Cockney. 

7 Hessienii au participat la Războiul de Independență ca mercenari în solda 
guvernului englez. 
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în mod evident şi le dorea a fi o conversație inteligibilă. 


- Mai zic io, spuse el, trebăn că eşti tumneata beat ca un pork dacă 
şadăn kolo şi nu vedăn că io-s aci; mai zic io o dată că eşti tumneata mare 
idiotăn dacă nu credăn ce zint tipărit pe tipăritură. Zint adevărul - fieşcare 
vorbă. 


- Cine eşti, rogu-te? l-am întrebat foarte demn, deşi niţel cam derutat. 
Cum ai nimerit aici? Şi ce tot trăncăneşti? 


- Chit cum venit io, replică monstrul, nu zint treaba tumitale şi chit 
ce tronkonesc, tronkonesc ce credăn că trebăn tronkonit, chit de ce venit io, 
venit ca să vedăn tumneata pe mine. 


- Un derbedeu trosnit, asta eşti, i-am zis. Am să trag de clopoțel şi am 
să-i spun valetului să te dea afară. 


— Hi! Hi! Hi! Izbucni individul, Hu! Hu! Hu! Nu poți tumneata! 

- Nu pot? Am întrebat, ce vrei să spui? Ce nu pot? 

- Tragăn clopoţelu”, răspunse el, încercînd o strimbătură cu gura lui 
mică şi hidoasă. 

La care m-am opintit să mă scol în picioare şi să-mi pun în aplicare 
amenințarea, însă tilharul se aplecase cu multă hotărîre peste masă şi, 
pocnindu-mă în frunte cu gitul unei sticle lunguiețe, mă trînti în fotoliul din 


care dădusem să mă ridic. O clipă am rămas năuc, habar neavînd ce să fac. 
Intre timp dînsul îşi urmă sporovăială: 


- Vedăn tumneata? zise el, şadăn tumneata şi zic io imediat cine zint 
io. Vedăn tumneata ! Vedăn? Io zint Ingerul Bizarului. 


- Într-adevăr bizar, am îndrăznit să-i răspund, dar eu am crezut 
întotdeauna că îngerii au aripi. 


— Aribi! ţipă el, înfuriat la culme, ce habe io cu aribi? Mein Gott! 
Credăn tumneata că zint io gheină? 
- Nu! o, nu! am răspuns foarte alarmat, nu eşti găină, te asigur. 


- Foarte bine, şadăn tumneata şi nu fi rău, fincă dă io la tumneata o 
labăn. Gheina are aribi, bufnitza are aribi, drakul are aribi, Skaraotzki are 
aribi. Îngerul nu are aribi şi zint io Îngerul Bizarului. 


— Şi ce treabă ai dumneata cu mine? 


- Trabăn! ţipă monstrul, eşti tumneata kopil obrazniş fincă întrebat 
pe mine care zint inger despre trabănul meu! 


Acest limbaj întrecea orice limită a răbdării mele; fie şi din partea 
unui înger; drept care, adunindu-mi tot curajul, am pus mina pe o solniță 
aflată în apropiere şi am zvirlit-o în capul intrusului. Acesta însă evită 
lovitura, sau poate că n-am ochit eu bine; căci n-am izbutit decit să fac 
țăndări cadranul de sticlă al pendulei de pe şemineu. Cît priveşte îngerul, 
îmi ghici intenția şi răspunse atacului meu aplicindu-mi peste cap una după 
alta două sau trei lovituri zdravene, ca mai înainte. 


Tratamentul acesta mă reduse la ascultare, şi aproape mi-e ruşine să 
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mărturisesc că, fie din pricina durerii, fie a umilinței, mi-au dat lacrimile. 


- Mein Gott! zise îngerul Bizarului, pare-se înduioşat de spectacolul 
suferinței mele; mein Gott, săracu', eşti tumneata kerkelit or zupărat. 
Tumneata nu trabăn băut mult - trabăn vin subtziat cu apă. Bitte, bea, gut 
kopil, tumneata nu trabăn zmiorcăit - klar? 


După care, îngerul Bizarului îmi umplu iarăşi pocalul (pe sfert plin cu 
Porto) cu un soi de lichid incolor pe care îl turnă dintr-una din sticlele de 
care se slujea pentru brațe. Am observat că aveau în jurul gîtului nişte 
etichete şi că pe aceste etichete era scris „Kirschenwasser”8. 


Deosebita amabilitate a îngerului mă îmbliînzi considerabil şi, ajutat şi 
de apa cu care-mi subțiase în cîteva rînduri vinul, mi-am regăsit în cele din 
urmă calmul, îndeajuns ca să fiu în stare să-i ascult povestea extraordinară. 
Nu pretind să relatez tot ce mi-a spus el, dar din ce am aflat am reținut că 
dumnealui era geniul care prezida contretemps“-urile Omenirii, şi că treaba 
lui era să urzească accidentele bizare care-i uimesc întruna pe sceptici. O 
dată sau de două ori, încumetindu-mâ să-mi exprim totala neîncredere față 
de pretenţiile lui, se enervă nespus, drept, care am socotit în cele din urmă 
că ar fi o tactică mai înțeleaptă să nu mai scot absolut nici un cuvint, ci să-l 
las într-ale lui. Continuă aşadar să vorbească vreme îndelungată, pe cînd eu 
şedeam cufundat în fotoliu, cu ochii închişi, ronțăind stafide şi zvirlind 
codițele prin odaie. Brusc însă îngerul luă această atitudine a mea ca un 
semn de sfidare. Se sculă cuprins de o furie grozavă, îşi trase pilnia peste 
ochi, lansă o înjurătură zdravănă, articula o amenințare, al cărei sens mi-a 
scăpat, şi în cele din urmă, făcîndu-mi o plecăciune adîncă, mă părăsi, 
urîndu-mi, în limba arhiepiscopului din Gil-Blas, „beaucoup de bonheur et 
un peu plus de bon sens”10. 


Plecarea lui îmi produse uşurare. Puținele pahare de Lafitte pe care le 
băusem avură darul de a mă moleşi şi simțeam nevoia să ațipesc vreo 
cincisprezece-douăzeci de minute, după cum obişnuiam după-amiezele. La 
orele şase aveam o întîlnire importantă la care trebuia neapărat să fiu 
prezent. Polita de asigurare pe locuință expirase cu o zi în urmă şi, întrucît 
interveniseră unele discuții, rămăsese stabilit ca la orele şase să mă prezint 
în fața Consiliului de administraţie al societății să ne înțelegem asupra 
condițiilor prelungirii ei. Aruncînd o privire la ceasornicul de pe şemineu 
(căci mă simțeam prea moleşit ca să-mi scot ceasul din buzunar), am avut 
bucuria să constat că mai aveam la dispoziție douăzeci şi cinci de minute, 
iar siesta mea nu dura de obicei mai mult de douăzeci şi cinci de minute. 
Drept care, simțindu-mă în destulă siguranță, m-am pregătit numaidecit 
să-mi fac somnul. 


8 Kirschenwasser, coniac de vişine fabricat la Schiedam în Olanda, numit uneori 
kirsch-wasser sau simplu kirsch. 

° Contratimp (fr.). 

10 Îngerul îi urează naratorului „multă fericire şi puţintel mai mult bun-simț” în 
franceza lui Poe. În Gil Blas, VII, iv - romanul lui Le Sage (1668-1747) -, după ce-şi 
concediază copistul favorit pentru faptul de a-i fi semnalat o eroare de stil, 
arhiepiscopul de Granada îi spune: „Adieu, monsieur Gil Blas; je vous souhaite 
toutes sortes de prosperites, avec un peu plus de goût”. 
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Terminîndu-l, spre marea mea satisfacție, m-am uitat din nou la 
ceasornic şi am fost tentat pe jumătate să cred în posibilitatea unor 
accidente bizare văzînd că în loc de obişnuitele mele cincisprezecedouăzeci 
de minute nu dormisem decit trei; căci mai erau încă douăzeci şi şapte de 
minute pînă la ora fixată. Mi-am reluat siesta şi în cele din urmă, 
trezindu-mă a doua oară, am observat cu multă uimire că mai erau încă 
douăzeci şi şapte de minute pînă la şase. Am sărit în picioare ca să cercetez 
ceasornicul şi am constatat că se oprise. Ceasul meu îmi arăta că era şapte 
şi jumătate; şi că bineînţeles dormisem două ceasuri şi astfel întîrziasem la 
întîlnire. - Nu-i nimic, am zis, voi trece pe la birou mîine dimineaţă şi-mi voi 
cere scuze. Dar ce s-a întîmplat cu ceasornicul? Cercetind-o, am descoperit 
că o codiță de stafidă, dintre cele zvirlite de mine prin odaie, pe cînd îngerul 
Bizarului îşi depăna povestea, zburase prin cadranul crăpat şi, lucru 
neobişnuit, nimerise drept în gaura cheii, capătul ce se ițea afară oprind 
astfel rotirea minutarului. Vai! mi-am zis, văd acum pricina; sare în ochi. Un 
accident obişnuit, cum se întîmplă uneori! 


N-am mai dat atenţie acestei întimplări, ci la ora mea obişnuită m-am 
virît în pat. Am pus o luminare în sfeşnicul de la căpătiiul patului şi am 
început să citesc citeva pagini din Omniprezența Divinităţiii!, dar, din 
nefericire, am adormit în mai puțin de douăzeci de secunde, lăsînd aprinsă 
luminarea. 


Visele îmi fură teribil de chinuite de aparițiile îngerului Bizarului. Se 
făcea că se aşază la piciorul patului, dă la o parte perdeaua şi în tonurile 
cavernoase şi abominabile ale butelcii cu rom mă amenință cu cea mai 
groaznică răzbunare pentru disprețul cu care îl tratasem. Cuvintarea şi-o 
încheie scoțindu-şi bereta în formă de pilnio şi, virindu-şi burlanul în gâtul 
meu, mă îneacă într-un ocean de Kirschenwasser, pe care îl toarnă în valuri 
neîntrerupte dintr-una din sticlele ce-i serveau drept brațe. La un moment 
dat, agonia mea devenise insuportabilă, şi m-am trezit la timp ca să văd un 
şobolan cum şterpeleşte luminarea aprinsă din sfeşnic, însă nu îndeajuns de 
repede ca să-l împiedic să dispară cu ea într-o gaură. Curînd nările îmi fură 
asaltate de un miros puternic şi înăbuşitor;, casa, mi-am dat seama cu 
precizie, luase foc. În cîteva minute incendiul se întinsese cu furie şi, într-un 
răstimp incredibil de scurt, întreaga clădire fu cuprinsă de flăcări. Toate 
ieşirile din încăpere, exceptind fereastra, erau blocate. Mulțimea reuşi totuşi 
destul de iute să procure şi să înalțe o scară lungă. Cu ajutorul ei am 
început să cobor degrabă şi pare-se în siguranță, cînd unui porc enorm, a 
cărui burtă rotundă şi în fapt întreagă fizionomie îmi aminteau de Îngerul 
Bizarului - cînd, repet, acestui porc, care dormitase pînă atunci în glod, i se 
năzări brusc că-l mănîncă umărul stîng, şi nu găsi un loc mai bun de 
scărpinat decît piciorul scării. Într-o clipită am fost trîntit pe caldarîm şi am 
avut ghinionul să-mi scrintesc braţul. 

Acest accident, împreună cu pierderea asigurării pe casă şi cu 


pierderea şi mai gravă a pletelor mele, care fuseseră complet mistuite de foc, 
m-au predispus la cugetări mai grave, astfel încît, într-un tirziu, m-am 


11 Omnipresence of the Deity (Londra, 1828) al poetului englez Robert Montgomery 
(1807-1855). 
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hotărît să-mi iau o nevastă. Era o văduvă bogată, nemîngiiată de pierderea 
celui de-al şaptelea bărbat al ei, şi sufletului ei rănit i-am oferit balsamul 
jurămintelor mele. Nu fără oarecare împotrivire dînsa consimți la rugămințile 
mele. Am îngenuncheat la picioarele ei, plin de adorațţie şi recunoştinţă. Ea 
Troşi şi-şi revărsă bogatele-i bucle peste pletele mele, pe care arta lui 
Grandjean!? mi le dăruise vremelnic în locul celor lipsă. Nu ştiu cum s-a 
produs înciîlcirea, dar ea s-a produs. M-am ridicat în picioare cu un craniu 
sclipitor, fără perucă, iar dinsa, plină de minie şi dispreț, pe jumătate 
îngropată în părul străin. Astfel au luat sfirşit speranțele mele în legătură cu 
văduva, printr-un accident pe care cu siguranță nu l-aş fi putut prevedea, 
dar care nu era decît consecința firească a evenimentelor. 


Fără să disperez însă, am pornit asediul unei inimi mai puţin impla- 
cabile. Şi de data asta sorții mi-au fost prielnici o scurtă perioadă de timp; 
din nou însă a intervenit un mic accident. Întîlnindu-mi logodnica pe un 
bulevard pe care mişuna întreaga elite a oraşului, mă pregăteam să o 
întimpin cu o plecăciune dintre cele mai respectuoase, cînd un grăunte 
dintr-o materie străină nimeri în colțul ochiului meu şi mă orbi complet 
pentru o clipă. Pină să-mi recapăt vederea femeia inimii mele dispăruse - 
ireparabil ofensată de ceea ce preferase să considere din partea mea drept o 
obrăznicie premeditată, aceea de a fi trecut pe lingă dinsa fără să o salut. 
Năucit de iuțeala acestui accident (care, la urma urmelor, i s-ar fi putut 
întîmplă oricui sub acest soare) şi incapabil să văd încă, am fost acostat de 
îngerul Bizarului, care îmi oferi ajutorul cu o politețe la care nu aveam nici 
un motiv să mă aştept. Cu multă gingăşie şi pricepere îmi examina ochiul 
bolnav, aducindu-mi la cunoştinţă că aveam în ol un strop (orice „strop”!5 va 
fi fost) pe care, spre marea mea uşurare, mi-l scoase. 


În momentul acela am ajuns la concluzia că sosise timpul să-mi dau 
obştescul sfirşit, dat fiind că soarta hotărise să mă pedepsească şi în 
consecință m-am îndreptat spre rîul cel mai apropiat. Aici, dezbrăcindu-mă 
de haine (căci nimic nu ne împiedică să murim aşa cum ne-am născut), 
m-am aruncat cu capul înainte în curent. Singurul martor al destinului meu 
era o cioară solitară, care, sedusă de grîul înmuiat în rachiu, se îmbătase 
şi-şi abandonase suratele. De-abia am luat contact cu apa, că pasărea 
aceasta îşi puse în cap să o şteargă cu partea cea mai indispensabilă a 
veşmintelor mele. Amînîndu-mi aşadar planul de a mă sinucide pentru o altă 
dată, mi-am virit cum am putut mai bine membrele inferioare în minecile 
hainei şi am pornit-o în urmărirea tilharului cu întreaga iuțeală pe care o 
reclama cazul şi o permiteau împrejurările. Pretutindeni însă m-a însoțit 
destinul nefast. Pe cînd alergam în mare viteză, cu nările în vînt, preocupat 
exclusiv de răpitoarea efectelor mele, mi-am dat brusc seama că tălpile mele 
nu mai atingeau terra firma!+;, adevărul e că nimerisem într-o prăpastie, şi 
inevitabil m-aş fi făcut bucățele dacă n-aş fi avut marele noroc să mă agăț de 
capătul unei ghidrope lungi ce atîrna dintr-un balon care tocmai trecea pe 


12 Firma Auguste Grandjean „Uleiuri de păr” era situată pe Barclay Street nr. 1, 
New York, şi figura în New York Directory din 1844. Mărcile pentru uleiurile de păr 
aveau îndeobşte nume sforăitoare. 

13 a drop în the eye: aici joc de cuvinte, expresia însemnînd în engleză „cherchelit”. 

14 Pămintul solid (lat.). 
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acolol!5. 


Imediat ce mi-am revenit în simțiri, îndeajuns ca să-mi dau seama de 
situația precară în care mă aflam, sau mai bine zis de care atîrnam, mi-am 
folosit întreaga forță a plămiînilor ca să fac cunoscută această situație 
aeronautului aflat deasupra mea. Dar multă vreme străduințele mele fură în 
zadar. Imbecilul fie că nu putea să mă vadă, fie că nu voia, nemernicul. Între 
timp aparatul se înălțase cu repeziciune, în vreme ce puterile mele se 
stingeau cu şi mai mare repeziciune. Curînd eram pe punctul de a mă 
abandona destinului, dîndu-mi drumul încet-încet în mare, însă dintr-o dată 
speranțele mele renăscură în momentul în care am auzit deasupra mea un 
glas cavernos ce părea să fredoneze cu nonşalanţă o arie de operă. 
Ridicîndu-mi privirea, l-am recunoscut pe îngerul Bizarului. Acesta stătea 
aplecat, cu brațele încrucişate, peste marginea nacelei; în gură ţinea o pipă 
din care pufăia alene, părind a fi în cele mai bune relaţii cu propria-i 
persoană şi cu universul. Eram prea epuizat ca să mai pot scoate o vorbă, 
aşa că am continuat să-l privesc cu un aer implorator. 


Deşi mă privea drept în față, preţ de cîtevâ minute n-a scos un cuvînt. 
In cele din urmă, mutîndu-şi pipa din spumă de mare din colțul drept al 
gurii în cel sting, consimți să vorbească. 


— Cine eşti tumneata şi ce drakul face tumneata kolo? mă întrebă el. 


La asemenea gest de neobrăzare, cruzime şi prefăcătorie abia am 
reuşit să îngaim monosilabic: 


— Vai! 


- Hai! reluă tilharul. Butelka zint kolo - tragăn tumneata o duşkă şi 
drakul o să ia pe tumneata! 


Cu aceste cuvinte, dădu drumul unei sticle grele de Kirschenwasser, 
care, nimerind drept în creştetul meu, mă încredința că-mi vor zbura toți 
creierii. Impresionat de această idee, eram gata-gata să dau drumul fringhiei 
şi să las stafia în plata Domnului cînd mă reținu strigătul îngerului care mă 
ruga să mă ţin bine. 

- Tzine tumneata bine! zise el, nu grabă. Prinde tumneata cealaltă 
butelkă, dacă venit tumneata în zimtziri? 


La asta m-am grăbit să dau din cap de două ori - o dată negativ, 
însemniînd prin asta că pentru moment preferam să nu iau cealaltă sticlă - şi 
încă o dată, afirmativ, dîindu-i a înțelege astfel că eram treaz şi că-mi 
venisem într-adevăr în simțiri. Prin aceste mijloace l-am îmbunat întrucitva 
pe înger. 


- Credăn tumneata, se interesă el, în cele den urmă? Credăn tum- 
neata în pozibilitatea bizarului? 


Iarăşi am dat din cap afirmativ. 


- Credăn tumneata în mine, îngerul Bizarului? 


15 Dirijabilele Victoria din Farsa cu balonul şi Skylark din Mellonta Tauta sînt dotate 
şi ele cu ghidrope. 
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Schițe, nuvele, povestiri 


Din nou am dat din cap. 


- Admităn tumneata că eşti beat kritză şi că eşti tumneata un 
idiotăn? 
Încă o dată am dat din cap. 


- Bagăn tumneata mina dreaptă în buzunarul sting la pantalonen ca 
zemn de abzolută zupunere. 


Lucrul acesta, din motive cît se poate de clare, îmi era cu neputinţă 
de împlinit. În primul rînd, căzînd de pe scară, îmi scrîntisem brațul şi prin 
urmare, dacă aş fi dat drumul mîinii drepte, mi-aş fi dat drumul de tot. În al 
doilea rînd, nu mai aveam pe mine pantalonii, afară de cazul că m-aş fi 
întîlnit cu cioara. În consecință, spre marele meu regret, am fost nevoit să 
dau din cap negativ, vrînd astfel să-i dau de înțeles îngerului că în clipa de 
față îmi era incomod să-i satisfac pretenția absolut rezonabilă. N-am apucat 
bine însă să sfirşesc cu clătinatul din cap că Îngerul Bizarului ţipă: 


— Atunci mergăn tumneata la drakul! 


Pronunțind aceste cuvinte, trase cu un cuțit ascuţit peste ghidropa de 
care eram suspendat şi, întrucît se nimeri să fim chiar deasupra casei mele 
(care în timpul peregrinărilor mele fusese reconstruită în chipul cel mai 
minunat), m-am prăvălit cu capul în jos prin coşul larg şi încins în şemineul 
din sufragerie. 


Venindu-mi în fire (căci căderea mă amețţise de-a binelea) am observat 
că se făcuse ora patru dimineața. Stăteam întins exact în locul unde 
căzusem din balon. Capul mi se afundase în cenuşa focului stins, pe cînd 
picioarele mi se odihneau pe resturile de pe o măsuţă răsturnată şi printre 
rămăşiţele unui desert variat, alături de un ziar, nişte pahare sparte şi sticle 
sfărimate, un urcior gol de Schiedam Kirschenwasser. 


În acest chip s-a răzbunat Îngerul Bizarului. 
NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

ÎNGERUL BIZARULUI 

(THE ANGEL OF THE ODD) 


(A: Columbian Magazine pentru octombrie 1844, 2:158-161; J3: Works, IV, 
1856, 278-287) 


O nuvelă halucinantă, demnă de viziunile lui Hieronymus Bosch. În opinia 
prințesei Marie Bonaparte, îngerul îl întruchipează pe John Allan, tatăl adoptiv al 
scriitorului, un om cînd blajin, cînd brutal. 


Recenzind Sheppard Lee, romanul lui Robert Montgomery Bird, în Southern 
Literary Messenger (septembrie 1836), Poe declară că visul şi umorul pur sînt 
metode inferioare de tratare a incredibilului. Iată însă că în 1844 nu se dă în lături 
să le încerce pe propria-i piele. 


Această „extravaganţă” e o nouă dovadă a disprețului lui Poe față de spiritul 
reformelor sociale. Textul parodiază atit idealul perfectibilității, cît şi pe acei 
reformişti ale căror proiecte vizau îmbunătățirea condiției umane (Gerald E. Gerber, 
Poe's Odd Angel, Nineteenth Century Fiction, iunie 1968, pp. 88-93). 


La 2 iulie 1844, Poe îi scria lui J.R. Lowell: „N-am nici o încredere în 
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perfectibilitatea umană. Cred că efortul omenesc nu a avut nici un efect apreciabil 
asupra umanității”. Opt zile mai tirziu îi scria lui T.H. Chivers: 


„Omul e acum doar mai activ, nu mai înțelept, nici mai fericit decît a fost cu 
şase mii de ani în urmă”. Poe şi-a mai exprimat o dată opinia despre reformişti în 
1849: „Lumea e infestată în clipa de față de o nouă sectă de filozofi, care încă nu 
şi-au dat seama că alcătuiesc o sectă, şi care, în consecință, nu şi-au luat nici un 
nume. Ei sînt cei care cred în tot ce este ciudat. Marele lor Preot la răsărit e Charles 
Fourier - în apus, Horace Greeley |...]|. Singurul legămint în sînul sectei este 
credulitatea: să-i zicem o dată şi basta: Nebunie” (Fifty Suggestions, nr. 28, 
Graham's Magazine, iunie 1849, p. 363). În opinia lui Mabbott, ideea de a scrie 
această nuvelă i-a venit cu siguranță dintr-un articol de gazetă citat în al doilea 
paragraf (vezi n. 5 infră). 


Poe satirizează unul dintre „excesele utopice” ale vremii: hidropatia sau 
„cura de apă”, cum este ea denumită în a 5-a scrisoare din Doings of Gotham 
(Columbia Spy, 15 iunie 1844), unde Vincent Priessnitz, un simplu țăran şi 
inventatorul acestei terapii, e taxat drept „monarhul şarlatanilor”. Acesta 
recomanda uzul intern şi extern al apei reci pentru orice fel de boală. Trei entuziaşti 
ai curei lui Priessnitz erau prieteni ai lui Poe: Marie Louise Shew, autoarea lucrării 
Water-Cure for Ladies (1844), cumnatul ei, doctorul Joel Shew, şi doamna Mary 
Gove Nichols, autoarea unor memorii despre Poe. Prozeliții n-au reuşit să-şi 
convertească amicul, care revine la hidropatie, pe acelaşi ton batjocoritor, în schița 
Mary Gove, tipărită în Godey's [iulie 1846). Duşmanii alcoolului - washingtonienii - 
recomandau şi ei uzul intern al „berii lui Adam”. Îngerul lui Poe întoarce lucrurile 
pe dos, substituind apa cu omonimul ei, Kirschenwasser, un coniac incolor, foarte 
tare, cu consecințe dezastruoase pentru naratorul acestei nuvele. 


A fost scrisă probabil în vara lui 1844. 


Traduceri. În franceză: L'Ange du bizarre, trad. de Charles Baudelaire, La 
Presse, 17 februarie 1860, reed. În Le Monde Mustra, februarie 1863, şi în Histoires 
grotesquies et serieuses, Paris, Michel Levy, 1865. 


Traducerea de față s-a făcut după B. 
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Clopotarii elveţieni 


Unul dintre aliații revistei Mirror, om înzestrat cu spirit critic şi mult 
umor, şi-a pus în gînd să demonstreze că Clopotarii elvețieni sînt de fapt un 
automat. Am dezbătut cu dînsul această problemă pînă ce am obosit, drept 
care, în final, am cerut să ni se trimită o copie după cartelele lor de masă, cu 
declarații sub prestare de jurămînt cum că stomacurile lor nu sînt din lemn, 
ci suportă, ba chiar cu plăcere, chiflele şi cîrnăciorii. În aşteptarea acestor 
documente, vom publica în rezumat ipoteza prietenului nostru: 


Clopotarii elveţieni. E de prisos să le amintim cititorilor revistei Mirror, 
întrucît majoritatea dintre ei au văzut şi au auzit cu urechile lor că clopotarii 
elvețieni intră pe scenă în număr de şapte, împodobiţi cu pene albe şi în 
costume de carnaval, fiecare înarmat cu patru-cinci zurgălăi de mărimi 
diferite, pe care îi aşază înaintea lor pe o masă capitonată, ţinînd cîte unul în 
fiecare mînă şi schimbindu-i încontinuu cu ceilalți aflați în arsenalul lor, 
punîndu-i jos şi ridicîndu-i cu iuțeala unor jongleri şi anunţind de fiecare 
dată schimbarea lor cu o delicată armonie şi precizie, la fel de perfecte ca 
acelea dintr-o simfonie de Haydn sau din Miss Lucy Long!. Autorul îi 
pomeneşte acum doar pentru a anunţa că ei vor putea fi auziți din nou în 
această seară, precum şi pentru a corecta ideea eronată şi totuşi larg 
îmbrățişată cum că aceşti clopotari elveţieni ar fi nişte ființe omeneşti 
adevărate. Autorul este ferm convins că ei nu sînt decît nişte piese 
ingenioase dintr-un mecanism construit pe principiul Trompetistului automat 
şi al Cîntărețului la piano-forte (expuşi aici în urmă cu cîțiva ani) ai lui 
Maelzel, însă mult mai perfecționate şi mai eficiente prin aceea că sînt dotate 
cu aceeaşi energie care pune în mişcare telegraful electromagnetic?, care însă 
ar trebui denumit aici electro-tintinabulic. O baterie electrică puternică, 
montată sub scenă, comunică printr-un fir secret cu fiecare dintre ei, 
impulsurile ei fiind reglate şi dirijate de către iscusitul muzician şi tehnician 
care manevrează din umbră întreaga afacere. lată cum se explică precizia cu 
care toți se apleacă în acelaşi timp, ca şi cînd i-ar îmboldi acelaşi suflet (cum 
se şi întîmplă de altfel - un suflet electric, dar şi faptul că păstrează cu toții 
un ritm şi o ordine atît de perfecte. Din aceeaşi cauză îşi pun cu atita grijă 
zurgălăii suplimentari aflați în fața lor în locuri atît de precise, întocmai cum 
Jucătorul automat de şah al lui Maelzels insistă întotdeauna ca piesele să fie 
aşezate exact în centrul pătrățelelor pentru ca degetele salo, caro sînt 
acționate mecanic, să nu le încurce. Chiar şi numărul lor arată că au fost 
concepuți ca un fel de imitație după muzica celor şapte sferet, şi orice umbră 


1 Miss Lucy Long sau Take your time, Miss Lucy: baladă afroamericană atribuită lui 
Billy Whitlock (Sigmund Spalth, History of Popular Music in America, 1948, p. 88). 
Descoperirile lui Samuel F.B. Morse în domeniul telegrafiei erau în atenția 
publicului american. 

2 Prima telegramă a lui Samuel F.B. Morse a fost transmisă din Washington spre 
Baltimore la 24 mai 1844. Pentru telegraf, vezi de asemenea A o mie şi doua poveste 
a Şeherezadei. 

3 Cf. Jucătorul de şah al lui Maelzel în MMR. 

+ La cuvintul „Harmony”, Century Dictionary dă următoarele: „Muzica sferelor este, 
în închipuirea lui Pitagora şi a şcolii sale, o muzică imperceptibilă urechilor 
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de îndoială cît priveşte adevărul teoriei noastre se va spulbera de îndată ce 
vom observa modul în care ei îşi electrizează ascultătorii. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 


CLOPOTARII ELVEȚIENI 
(THE SWISS BELL-RINGERS) 


Tipărit pentru prima oară în (Evening Mirror, 10 octombrie 1844) cu o nota 
octombrie 1844. Nota lui Willis atribuie textul „aliatului nostru permanent [|...] dotat 
cu un simț extraordinar al umorului”, fireşte, nimeni altul decit Poe. 


În Jucătorul de şah al lui Maelzel (vezi MMR, pp. 218-236) Poe vorbeşte 
despre diverse jucării mecanice, citind cartea lui David Brewster, Letters on Natural 
Magic şi Edinburgh Encyclopaedia. Cu siguranţă a văzut şi alte automate cu ocazia 
expoziției lui Maelzel din Richmond, 2 decembrie 1835. 


Clopotarii, „autointitulindu-se pompos campanologieni”, s-au produs pentru 
prima dată la Niblo's în New York, „între farse”, pe 12 septembrie 1844, şi „au avut 
un succes nemaipomenit.” Au dat apoi spectacole la Tabernacle pe 7, 11 şi 16 
octombrie şi din nou la Niblo's pe 7 noiembrie” (George CD. Odell, Annals ofthe New 
York Stage, V, 77,145). Broadway Journal din 18 octombrie 1845 notează: „Sub 
conducerea domnului Corbyn, clopotarii pur şi simplu au făcut o grămadă de bani 
săptămîna trecută în New York, Boston şi în alte cîteva locuri. Ei se află acum în 
oraşul nostru şi toți cei care nu i-au auzit încă ar face bine să se ducă să-i vadă 
săptămîna aceasta, căci peste cîteva zile vor porni en route spre Mexic şi probabil că 
nu se vor întoarce decît peste doi ani”. 


S-au întors totuşi şi au continuat să distreze publicul newyorkez ani 
în şir. 


omeneşti, produsă de mişcările corpurilor cereşti [...] Cele şapte planete au produs 
una cîte una cele şapte note ale portativului”. Pentru muzica de sfere vezi AL, n. 22, 
p. 359. 
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Byron şi domnişoara Chaworth 


„Les anges”, spune madame Dudevant, o doamnă care îşi presară 
proza haotică, de cea mai joasă şi neruşinată speţă, cu fel şi fel de 
sentimente admirabile, „Les anges ne sont plus pures que le coeur d'un jeune 
homme qui aime en vérité.” Îngerii nu sînt mai puri decât inima tînărului care 
iubeşte din tot sufletul. 


Hiperbola nu e departe de adevăr. Ar fi adevărul însuşi dacă ar vorbi 
de dragostea celui care este deopotrivă tinăr şi poet. Dragostea poetului 
juvenil este neîndoielnic unul dintre simțămintele omeneşti ce împlinesc în 
chipul cel mai fericit visurile noastre despre sfinta voluptate a Raiului. 


În fiecare aluzie a autorului lui Childe Harold? la dragostea lui pentru 
Mary Chaworth curge un şuvoi de tandreţe şi puritate aproape spirituale, în 
flagrant contrast cu terestritatea grosieră ce îi inundă şi îi sluțeşte poeziile 
de dragoste. Visul, în care se spune că ar fi zugrăvite, sau măcar puse față în 
față, amănuntele despărțirii lui de ea înainte ca dînsul să pornească la 
drum, n-a fost niciodată întrecut (de el cu siguranță niciodată) cît priveşte 
amestecul de ardoare, delicateţe şi etericitate ce îl împodobesc şi îl 
sublimează. lată motivul pentru care avem tot dreptul să ne îndoim că el ar 
mai fi scris ceva care să se bucure de atîta popularitate. 


Că ataşamentul lui pentru această „Mary” (chiar şi numele ei pare, 
într-adevăr, să-l fi înlănțuit într-o „vrajă”) a fost sincer şi statornic, avem 
toate temeiurile să credem. Sînt sute de mărturii în acest sens, risipite nu 
doar prin poemele şi scrisorile sale, dar şi în memoriile rudelor şi 
contemporanilor săi în general. lar faptul că el era într-adevăr sincer şi 
statornic nu contrazice nicidecum părerea că ar fi fost vorba de o pasiune 
(dacă se poate numi pasiune) de un fel cu totul romantic, neguros şi 
imaginativ. Ea s-a născut în ceasul şi din tinereasca nevoie de a iubi, 
nutrindu-se din izvoare şi din coline, din flori şi din stele. Nu avea nici o 
legătură cu persoana, caracterul sau afecțiunea reciprocă ale lui Mary 
Chaworth. Într-o tovărăşie asemănătoare, de ceas cu ceas şi fără de oprelişti, 
el ar fi iubit oricare fată numai ca ea să nu fi fost de-a dreptul respingătoare, 
aşa cum se şi desprinde din gravura noastră. Se întilneau fără rețineri şi 
fără rezerve. Copii fiind, s-au jucat împreună; băiatul şi fata au citit din 
aceleaşi cărți, au cîntat aceleaşi cîntece sau au hoinărit, ţinîndu-se de mînă, 
pe plaiurile moşiilor învecinate. Urmarea avea să fie nu doar firească sau 
probabilă, ci inevitabilă, aidoma destinului însuşi. 


În virtutea unei pasiuni astfel născute, domnişoara Chaworth (înfă- 


1 Citat din Galerie des contemporains illustres par un homme de rien (1840-1847) de 
Louis Leonard de Lomenie (1815-1878), autor al ubnei seerii de biografii spirituale, în 
versiunea engleză Conspicuous Living Characters of France (p. 308) a lui R.M. 
Walsh, şi recenzată de Poe pentru Graham's (aprilie 1841). Autorul francez nu 
spune unde anume a făcut Madame Dudevant |George Sand], celebra romancieră 
franceză (1804-1876), această observaţie. Poe retraduce textul în limba franceză. 

2 E vorba de Pelerinajul lui Childe Harold (vezi Byron, Poezia, 1, Editura Univers, 
1985, pp. 225-295). 
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țişată ca fiind înzestrată cu nu puţină frumuseţe, precum şi cu alte însuşiri) 
nu putea să nu servească îndeajuns unei incarnări a idealului ce bintuia 
imaginația poetului. Poate că totuşi e mai bine, pentru povestea de dragoste 
dintre cei doi, că relaţia lor a fost întreruptă devreme, fără a mai fi reluată cu 
consecvență peste ani. Orice căldură, orice pasiune sufletească, orice 
grăunte autentic şi substanţial de dragoste din perioada legăturii lor 
tinereşti se cade a fi atribuite exclusiv poetului. Dacă a simțit şi ea, a fost 
numai pentru că magnetismul prezenței lui a făcut-o să simtă. Dacă a 
răspuns şi ea, a fost numai pentru că necromanțţia cuvintelor lui înfocate nu 
putea să nu o îndemne la un răspuns. În absenţă, bardul a răbdat uşor 
toate închipuirile izvorite din flacăra lui - o flacără a cărei vigoare o 
întreținea absența însăşi -, pe cînd afecțiunea iubitei sale, mai puţin ideală, 
dar şi mai puţin profundă, s-a stins repede şi complet prin simpla absenţă a 
elementului ce-i insuflase viață. Pe scurt, pentru dinsa el era un tînăr nu 
tocmai nearătos şi neonorabil, dar cam sărac, cam sturlubatic şi niţel cam 
şchiop. Pentru dinsul ea era Egeria? visurilor lui - Venus Afrodita, născută, 
în desăvirşita şi divina ei frumusețe, din spuma luminoasă a furtunosului 
ocean al gîndurilor sale. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

BYRON ŞI DOMNIŞOARA CHAWORTH 

(BYRONAND MISS CHAWORTH) 

(A: Columbian Magazine, decembrie 1844; B: Works, 1850) 


had ad 


Articol „de stampă”, probabil solicitat de Columbian Magazine, avind ca temă 
o gravură înfățişind un băiat şi o fată într-o grădină. Băiatul, îngenuncheat, scrie 
pe o coală de hirtie, iar fata, stînd în picioare, îl urmăreşte atentă. 


Gravura era însoțită de versurile 13-17 din poezia Loves Last Adieu de 
poetul englez G.G. Byron (1788-1824). 


În tinerețe, Poe şi-a copiat într-un caiet Visul, poezia ce evocă dragostea 
dintre Byron şi Mary Chaworth, iubita sa din adolescenţă, căsătorită cu un bărbat 
mult mai virstnic decît ea. [Poezia a fost tradusă în româneşte de Virgil Teodorescu 
- vezi Byron, Poezia, 1, Editura Univers, 1985, pp. 194-199.] 


Traducerea s-a făcut după A. 


Titlul. Sub titlu - „De Edgar A. Poe”, iar mai jos, în paranteze, „Vezi gravura”. 


3 În mitologia romană, nimfa Egeria (Aegeria) era soția şi sfetnicul regelui şi 
legiuitorului roman Numa Pompilius. Se spune că, la moartea lui, Egeria a vărsat 
atitea lacrimi, încît zeița Diana a preschimbat-o într-un izvor. 
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Viaţa literară a domnului Bob Cutărică 


Răposatul editor al revistei Giscanul 
De el însuşi 


Am adunat de-acum an după an şi - întrucît pricep că Shakespeare şi 
domnul Emmons! au răposat - nu-i exclus ca şi eu să dau ortul popii. Am 
chibzuit aşadar că aş face bine să mă retrag de pe cîmpul Literelor şi să mă 
odihnesc pe lauri. Mă roade însă ambiția să-mi anunț abdicarea de la 
sceptrul literar lăsînd posterităţii o moştenire mai de soi; şi poate că lucrul 
cel mai nimerit ar fi să scriu o povestioară despre începuturile carierei mele. 
Adevărat, numele meu a fost de atita amar de vreme şi atit de constant în 
ochii publicului, încît sînt dispus să recunosc nu doar interesul firesc pe 
care el l-a trezit pretutindeni, dar sînt chiar pregătit să satisfac curiozitatea 
extraordinară ce a stîrnit-o. În fapt, nu-şi face decît datoria cel care, odată 
ajuns celebru, lasă pe parcursul ascensiunii sale cîteva jaloane care să-i 
călăuzească şi pe ceilalți spre celebritate. Îmi propun deci ca în lucrarea de 
față (pe care m-am gîndit să o intitulez „Note pentru o istorie literară a 
Americii”) să dau unele amănunte despre acei dintii şi însemnați paşi, chiar 
dacă timizi şi şovăielnici, prin care am ajuns în cele din urmă pe marele 
drum ce duce spre culmile gloriei universale. 


Despre cei mai îndepărtați strămoşi ai noştri e de prisos să spunem 
prea multe. Tatăl meu, domnul Thomas Bob, a fost mulți ani la rînd fruntaş 
în breasla lui, cea de meşter-bărbier, în orăşelul Fercheşani. Frizeria lui era 
locul de întîlnire al tuturor oamenilor de vază din tirg şi mai ales al corpului 
de gazetari - o categorie ce inspira tuturor localnicilor adînc respect şi 
venerație. Cît despre mine, îi consideram nişte zei, sorbindu-le cu nesaț 
înțelepciunea şi vorbele de duh, care curgeau necontenit din augustele lor 
guri în tot răstimpul îndeletnicirii ce se cheamă „săpunit”. Cel dintii moment 
al meu de profundă inspiraţie datează indiscutabil din această perioadă 
memorabilă, cînd eminentul director al revistei Strechea recită cu glas tare, 
în pauzele importantei îndeletniciri pomenite adineauri, înaintea conclavului 
nostru de ucenici, o poemă inimitabilă în onoarea „Uleiului de păr Bob, unic 
şi original” (botezat astfel după talentatul său inventator, tatăl meu), şi 
pentru care efuziune lirică redactorul Strechei fu răsplătit împărăteşte de 
firma Thomas Bob & Company, meşteri-bărbieri. 


Strofele geniale ale „Uleiului de păr Bob” mi-au insuflat, repet, pentru 
prima oară, divinul afflatus?. Am hotărît pe loc să devin un om mare şi să 
încep prin a deveni un poet mare. În acea seară am căzut în genunchi la 
picioarele tatălui meu. 


1 Richard Emmons, născut în Massachusetts în 1788, a scris The Fredoniad, or 
Independence Preserved:An Epick Poem on the Late War of 1812 (1827) şi The Battle 
of BunkerHill (1839). Poe îl tratează cu dispreț în recenzia sa la antologia lui Rufus 
Griswold, Poets and Poetry of America (Philadelphia Saturday Museum, 28 ianuarie 
1843). Asocierea lui Emmons cu Shakespeare e un bun indiciu despre gustul literar 
al lui Bob Cutărică. 

2 Inspiraţie (lat.). 
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- Tată, iartă-mă, i-am zis, dar am un suflet mai presus de arta 
săpunitului. Intenţia mea fermă este să o termin cu frizeria. Vreau să fiu 
redactor - vreau să fiu poet - vreau să compun strofe în cinstea „Uleiului de 
păr Bob”. lartă-mă şi ajută-mă să fiu mare! 


- Dragul meu Cutărică, răspunse tatăl meu (fusesem botezat Cutărică 
după o rudă înstărită a noastră), dragul meu Cutărică, zise el, ridicîndu-mă 
de urechi din poziția în genunchi în care mă aflam, Cutărică, fiul meu, eşti 
un băiat de treabă, şi faptul că ai suflet arată că eşti leit taică-tău. Mai ai şi 
un cogeamite cap care trebuie că adăposteşte un creier cît toate zilele. De 
mult am văzut eu acestea şi tocmai de aceea m-am gîndit să scot din tine un 
avocat. Dar meseria asta s-a cam pervertit, iar cea de politician nu-i plătită 
cîtuşi de puţin. În ansamblu tu judeci corect: meseria de redactor este cea 
mai potrivită: iar dacă pe deasupra poți fi şi poet - în treacăt fie spus, cum 
sint mai toți redactorii - pe legea mea, vei dobori doi iepuri dintr-o lovitură. 
Pentru început, ca să prinzi niţel curaj, îți pun la dispoziție o mansardă, 
stilou, cerneală şi hîrtie, un dicționar de rime şi un exemplar din Strechea. 
Nădăjduiesc că n-ai să-mi mai ceri nimic altceva. 


- Aş fi un ingrat mizerabil dacă aş face-o, i-am răspuns entuziasmat. 
Generozitatea dumitale este fără de margini. Am să te răsplătesc pentru asta 
făcînd din dumneata tatăl unui geniu. 


Astfel se derula întrevederea mea cu cel mai bun dintre păminteni, şi 
îndată ce ea luă sfirşit, m-am apucat cu zel de îndeletnicirile mele poetice; 
căci îndeosebi pe acestea se bazau speranțele mele de a ajunge cîndva 
într-un scaun de redactor. 


De la primele încercări într-ale compoziției mi-am dat seama că 
strofele închinate „Uleiului de păr Bob” aveau să fie pentru mine mai 
degrabă un obstacol, ca să nu zic altfel. Splendoarea lor, în loc să mă 
inspire, mai mult mă deruta. Contemplindu-le perfecțiunea şi comparindu-le 
cu inepțiile mele, fireşte că m-am descurajat; de aceea multă vreme m-am 
căznit în van. În cele din urmă, mi-a trecut prin minte o idee nemaipomenit 
de originală, una dintre cele care reuşesc uneori să ajungă în creierul unui 
geniu. Iat-o: sau mai curind iată cum a fost ea tradusă în faptă. Din 
maculatura unui anticariat, din cel mai îndepărtat colțişor al tirguşorului 
nostru, am ales cîteva volume vechi, complet necunoscute sau uitate. 
Anticarul mi le-a vindut pe o nimica toată. 


Dintr-unul din aceste tomuri, care se dovedi a fi tălmăcirea 
„Infernului” unui oarecare Dante, am copiat cu multă migală un pasaj lung 
despre unul, pe nume Ugolino, care avea o liotă de plozis. Dintr-un altul, 
care cuprindea o seamă de piese vechi de teatru de către unul al cărui nume 
l-am uitat, am extras în acelaşi mod şi cu aceeaşi grijă o groază de versuri 
despre „îngeri”, „popi rostind rugăciuni”, „drăcuşori blestemați”+ şi multe 
altele de soiul ăsta. Dintr-un al treilea, care era opera unui orb, grec sau din 
neamul choctaw - nu-mi cereți să-mi amintesc cu exactitate toato fleacurile 
astea - am extras cam cincizeci de versuri începînd cu „mfnia lui Ahile” şi 


3 Vezi Dante, Infernul, Canto 33. 
+ Shakespeare, Hamlet, act. I, sc. iv, 39-40. 
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„grăsimea”5 şi încă oareşce. Dintr-un al patrulea care, ţin minte, era şi el 
lucrarea unui nevăzător, am selectat cîteva pagini despre „grindină” şi 
<». 


„lumina sfintă”; şi cu toate că nu-i stă bine unui orb să scrie despre lumină, 
versurile erau bunicele în felul lor6. 


După ce am copiat frumuşel aceste poezii, le-am semnat pe toate 
„Oppodeldoc” (nume cît se poate de sonor)”, şi după ce le-am virit pe toate în 
plicuri separate, am trimis cîte unul fiecăreia dintre cele patru reviste mai de 
seamă, solicitîndu-le o grabnică tipărire şi o plată promptă. 


Dar urmarea acestui plan abil conceput (a cărui reuşită m-ar fi scutit 
de multe necazuri în viața de pe urmă) n-a făcut decît să mă convingă de 
faptul că unii redactori nu se prea lasă traşi pe sfoară, dînd astfel un 
coup-de-grâce (cum se spune în Franța) speranţelor mele născînde (cum se 
zice în oraşul transcendentaliştilor)s; fapt e că la „Poşta redacției”, fiecare 
revistă în cauză, fără excepție, i-a tras domnului „Oppodeldoc” o săpuneală 
zdravănă. Pisălogul i-a servit-o cam în felul următor: 


«,Oppodeldoc” (oricine ar fi) ne-a trimis o tiradă interminabilă în 
legătură cu un smintit pe care îl numeşte „Ugolino” şi care avea o liotă de 
țînci care ar fi meritat cu toţii să fie biciuiți şi trimişi la culcare fără să 
cineze?. Întreaga afacere e cît se poate de insipidă - ca să nu zic stearpă. 
„Oppodeldoc” (oricine ar fi) este complet lipsit de imaginaţie - iar imaginaţia, 
după umila noastră părere, nu e doar sufletul poeziei, ci însăşi inima ei. 
„Oppodeldoc” (oricine ar fi) are tupeul de a ne pretinde în schimbul 
balivernelor sale „o grabnică tipărire şi o plată promptă.” Noi nu tipărim şi 
nici nu primim materiale de acest gen. Dar nu încape îndoială că la redacția 
Zurbagiului, sau a Acadelei, sau a Giscanului, s-ar găsi numaideciît 
cumpărători pentru balivernele mizgălite de dumnealui.» 


Toată chestia asta, se cuvine să recunoaştem, era mult prea severă 
față de „Oppodeldoc”. Dar cel mai urit lucru era faptul că revista tipărise 
cuvîntul POEZIE cu litere mărunte. Ce univers de tristețe nu e cuprins în 
aceste extraordinare şase litere! 


„Oppodeldoc” fu însă pedepsit cu aceeaşi severitate de către Zurbagiul, 
care se exprimă astfel: 


„Am primit o epistolă dintre cele mai ciudate şi mai insolente de la o 
persoană (oricine ar fi) care semnează „Oppodeldoc” - pingărind prin asta 
măreţia ilustrului împărat roman astfel numit!0. Însoţind scrisoarea lui 
„Oppodeldoc” (oricine ar fi), descoperim nişte versuri de cel mai prost şi 


5 Homer, Iliada, 1, 1. 

6 John Milton, Paradisul pierdut, Cartea a treia, v. 1. 

7 „Opodeldoc” era un vechi preparat din săpun, alcool, camfor şi uleiuri, folosit de 
bpărbieri şi de medicii veterinari. „Dr. Steer's Opodeldoc” era unul dintre produsele 
satirizate de Poe (B. Pollin, Poe's Literary Use ofOppodeldoc' and Other Patent 
Medicines, în Poe Studies, decembrie 1971). 

8 Oraşul Boston. 

9 Copiii lui Ugolino della Cherardesca, din Infernul lui Dante, au murit de inaniție. 

10 Oppodeldoc: n-a existat nici un împărat roman cu acest nume. lată o nouă 
dovadă despre incultura lui Bob Cutărică. 
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absurd gust despre „îngeri şi popi preasfinți”i! - o porcărie pe care nici un 
nebun afară de Nat Lee!? sau de un „Oppodeldoc” n-ar fi putut-o comite. Şi 
pentru gunoiul ăsta ni se cere cu modestie să „plătim prompt”. Nu, stimabile 
- nu şi nu! Noi nu plătim pentru lucruri de soiul ăsta. Adresaţi-văPisălogului, 
Acadelei sau Giscanului. Nu încape îndoială că aceste periodice vor accepta 
orice maculatură veți trimite - şi la fel de neîndoielnic este că vor promite să 
şi plătească pentru ele.” 


Asta da lovitură pentru bietul „Oppodeldoc”; dar în împrejurarea de 
față efectul satirei se răsfringe asupra Pisălogului, a Acadelei şi a Giscanului, 
care sînt etichetate cu dispreț drept periodice, başca în cursive, ceea ce 
trebuie să le fi atins drept în inimă. 


Nu mai puțin dură fuse Acadeaua, care glăsui astfel: 


„Un individ oarecare, care se fuduleşte cu apelativul „Oppodeldoc” (ce 
josnice întrebuințări capătă adesea numele unor iluştri dispăruți!) ne-a 
trimis vreo cincizeci-şaizeci de versuri care încep în felul următor: 


Mînia ce aprinse pe Ahil Peleianul, 
Patima crudă ce aheilor mii de amaruri aduse etc. etc. etc.13 


Pe „Oppodeldoc” (oricine ar fi) îl informăm respectuos că în redacția 
noastră nu-i zețar care să nu poată compune zilnic versuri mai bune decît 
acestea. Ale lui „Oppodeldoc” nu se pot scanda. „Oppodeldoc” ar trebui să 
înveţe să numere. Dar nu putem defel pricepe de unde a scos dumnealui 
ideea că noi (dintre toți ceilalți tocmai noi) am fi dispuşi să ne compromitem 
paginile cu inepțţiile lui inefabile. Culmea, gargara asta absurdă nu merge 
nici la Pisălogul, Zurbagiul ori Giscanul - foi ce nu se sfiesc să tipărească 
„Cîntecele giştii-mamă” drept versuri originale. lar „Oppodeldoc” (oricine ar 
fi) mai are şi neobrăzarea de a pretinde plată pentru aceste gogomănii. Ştie 
„Oppodeldoc” (oricine ar fi) - are el habar că nici să ne plătească şi nu i le-am 
tipări?” 

Pe măsură ce citeam toate acestea, simțeam că mă fac din ce în ce 
mai Mic, şi pe cînd să ajung în punctul în care redactorul îşi bătea joc de 
aşa-zisele versuri ale poemului, dacă mai rămăsese din mine o uncie. Cît 
despre „Oppodeldoc”, începeam să nutresc pentru bietul om un soi de 
compasiune. Dar Giscanul arătă, dacă se poate vorbi de aşa ceva, chiar mai 
puțină milă decît Acadeaua. Giscanul fu cel care zise: 


Un biet poetastru, semnînd „Oppodeldoc”, e destul de neghiob să-şi 
închipuie că tocmai noi vom tipări, ba că vom şi plăti, ghiveciul de 
savantlicuri incoerente şi agramate pe care ni l-a trimis, şi care începe cu 


11 Îngeri şi popi preasfinţi: La apariţia strigoiului tatălui său, Hamlet spune: 

Angels and ministers of grace defend us! 

Be thou a spirit of health or goblin damn'd. 

Leon Leviţchi şi Dan Duţescu traduc: „Ne-ajute îngeri păstrători de har!/De eşti 
duh bun sau osîindit” - vezi Shakespeare, Opere complete, vol. 5, Editura Univers, 
1986, p. 343. 

12 Nat Lee: Nathaniel Lee (1653-1692), autor al unor tragedii bombastice; a murit 
nebun. 

13 Versuri traduse de George Murnu. 


247 


Schițe, nuvele, povestiri 


următorul vers din cale-afară de inteligibil: 
«Salve, Lumină Sfintă! Odraslă a Raiului, cel dintii născut.» 


Spunem din cale-afară de inteligibil. „Oppodeldoc” (oricine ar fi) va fi 
probabil destul de amabil să ne spună cum poate fi salve „lumină sfintă”. 
Noi întotdeauna am crezut că e vorba de nişte „lovituri de tun”. N-ar vrea 
dumnealui să ne lămurească şi pe noi cum ar putea fi „loviturile de tun” atît 
„lumină sfintă” (orice ar fi), cît şi „odraslă”? - acest din urmă termen (dacă 
pricepem cît de cît limba engleză) fiind întrebuințat corect doar în legătură 
cu copilaşii. Ar fi însă total deplasat să încercăm să scandăm o asemenea 
idioțenie, cu toate că „Oppodeldoc” (oricine ar fi) are nemaipomenita 
neruşinare de a presupune nu numai că îi vom tipări aceste aiureli 
semidocte, ci (în mod absolut) că-i vom şi plăti pentru ele! 


Bravo!, minunat - splendid -— şi parcă ne vine să-l pedepsim pe acest 
scrib tinerel pentru egotismul său publicindu-i de-adevăratelea efuziunile 
verbatim et literatim, întocmai cum şi le-a notat dumnealui. Nici că s-ar 
pomeni o pedeapsă mai severă, şi nu încape vorbă că am fi aplicat-o, dacă 
nu ne-am fi gîndit la plictiseala pe care am cauza-o cititorilor noştri. 


Facă bine „Oppodeldoc” (oricine ar fi) ca pe viitor să trimită compuneri 
de soiul ăsta Pisălogului, Acadelei sau Zurbagiului. Ele le vor tipări negreşit. 
Ele tipăresc, vorba aia, în fiecare lună asemenea lucruri. Trimită-le lor. NOI 
nu admitem nimănui să ne insulte fără să suporte consecinţele. 


Asta m-a dat gata; cît despre Pisălogul, Zurbagiul şi Acadeaua, n-am 
putut înțelege niciodată cum de-au reuşit să supraviețuiască. Faptul că lor 
era redat cu minuscule (aici era şmecheria - aluzia la josnicia lor, la 
nimicnicia lor) şi că NOI - nişte gigantice majuscule - le priveau de sus! - oh, 
era prea amar! - era pelin! - era otravă!4. Dacă eram eu în locul celor două 
periodice, n-aş fi cruțat nici un efort să dau Giscanul pe mîna justiției. 
Treaba asta s-ar fi putut face în virtutea legii privind „Protecţia animalelor 
împotriva cruzimii”15. Cît despre „Oppodeldoc” (oricine ar fi), îmi pierdusem 
de-acum răbdarea cu individul, nemaiavînd pentru el nici un fel de simpatie. 
Nu încape îndoială că era un smintit (oricine ar fi fost) şi că a primit exact ce 
merita. 


Deznodămîntul experimentului cu cărțile cele vechi m-a convins întîi 
de toate că „cinstea este cea mai bună politichie” şi în al doilea rind că, dacă 
nu pot scrie mai bine decît domnul Dante, decît cei doi orbi şi decît tot restul 
pătrinetului, ar fi o treabă şi mai anevoioasă să scriu mai prost. Am prins 
inimă aşadar şi am decis să urmăresc, indiferent de prețul strădaniilor şi 
suferințelor mele, „originalitatea absolută” (cum scrie pe copertele revistelor). 
Înaintea ochilor mei am aşezat din nou ca model scînteietoarele strofe despre 
„Uleiul de păr Bob” ale redactorului de la Strechea, hotărîndu-mă să compun 
o odă pe aceeaşi temă sublimă care să rivalizeze cu ceea ce se făcuse deja. 


14 Cf. Plîngerile lui Ieremia 3:19: „Gindeşte-te la necazul şi suferința mea, la pelin şi 
la otravă!” 

15 O lege a Parlamentului pentru protecția animalelor împotriva cruzimii, inițiată de 
irlandezul Richard Martin, poreclit „Humanity Dick”, a primit încuviințarea regelui 
George al III-lea (22 iulie 1822). 
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Cu primul vers n-am avut mult de furcă. Iată cum suna: 
«A scrie o odă despre „Uleiul de pâr Bob» 


Cu toate că am extras toate rimele posibile pentru „Bob”, mi-a fost cu 
neputinţă să continuu. În această dilemă fiind, am recurs la ajutorul 
părintesc; şi după cîteva ceasuri de matură chibzuinţă tatăl meu şi cu mine 
am construit poemul astfel: 


«A scrie o odă despre „Uleiul de păr Bob” 
E negreşit o treabă de neghiob.” 
(Semnat) SNOB» 


Fiți siguri, compoziția asta nu era peste măsură de lungă, dar cum se 
spune în Edinburgh Review, „mai rămîne să învăţăm” că dimensiunea unei 
opere literare nu are nici o legătură cu meritele ei. Cît despre jargonul celor 
de la Quarterly privind „efortul susținut”, imposibil să-i ghiceşti sensul. În 
ansamblu însă eram mulțumit de succesul fragedei mele încercări, iar acum 
singurul semn de întrebare privea utilizarea pe care aveam să i-o dau. Tatăl 
meu îmi sugeră să o trimit la Strechea, însă două motive m-au împiedicat să 
fac acest lucru. Mă temeam de gelozia redactorului-şef, şi în plus aflasem că 
acesta nu plăte.a contribuţiile originale. Prin urmare, după ce am cumpănit 
bine lucrurile, am încredinţat articolul paginilor mai demne ale Acadelei, 
aşteptind evenimentul cu emoție, dar şi cu resemnare. 


În chiar numărul următor am avut enorma satisfacție de a-mi vedea 
poema tipărită în întregime pe prima pagina cu următoarele cuvinte 
sugestive prefixate în cursive şi între paranteze: 


[Atragem atenţia cititorilor noştri asupra admirabilelor versuri dedi- 
cate „Uleiului de păr Bob”, tipărite mai jos. E de prisos să vorbim despre 
sublimul sau patosul lor: este imposibil să meditezi asupra lor fără să te 
podidească lacrimile. Cei cărora li s-a făcut rău de la doza prea mare, pe 
aceeaşi augustă temă, ieşită din pana redactorului-şef de la Pisălogul, ar 
face bine să compare cele două creații. 


P.S. Ardem de nerăbdare să dăm la iveală misterul ce învăluie 
evidentul pseudonim „Snob”. Putem spera la un interviu?] 


Toată treaba asta nu era decît un act de dreptate, dar mărturisesc că 
era mai mult decit mă aşteptasem: rețineți, recunosc acest lucru spre 
veşnica ruşine a țării mele şi a omenirii. N-am pierdut însă nici o clipă să-l 
vizitez pe redactorul-şef al Acadelei, şi am avut marele noroc să-l găsesc 
acasă pe acest gentleman. M-a salutat cu un aer de profund respect, uşor 
amestecat cu admiraţie paternă şi condescendență, simțăminte trezite fără 
îndoiau, o extr; ordi ira tinerețe şi candoare ale înfățişării mele. Rugindu-mă 
să mă aşez, a intrat imediat în subiectul poeziei mele; însă modestia mă va 
împiedica mereu să repet miile de complimente pe care le-a revărsat asupra 
mea. Laudele domnului Crab (acesta era numele redactorului-şef) nu erau 
însă deloc lipsite de discernămint. Mi-a analizat lucrarea cu multă 
dezinvoltură şi cu multă pricepere, nesfiindu-se să scoată în evidență unele 
defecte banale, împrejurare ce l-a ridicat enorm în ochii mei. Desigur, pe 
tapet a fost adusă şi Strechea, şi sper să nu devin vreodată victima unei 
critici atît de amănunțite sau a unor judecăți atit de devastatoare cum au 
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fost cele formulate de domnul Crab în legătură cu acea nefericită efuziune. 
Mă obişnuisem să-l consider pe redactorul-şef de la Strechea ceva 
supraomenesc; dar domnul Crab m-a lecuit repede de această meteahnă. A 
pus în adevărata sa lumină caracterul literar, dar şi pe cel particular, al 
„Muscoiului” (cum l-a numit în batjocură domnul O pe redactorul rival). El, 
Muscoiu', nu era cu nimic mai bun decît se cuvenea să fie. A scris chestii 
infamante. Era un scriitoraş de duzină şi un bufon. Era o canalie. A compus 
o tragedie ce a stirnit ilaritate în întreaga ţară şi o farsă ce a potopit în 
lacrimi întreg universul. Pe lingă toate acestea, a avut neruşinarea să scrie 
ceva ce se voia un pamflet la adresa persoanei sale (a domnului Crab) şi 
îndrăzneala de a-l eticheta drept „măgar”. Dacă voi dori vreodată să-mi 
exprim părerea în legătură cu domnul Muscoiu'”, paginile Acadelei, mă 
asigură domnul Crab, îmi stau oricînd la dispoziţie. Între timp, fiindcă era 
mai mult ca sigur că aveam să fiu atacat de Muscoiu' pentru încercarea de a 
compune un poem rival despre „Uleiul de păr Bob”, el (domnul Crab) se 
angaja să vadă în mod hotărît de interesele mele private şi personale. Dacă 
nu aveam să fiu bărbat numaideciît, vina nu era a lui (a domnului Crab). 


Întrerupîndu-şi domnul Crab discursul (al cărui final mi-a fost impo- 
sibil să-l înțeleg), am îndrăznit să-i sugerez ceva în legătură cu remuneraţia 
ce mi se cuvenea pentru poemă şi despre care aflasem din anunțul de pe 
coperta Acadelei, amintindu-i că ea (Acadeaua) „insista să i se îngăduie să 
plătească sume exorbitante pentru toate contribuţiile acceptate, adesea 
cheltuind mai mulți bani pentru o singură poezie scurtă decit întreg bugetul 
anual al Pisălogului, Zurbagiului şi Giscanului la un loc.” 


De cum am pomenit cuvîntul „remunerație”, domnul Crab deschise 
larg mai întîi ochii, apoi gura, înfăţişarea lui ajungind să semene cu cea a 
unui rățoi bătrîn şi isteric, gata să se scufunde în apă; şi râmase în poziția 
asta (în răstimpuri apăsîndu-şi energic mîinile pe frunte, cuprins parcă de o 
disperare fără margini) pînă ce aproape isprăvisem ce aveam de spus. 


Cînd am terminat, se prăbuşi iarăşi în fotoliu, parcă stors de puteri, 
lăsîndu-şi brațele să atirne fără vlagă, dar ţținîndu-şi cu îndirjire gura 
deschisă, cum fac rațele de obicei. Rămînînd eu mut de uimire în fața unui 
comportament atit de alarmant, sări brusc în picioare şi se năpusti la 
clopoțel; dar cînd ajunse la el, părea să-şi fi schimbat intenția, oricare va fi 
fost asta, căci plonja sub masă şi apăru imediat cu un ciomag. Era pe 
punctul de a-l înălța (în ce scop nu-mi pot deloc imagina), cînd deodată pe 
trăsăturile lui se aşternu un suris benign, după care se adinci liniştit în 
fotoliu. 


- Domnule Bob, zise el (căci înainte de a urca în biroul său îi trimi- 
sesem cartea mea de vizită), domnule Bob, sînteți tînăr, presupun chiar 
foarte tînăr, nu-i aşa? 


Am încuviințat, adăugînd că nu împlinisem încă al treilea lustrum!$. 


- A! făcu el, foarte bine! înțeleg cum stau lucrurile, nici o vorbă în 
plus! Cît priveşte acest aspect al compensațţiei, observaţia dumitale este cît 
se poate de întemeiată, chiar foarte întemeiată. Dar vai - vai - prima 


16 Cinci ani (lat). Înseamnă că Bob Cutărică are în jur de paisprezece ani. 
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contribuție - repet prima - revista noastră nu are obiceiul să o remunereze, 
înţelegi, eh? Adevărul e că în astfel de cazuri noi sîntem îndeobşte 
beneficiarii.  |Accentuiînd cuvîntul „beneficiarii”, domnul Crab zimbi 
binevoitor.] în majoritatea cazurilor ni se plăteşte pentru tipărirea unei 
încercări de debut, mai ales dacă ea este în versuri. În al doilea rînd, 
domnule Bob, regulamentul revistei este să nu debursăm niciodată ceea ce 
în Franța se numeşte argent comptanti7. Nu mă îndoiesc că ați înțeles. După 
un trimestru-două de la publicarea articolului, sau după un an-doi, nu avem 
nici o obiecție să ne prezentaţi nota de plată după nouă luni, cu condiţia să 
ne putem aranja întotdeauna afacerile astfel încît, după şase luni, să fim 
absolut siguri de „faliment”. Sper din toată inima, domnule Bob, că veți găsi 
satisfăcătoare această explicaţie. 


Cu asta, domnul Crab ajunse la capăt, iar în ochi îi mijeau lacrimile. 
Cu sufletul mîhnit de a fi fost, chiar şi fără voie, pricina durerii unui bărbat 
atit de distins şi sensibil, m-am grăbit să-i cer scuze şi să-l îmbărbătez, 
exprimîndu-mi acordul deplin cu părerile sale, precum şi întreaga mea 
înțelegere față de situația sa delicată. După ce am expus toate acestea 
într-un discurs frumos, mi-am luat rămas-bun. 


Într-o dimineață splendidă, curînd după asta, „trezindu-mă, m-am 
pomenit celebru”!8. Faima mea va fi cel mai exact apreciată în lumina 
opiniilor critice ale zilei. Aceste opinii, cum se va vedea, erau cuprinse în 
notele critice din ediția Acadelei care conținea poezia mea, şi ele sînt absolut 
suficiente, concludente şi clare, cu excepţia poate a semnelor hieroglifice 
„Sep.15 - 1 t.”19 anexate fiecărei note critice. 


Bufnița, o gazetă extrem de perspicace şi renumită pentru seriozitatea 
şi circumspecția judecăților ei literare, Bufnița, cum spuneam, se pronunță 
cam aşa: 


„Acadeaua! Numărul din octombrie al acestei savuroase reviste îşi 
depăşeşte  precursoarele,  ridiculizind orice concurență. Cît priveşte 
prezentarea grafică şi hirtia, numărul şi excelenta calitate a litografiilor, 
precum şi valoarea literară a contribuţiilor sale, Acadeaua poate fi 
comparată cu indolentele ei rivale exact cum poate fi comparat Hyperion cu 
un satir?0. Pisălogul, Zurbagiul şi Giscanul excelează, este adevărat, în 
lăudăroşenie, însă în toate celelalte privințe, daţi-ne Acadeaua! Cum 
reuşeşte această celebră revistă să-şi acopere uriaşele cheltuieli este ceva ce 
scapă înțelegerii noastre. Bineînţeles, ea are o circulație de 100 000 de 
exemplare?!, iar lista abonaților ei a crescut cu o pătrime în ultima lună; dar 


17 Bani gheaţă (fr.). 

18 Citat din Byron, Memoranda, 1812, la rîndul său citat de Thomas Moore în Life of 
Byron. 

19 Sep. 15 - 1 t reprezintă codul tipografului pentru inserarea o singură dată, aici pe 
15 septembrie a unei reclame plătite. Poe sugerează - lucru perfect adevărat - că 
redactorii înşişi publicau articole laudative la adresa revistelor proprii, fiind chiar 
plătiți pentru asta. 

20 Pentru comparația dintre Hyperion şi satir, vezi W. Shakespeare, Hamlet, act. I, 
sc. II, 140. 

21 Tirajul de o sută de mii este fireşte exagerat. Graham's Magazine, de pildă, care 
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pe de altă parte, sumele pe care le debursează constant pentru contribuţii 
sînt incredibile. Se spune că domnul Hoţoman ar fi primit nu mai puţin de 
treizeci şi şapte şi jumătate de cenți pentru inimitabilul său articol despre 
„Porci”. Cu domnul Crab editor şi nume ca Snob şi Hoţoman printre 
colaboratori, în cazul revistei Acadeaua nu poate exista cuvintul „faliment”. 
Mergeţi şi abonați-vă. Sept. 15- 1 t.” 


Recunosc ca eram satisfăcut de notița asta laudativă din partea unei 
gazete atit de respectabile ca Bufnița. Plasarea numelui meu, mai bine zis al 
meu nom de guerre??, înaintea celui aparținind marelui Hoţoman mi se părea 
un compliment nimerit şi totodată binemeritat. 


Atenţia îmi fu apoi atrasă de următoarele paragrafe din Broasca 
riioasă, o publicaţie renumită pentru onestitate şi independenţă, pentru 
disprețul ei total față de orice linguşeli şi plecăciuni înaintea patronilor de 
dineuri: 


„Acadeaua din octombrie a luat un avans serios față de toate contem- 
poranele ei, depăşindu-le net, bineînțeles atit în ce priveşte frumusețea 
aspectului grafic, cît şi bogăţia conținutului literar. Pisălogul, Zurbagiul şi 
Giscanul excelează, trebuie să recunoaştem, în lăudăroşenie, dar în toate 
celelalte privințe daţi-ne Acadeaua. Cum reuşeşte această celebră revistă 
să-şi acopere uriaşele-i cheltuieli este ceva ce scapă înțelegerii noastre. 
Bineînţeles, ea are o circulație de 200000 de exemplare, iar lista abonaților 
ei a crescut cu o treime în ultimele două săptămîni, dar pe de altă parte, 
sumele pe care le debursează lunar pentru contribuții sînt înfricoşător de 
mari. Aflăm că domnul Mormăilă a primit nu mai puțin de cincizeci de cenți 
pentru ultima sa „Monodie într-o băltoacă de noroi”23. 


Printre colaboratorii originali în prezentul număr notăm (pe lingă 
eminentul editor, domnul Crab) autori ca Snob, Hoţoman şi Mormăilă. 
Exceptind articolul de fond, considerăm totuşi că cea mai valoroasă 
contribuție este nestemata poetică a lui Snob despre „Uleiul de păr Bob”, dar 
cititorii noştri nu trebuie să deducă din titlul acestui incomparabil byou?* că 
el ar avea vreo asemănare cu porcăria pe aceeaşi temă a unui anume individ 
vrednic de dispreț şi al cărui nume nici nu merită pomenit înaintea unor 
urechi atît de distinse. Prezentul poem despre „Uleiul de păr Bob” a stîrnit 
interes şi curiozitate generală în legătură cu proprietarul evidentului 
pseudonim „Snob” - curiozitate care, din fericire, este în puterea noastră să o 


era una dintre cele mai citite reviste americane, avea un tiraj între treizeci şi cinci şi 
treizeci şi şapte de mii, iar Broadway Journal, mai puţin de o mie (T.O. Mabbott, op. 
cit., p. 1147). Nici chiar celebrul Edinburgh Review din Marea Britanie nu depăşea 
14 000 de abonaţi (Stuart şi Susan Levine, op. cit., p. 424). 

22 Pseudonim (fr.). 

23 Monody in a Mud-Puddle: probabil o aluzie satirică la Threnody a lui H.W. 
Emerson sau la Monody on a Teakettle a lui S.T. Coleridge. Poeziile cu titluri stranii 
par să fi fost ceva obişnuit în paginile revistei newyorkeze Knickerbocker: de pildă, 
To a Pair of Old Earrings (Unei perechi de cercei) de Mary E. Hewitt, decembrie 1842; 
Apostrophe to an Old Hat (Apel către o pălărie veche) de John G. Saxe, iunie 1844, 
Ode to an old Pair of India Rubbers (Odă unei perechi vechi de galoşi) atribuită lui 
Seatsfield,'septembrie 1844. 

24 Bijuterie (fr.). 
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satisfacem. „Snob” este nom-de-plume25 al domnului Bob Cutărică din acest 
oraş, ruda distinsului domn Cutărică (al cărui nume îl poartă), avînd de 
altfel legături de rudenie cu cele mai ilustre familii din acest stat. Tatăl său, 
domnul Thomas Bob, este un bogat negustor din Fercheşani. Sept. 15 - 1 t.” 


Această apreciere generoasă m-a uns la inimă, cu atit mai mult cu cît 
venea de la o sursă universal, proverbial recunoscută pentru puritatea ei, 
adică Broasca riioasă. Cuvintul porcărie, aplicat de Strechea „Uleiului de păr 
Bob”, îl considerăm cît se poate de caustic şi pertinent. 


Cuvintele nestemată şi byou însă, folosite în legătură cu compoziția 
mea, le-am găsit cam palide. Mi s-au părut lipsite de forță. Nu erau suficient 
de prononces26 (cum se spune în Franța). 


Abia terminasem de citit Broasca riioasă cînd un prieten îmi puse în 
mînă un exemplar din Sobolul, cotidian ce se bucura de multă apreciere 
pentru acuitatea aprecierilor sale în chestiunile generale, cît şi pentru stilul 
deschis, onest, urban al editorialelor. Despre Acadeaua, Sobolul se exprimă 
după cum urmează: 


„Tocmai am primit Acadeaua pe octombrie şi trebuie neapărat să 
spunem că nicicînd înainte n-a fost ediție a vreunui periodic care să ne fi 
produs o mai desăvirşită plăcere. Vorbim în deplină cunoştinţă de cauză. 
Pisălogul, Zurbagiul şi Giscanul nu trebuie să se culce pe lauri. Aceste 
tipărituri întrec, fără îndoială, pe oricare alta cînd e vorba să-şi declame 
intențiile, dar în toate celelalte privințe dați-ne Acadeaua! Cum reuşeşte 
această faimoasă revistă să-şi acopere uriaşele-i cheltuieli este ceva ce 
depăşeşte înțelegerea noastră. Bineînţeles, ea are o circulaţie de 300 000 de 
exemplare; iar lista abonaților ei a crescut cu jumătate în ultima săptămînă, 
dar, pe de altă parte, suma pe care o debursează lunar pentru contribuții 
este incredibil de mare. Am aflat, dintr-o sursă autorizată, că domnul 
Şarlatan a primit nu mai puţin de şaizeci şi doi de cenți şi jumătate pentru 
ultima sa povestioară domestică intitulată „Cîrpa de bucătărie”27. 


Colaboratorii la acest număr sînt domnul CRAB (eminentul redactor), 
SNOB, Mormăilă, Şarlatan şi alții; însă după inimitabilele creaţii ale 
redactorului însuşi, preferăm efuziunea diamantină izvorită din pana unui 
poet în ascensiune care semnează Snob - nom de guerre care, prezicem noi, 
într-o bună zi va întuneca strălucirea lui Boz28. SNOB, am descoperit, este 
un oarecare domn Cutărică Bob, singurul moştenitor al unui negustor bogat 
din acest oraş, domnul Thomas Bob, şi rudă apropiată a distinsului domn 
Cutărică. Titlul admirabilei poeme a domnului B. este „Uleiul de păr Bob” - 
în treacăt fie spus, un titlu cam nefericit, întrucît o haimana vrednică de 
dispreț, avind legături cu presa de duzină, a şi umplut de dezgust oraşul cu 


25 Pseudonim (fr.). 

26 Pronunțate (fr.). 

27 Aluzie la Autobiography of a Packet Handkerchief (Autobiografia unei 28. batiste) 
a romancierului american J.F. Cooper, publicată în foileton în Graham's 

(ianuarie- aprilie 1843). Cooper, cît a fost în viață, n-a permis publicarea sa în 
formă de carte. 

23 Boz: psudonimul scriitorului englez Charles Dickens (1812-1870), care s-a întîlnit 
cu Poe în Philadelphia în timpul călătoriei sale în America. 
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un puhoi de baliverne pe aceeaşi temă. Totuşi nu există nici un pericol ca 
aceste două creații să fie confundate. 15 Sep - 1 t.” 


Generoasa aprobare din partea unui jurnal atit de lucid precum 
Sobolul a produs încîntare în sufletul meu. Singura mea obiecție era că în loc 
de „haimana vrednică de dispreț” ar fi fost mai bine să scrie „nemernic şi 
mişel, haimana odioasă şi vrednică de dispreț”. Cred ca ar fi sunat mai 
grațios. Orice s-ar spune, nici „diamantină” nu poseda suficientă forță 
pentru a exprima ceea ce Sobolul credea cu adevărat despre strălucirea 
„Uleiului de păr Bob”. 


Chiar în seara în care am văzut aceste anunțuri în Bufnița, Broasca 
riioasă şi Sobolul, am dat peste un exemplar din Tătucu-Labelungi, un 
periodic celebru pentru orizontul larg al cunoştinţelor sale. lar Tătucu- 
Labelungi fu cel care se exprimă astfel: 


„Acadeaua! Revista asta nemaipomenită se află deja din octombrie 
înaintea publicului. Problema preeminenței a fost rezolvată definitiv, şi de 
acum înainte ar fi cu totul deplasat ca Pisălogul, Zurbagiul şi Giscanul să mai 
facă eforturi disperate de a ţine pasul cu ea. E posibil ca în ce priveşte 
tam-tamul jurnalele acestea să întreacă Acadeaua, dar în toate celelalte 
privințe dați-ne Acadeaua! Cum reuşeşte această faimoasă revistă să-şi 
acopere uriaşele-i cheltuieli este ceva ce depăşeşte înțelegerea noastră. Cu 
siguranță, ea are o circulaţie de exact un milion, iar lista abonaților ei a 
crescut cu şaptezeci şi cinci la sută în ultimele zile; dar, pe de altă parte, 
sumele pe care le debursează lunar pentru contribuţii sînt aproape 
incredibile; cunoaştem faptul că mademoiselle Furăleacă% a primit nu mai 
puţin de optzeci şi şapte de cenți şi jumătate pentru recenta şi valoroasa ei 
povestire revoluționară intitulată „The York-Town Katy-Did şi the Bunker- 
Hill Katy-Didn't”30. 


Cele mai iscusite articole din numărul prezent sînt desigur cele 
furnizate de redactorul-şef (eminentul domn CRAB), însă există numeroase 
şi splendide contribuţii din partea unor nume ca SNOB, mademoiselle 
Furăleacă, Hoţoman, doamna Minteleacă, Mormăilă, doamna Fitileacă şi 
ultimul, dar nu şi cel mai neînsemnat, Şarlatan. Cu greu se va găsi o mai 
bogată constelație de genii. 


Poema purtind semnătura SNOB, am descoperit, atrage aprecierea 
unanimă şi - sintem nevoiți a spune - merită la o adică chiar mai multe 
aplauze decit cele primite. „Uleiul de păr Bob” este titlul acestei capodopere 
de elocință şi artă. Este posibil ca unii dintre cititorii noştri să aibă o foarte 
vagă, deşi cam neplăcută, aducere aminte în legătură cu o poezie la fel 
intitulată, isprava unui scriitoraş abject, calic şi asasin, care, bănuim noi, în 


22 Mademoiselle Furăleacă: probabil E.F. Ellet, scriitoare americană acuzată de 
plagiat. 

30 The York-Town Katy-Did şi the Bunker-Hill Katy-Didnt: titlul fictivei povestioare 
mizează pe un joc de cuvinte intraductibil. Yorktown: unde, în 1781, trupele 
britanice aflate sub comanda lordului Cornwallis au capitulat în fața celor 
americane şi a flotei franceze, puniîndu-se astfel capăt Războiului de Independenţă; 
Bunker's HUI e o colină lîngă Boston, unde în 1775 după lupte grele, trupele engleze 
i-au obligat pe revoluționarii americani să se retragă. 
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calitatea lui de rindaş, are legături cu una dintre publicaţiile indecente care 
infestează mahalalele oraşului; în numele Domnului îi rugăm să nu 
confunde cele două opere. Autorul adevăratului „Ulei de păr Bob” este, din 
cîte auzim, domnul CUTĂRICĂ BOB, un gentleman de mare talent şi un 
savant. „Snob” nu e decît un nom-de-guerre. Sept. 15- 1 t. 


Cu greu mi-am putut stăpîni indignarea citind partea finală a acestei 
diatribe. Era clar pentru mine că maniera aprobatoare, ca să nu zic 
gentilețea, indiscutabila toleranță cu care Tâtucu-Labelungi vorbea despre 
porcul ăla, redactorul de la Strechea, repet, era evident pentru mine că 
această gentilețe în exprimare nu putea veni de altundeva decît dintr-o 
părtinire a Muscoiului - căci în mod clar intenţia lui Tătucu-Labelungi era 
aceea de a-şi spori reputația pe socoteala mea. 


Într-adevăr, oricine îşi poate da seama dintr-o ochire că dacă intenţia 
reală a lui Tătucu-Labelungi era ceea ce dorea să pară, el (Tătucu) ar fi 
putut-o exprima în termeni mai direcți, mai caustici şi în orice caz mai la 
obiect. Cuvintele „scriitoraş”, „calic” şi „asasin” erau epitete intenționat 
inexpresive şi echivoce, încît mai rău cu ele decît fără ele, dacă era vorba să 
fie aplicate autorului celor mai proaste strofe din cîte a compus vreodată o 
ființă omenească. Ştim cu toţii ce se înțelege prin „a înjura lăudînd niţel”, iar 
pe de altă parte, cine era prost să nu întrevadă scopul ascuns al lui Tătucu - 
acela de a glorifica înjurind niţel? 


Dar ce a găsit Tătucu să spună despre Muscoiu' nu-i treaba mea. Ce a 
spus despre mine este. După nobila manieră în care s-au exprimat Bufnița, 
Broasca riioasă, Sobolul în legătură cu iscusința mea, era prea de tot ca o 
fițuică precum Tătucu-Labelungi să mi se adreseze sec doar cu „gentleman de 
geniu şi savant”. Într-adevăr, gentleman! Am hotărît pe loc ca, în cazul cînd 
Tătucu-Labelungi nu-şi va cere scuze în scris, să-l provoc la duel. 


Cu această intenţie în minte am purces să caut un prieten căruia să-i 
pot încredința un mesaj pentru Tătucu şi, întrucît redactorul-şef al Acadelei 
se arătase extrem de binevoitor față de mine, m-am decis în cele din urmă să 
apelez la dînsul în împrejurarea de față. 


Încă n-am reuşit să-mi explic în mod satisfăcător căutătura şi purta- 
rea foarte ciudate cu care m-a ascultat domnul Crab în timp ce-i expuneam 
planul meu. Reluă scena cu clopoţelul şi ciomagul, neomițind plonjonul. La 
un moment dat am crezut chiar că o să se apuce să măcăie. Totuşi, în final, 
criza îi trecu, ca şi mai înainte, şi continuă să se comporte şi să vorbească 
rațional. Dar refuză să fie mesagerul acestei provocări la duel, ci, dimpotrivă, 
mă convinse de fapt să renunţ la ea cu totul; dar fu destul de sincer să 
recunoască faptul că Tătucu-Labelungi greşise flagrant, mai ales în ce 
priveşte epitetele de „gentleman şi savant”. 


Către sfirşitul dialogului meu cu domnul Crab, care părea într-adevăr 
să manifeste o grijă părintească față de soarta mea, acesta îmi sugeră că aş 
putea scoate nişte bani cinstiți şi totodată mi-aş putea spori reputaţia, dacă 
l-aş mai interpreta din cînd în cînd pe Thomas Hawk, asta pentru Acadeaua. 


L-am rugat pe domnul Crab să-mi spună cine a fost domnul Thomas 
Hawk şi în ce fel l-aş putea interpreta. 
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Aici domnul Crab iarăşi „făcu ochii cît cepele” (cum se spune în 
Germania), dar în cele din urmă, revenindu-şi din adînca-i uimire, mă 
asigură că întrebuințase cuvintele „Thomas Hawk” ca să evite familiarismul 
Tommy, care era vulgar, dar că sensul adevărat era acela de Ibmmy Hawk - 
sau tomahawk! - şi că expresia „a-l interpreta pe Thomas Hawk” se referea 
la scalparea, terorizarea, altfel spus „desființarea” cohortelor de scriitoraşi. 


L-am asigurat pe patronul meu că, dacă asta era tot, eram perfect de 
acord să-l interpretez pe Thomas Hawk. Drept care, domnul Crab mă rugă 
să-l „desființez” numaidecit pe redactorul-şef de la Strechea în stilul cel mai 
dur de care eram capabil, ca mostră a puterilor mele. Pe loc am făcut asta 
într-o recenzie la „Uleiul de păr Bob”, ocupind treizeci şi şase de pagini din 
Acadeaua. Am descoperit că a-l interpreta pe Thomas Hawk era într-adevăr o 
ocupație mult mai puţin oneroasă decit a poetiza; căci mă bizuiam în 
întregime pe un sistem, şi astfel era uşor să-mi fac treaba bine şi temeinic. 
lată metoda mea. Am cumpărat la o licitație nişte exemplare (ieftine) din 
Discursurile lordului Brougham, Operele complete ale lui Cobbett, Noul 
dicționar de argouri, întreaga artă a muştruluielii, Mahalagismul lui Prentice 
(ediție în-folio) şi Lewis G. Clarke despre limbăs2. Am mărunțit aceste opere 
cu o țesală şi apoi, aruncînd bucăţile într-un ciur, am cernut cu grijă tot ce 
ar fi putut fi luat drept ceva decent (un fleac), păstrînd expresiile tari, pe care 
le-am aruncat într-o piperniță mare din tinichea, cu găuri longitudinale, 
astfel încît propoziţii întregi să se poată strecura prin ea fără nici o vătămare 
fizică. Amestecul era gata de întrebuințare. Cînd eram rugat să-l interpretez 
pe Thomas Hawk, ungeam o coală de hirtie cu albuşul de la un ou de giscă; 
apoi, sfirtecînd lucrarea de recenzat aşa cum sfirtecasem mai înainte cărțile, 
însă cu ceva mai multă băgare de seamă pentru ca fiecare cuvint să fie 
separat, amestecam ultimele bucăţi cu primele, răsuceam capacul piperniței, 
o scuturam şi răsturnam conţinutul pe coala unsă cu albuş, de care se 
prindea35. Efectul era splendid. 


Era captivant. Într-adevăr, recenziile pe care le-am produs prin 
această metodă simplă n-au fost nicicînd egalate, şi erau o minune a lumii. 
La început, din timiditate - rezultatul lipsei de experiență - mă deranja o 
oarecare inconsecvenţă, aerul bizarre (cum se spune în Franța) pe care îl 
degaja lucrarea în ansamblul ei. Nu toate expresiile ştimuiau (cum se zice în 
anglo-saxonă). Multe erau cu totul anapoda. Unele erau chiar cu susul în 


31 Secure de luptă a indienilor americani (engl.). 

32 Henry Peter, Lord Brougham (1778-1868), membru al Parlamentului, era faimos 
pentru discursurile sale pline de sarcasm şi invective. William Cobbett (1766-1835), 
pamfletar şi agitator, conducea Porcupine's Gazette, o revistă din Philadelphia. Poe 
nu-i simpatiza pe radicali şi pe reformişti. Dennison Prentice (1802-1870) a fondat 
Louiaville Journal din Kentucky în 1831. Lewis Gaylord Clark, colaborator la 
Knickerbocker Magazine. Revizuindu-şi nuvela, Poe a tăiat de pe listă două nume: 
John Neal şi James Gordon Bennett, fondatorul revistei New York Herald, amindoi 
prieteni ai lui Poe. 

33 O metoda similară de creaţie în versuri latine a fost descrisă cu haz de Pere de 
Cerceau în Réflexions sur la poésie françois (1718): „bagă toate cuvintele unei fraze 
într-o pălărie şi scoate-le la întîmplare” (Alfred G. Engstrom, Modern Language 
Notes, iunie 1958). 
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jos; şi nu era una al cărei efect să nu fie într-o oarecare măsură prejudiciat 
de acest din urmă tip de accidente, cînd într-adevăr aveau loc; cu excepția 
paragrafelor domnului Lewis Clarke, care erau atît de viguroase şi de solide, 
încît nu păreau deloc deranjate de poziția literelor, ci arătau deopotrivă de 
fericite şi satisfăcute, fie că stăteau în cap, fie pe călciie. 


Ce s-a întimplat cu redactorul-şef de la Strechea după publicarea 
recenziei mele la al său „Uleiul de păr Bob” e destul de greu de precizat. 
Concluzia cea mai plauzibilă este aceea că s-a pus pe jeluit pînă ce şi-a dat 
sufletul. În orice caz a dispărut brusc de pe fața pămîntului şi de atunci 
nimeni n-a mai văzut urmă de el. 


O dată împlinită treaba cum se cuvine şi Furiile3+ fiind calmate, 
domnul Crab prinse mare afecțiune pentru mine. Făcu din mine confidentul 
său, îmi dădu o slujbă permanentă - Thomas Hawk-ul Acadelei - şi întrucît 
deocamdată nu-mi putea da salar, îmi îngădui să profit discret de sfatul său. 


- Dragul meu Cutărică, îmi zise el într-o bună zi, pe la amiază, îţi 
respect îndemiînarea şi te iubesc ca pe propriul meu fiu. Te fac moştenitorul 
meu. După ce am să mor, am să-ți las ție Acadeaua. Pînă atunci om te fac, 
pe onoarea mea, cu condiția să-mi urmezi sfatul. Primul lucru pe care 
trebuie să-l faci este să te descotoroseşti de zbiru 155 ăla bătrîn. 


- Vierul? am întrebat, porcul, eh? Aper (cum se spune în latină)>36 
Care? Unde? 


- Tatăl tău, zise el. 
- Întocmai, am răspuns, porcul. 


- Cutărică, dumneata trebuie să-ți urmezi propria cale, continuă 
domnul Crab, iar starostele ăla îți atîrnă de gât ca o piatră de moară. 


Trebuie să-l hăcuim numaidecit. [Aici mi-am scos hangerul.] Trebuie 
să-l hăcuim, urmă domnul Crab, acum sau niciodată. Cu el nu va merge 
nicidecum. Dacă mă gindesc bine, ar fi mai potrivit să-i tragi un picior 
undeva sau să-i croieşti cîteva pe spinare, mă rog, ceva în genul ăsta. 


- Ce-aţi spune, am sugerat eu timid, să-i trag mai întîi un picior 
undeva, apoi să-i croiesc cîteva pe spinare şi la urmă să-l pişe de nas? 


Domnul Crab mă privi gînditor cîteva clipe, după care îmi răspunse: 


- Domnule Bob, cred că lucrul pe care-l propui dumneata ar fi cît se 
poate de nimerit, chiar foarte nimerit, orice s-ar spune, dar este nemai- 
pomenit de greu să-i hăcuieşti pe bărbieri, aşa că, în mare vorbind, socot că 
după ce ai isprăvit operațiunile sugerate de dumneata în legătură cu Thomas 
Bob, ar fi indicat să-i aplici foarte atent şi foarte temeinic nişte pumni 
zdraveni în amîndoi ochii ca să nu te mai poată vedea niciodată cum te 
preumbli prin locurile de agrement. După ce vei isprăvi cu asta, nu văd ce 


34 Furiile: în mitologia romană, geniile răzbunătoare care pedepseau fărădelegile 
muritorilor; grecii le numeau erinii sau eumenide. 

35 zbirul: bore (în engl. ins plictisitor). Urmează un joc de cuvinte bazat pe omofonia 
dintre bore şi boar (porc). 

36 Porc mistreț (lat.). 
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altceva ai mai putea face. N-ar fi rău totuşi să-l rostogoleşti de cîteva ori prin 
rigolă, iar pe urmă să-l dai pe mina poliției. A doua zi, la orice oră, ai putea 
trece pe la circă să-l reclami pentru hărțuire. 


Eram foarte impresionat de bunele sentimente față de persoana mea 
conținute în sfaturile excelente ale domnului Crab şi n-am ezitat nici o clipă 
să profit de ele. Rezultatul fu că m-am descotorosit de zbirul ăla bătrîn şi am 
început să mă simt mai independent şi un gentleman în toată regula. Totuşi 
lipsa banilor fu vreme de cîteva săptămîni sursa unor neplăceri; dar în cele 
din urmă, punîndu-mi amîndoi ochii la treabă şi văzînd cum se învirt 
afacerile pe sub nasul meu, am priceput cum vine lucrul. Observă că am zis 
„lucrul”, întrucît aflu că pe latineşte i se spune rem37. Apropo, vorbind de 
latină, cine-mi poate spune ce înseamnă quocunque - sau care-i înțelesul lui 
modoP38 


Planul meu era extrem de simplu. Am cumpărat pe nimica toată o 
şaisprezecime din Broasca țestoasă: asta a fost tot. Treaba era ca şi făcută, 
iar eu am băgat în pungă nişte bani. Bineînţeles, după asta mai trebuiau 
rezolvate unele chestii mărunte, însă ele nu făceau parte din plan. Erau 
consecința - rezultatul. Astfel, am cumpărat o pană, cerneală şi hîrtie şi 
m-am pus pe treabă. După ce am terminat un articol de gazetă, i-am dat 
titlul „FOL-LOL, de autorul «ULEIULUI BOB»“, şi l-am expediat Giscanului. 
Dar întrucit la „Poşta redacției” revista respectivă l-a etichetat drept „pură 
flecăreală”, am reintitulat articolul „Cacealma” de domnul BOB CUTĂRICĂ, 
autorul odei „Uleiul de păr Bob” şi editorul Broaştei țestoase. După această 
modificare, l-am trimis din nou Giscanului şi pină să sosească răspunsul am 
publicat zilnic în Broasca țestoasă şase coloane despre ceea ce s-ar putea 
numi o cercetare filozofică şi analitică asupra meritelor literare ale 
Giscanului, precum şi asupra caracterului redactorului-şef de la Giscanul. 
După o săptămînă Giscanul descoperi că, dintr-o eroare ciudată, 
„confundase un articol idiot, intitulat «Cacealmaua», scris de un obscur 
ignorant, cu o strălucitoare nestemată, avînd acelaşi titlu, opera domnului 
Bob Cutărică, celebrul autor al «Uleiului de păr Bob»“. Giscanul „regreta 
sincer acest accident cît se poate de firesc”, promițind în schimb să includă 
adevărata „Cacealma” chiar în numărul următor al revistei. 


Fapt e că eu credeam, credeam cu adevărat, credeam la vremea 
respectivă - pe atunci credeam - şi n-am nici un motiv să nu cred şi acum - 
că Giscanul comisese într-adevăr o greşeală. Nu ştiu ca vreo altă revistă să fi 
comis, cu cele mai bune intenții din lume, atitea greşeli ciudate cîte a comis 
Giscanul. Din ziua aceea am prins dragoste de Giscanul, rezultatul fiind că 
am înțeles degrabă meritele sale uriaşe, neezitind să le scot la lumină în 
Broasca țestoasă ori de cîte ori mi s-a ivit prilejul. Şi trebuie socotită o foarte 
ciudată coincidență, una dintre acele coincidențe absolut remarcabile care 
au darul să te pună pe gînduri, faptul că tocmai o revoluție atît de totală în 
gîndire, o atit de completă bouleversements? (cum se spune în franceză), o 


37 Forma de acuzativ a lui res = lucru (lat.). 

33 quocunque... modo: aluzie la Horaţiu, Epistole, I, i, 65-66, unde rem facias... 
quocumque modo înseamnă „a face bani cu orice chip”. 

39 Răsturnare (fr.). 
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atit de desăvirşită răsturnare cu susul în jos (dacă-mi îngăduiți să 
întrebuințez un termen cam tare din graiul choctaw%0), cum s-a întîmplat, 
pro şi contra, între mine pe de o parte şi Giscanul pe de alta, a avut loc din 
nou de-adevăratelea, la scurtă vreme după aceea şi în împrejurări absolut 
similare, între mine şi Zurbagiul şi între mine şi Pisălogul. 


Astfel s-a întîmplat că, grație unei geniale lovituri, am ajuns în cele 
din urmă să-mi savurez triumfurile „virind şi nişte bani în pungă”+!, astfel se 
poate spune, corect şi cinstit, că mi-am început bogata şi strălucitoarea 
carieră care m-a făcut celebru şi care îmi permite acum să afirm, împreună 
cu Chateaubriand, că „Am făurit istoria”- Jai fait l'histoire®?. 


Într-adevăr „am făurit istoria”. Acţiunile mele, operele mele din 
splendida epocă despre care vă istorisesc acum sînt proprietatea omenirii. 
Ele sînt cunoscute lumii. Prin urmare, este de prisos să detaliez cum, 
avansiînd cu repeziciune, m-am nimerit moştenitorul Acadelei, cum am 
fuzionat această revistă cu Pisălogul, cum iarăşi am cumpărat Zurbagiul, 
unind astfel cele trei periodice, cum în sfirşit m-am tirguit pentru singurul 
rival rămas şi cum am reunit întreaga literatură a țării într-o singură 
magnifică revistă, cunoscută pretutindeni sub numele de Zurbagiul, 
Acadeaua, Pisălogul şi GÎISCANUL. Da; am făurit istoria. Faima mea este 
universală. Ea se întinde pînă în cele mai îndepărtate colțuri ale pămîntului. 
Nu vei găsi revistă, oricît de obscură, în care să nu afli măcar o referință la 
nemuritorul BOB CUTĂRICĂ. Domnul Bob Cutărică a spus aşa, domnul Bob 
Cutărică a scris asta, domnul Bob Cutărică a făcut asta. Dar eu sînt un om 
blajin şi mă voi sfirşi din viață ca un om simplu. La urma urmelor, ce 
înseamnă acest, acest ceva indescriptibil pe care oamenii nu contenesc să-l 
numească „geniu”?+3 Sint de acord cu Buffon, cu Hogarth, că la urma 
urmelor el nu e altceva decît sîrguință+?. 


Ia uitați-vă la mine! Cum am muncit, cum m-am spetit, cum am scris! 
Da, zeilor, oare nu am scris? N-am cunoscut cuvîntul „tihnă”. Ziua mă 
lipeam de măsuța mea, iar noaptea, ca un palid învățăcel, ardeam seul din 
opaiț5. Ar fi trebuit să mă vedeţi, zău că s-ar fi cuvenit. Mă aplecam spre 
dreapta. Mă aplecam spre stinga. Mă aplecam înainte. Mă lăsam pe spate. 


+0 Trib indian nordamerican din regiunea Mississippi. 

41 Cf. sfatul lui Jago în W. Shakespeare, Othello, Act. I, sc. 3: Put money în thy 
purse. lon Vinea traduce cu: „Pune bani în pungă” (lon Vinea, Shakespeare, Editura 
Univers, 1971, p. 354). 

+2 Remarca scriitorului francez Chateaubriand apare citată în New-York Mirror (24 
mai 1834) în traducerea engleză a unui pasaj din ale sale Memoires d'outre tombe, 
IV, cartea a 12-a, tipărită în Revue des deux mondes (1 august 1832). 

43 J.R. Lowell observa: „Domnul Poe posedă acel ceva indescriptibil pe care oamenii 
s-au înțeles să-l numească geniu”, într-un medalion al autorului, publicat în 
Graham's Magazine (februarie 1845), pe care Poe îl citise în manuscris la 27 
septembrie 1844. 

44 În Discours sur la style (1753), naturalistul francez Buffon scrie: „Le ginie, c'est la 
patience”. După William Seward, Biographiana (1799),11,293, pictorul englez William 
Hogarth i-ar fi spus lui Gilbert Cooper: „Geniul nu-i decit trudă şi sirguință”. 

45 Cf. John Gray, Fables, „Introduction”, v. 15-16: [...] hath thy toil/Oer books 
consumed the midnight oii? |truda ta/cu cărțile a consumat seul din opaiț]. 
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Stăteam pe virfuri. Şedeam tête baisseet (cum se spune în graiul 
kickapo046), cu capul plecat pe pagina de alabastru. Şi în tot acest răstimp 
scriam. La bucurie şi la necaz scriam. La foame şi la sete scriam. La bune şi 
la rele scriam. Pe soare şi pe lună scriam. Ce scriam este inutil să vă mai 
spun. Stilul! Iată lucrul esenţial! L-am învățat de la Şarlatan, hodoronc! 
tronc! Şi iată-mă dîndu-vă şi dumneavoastră o mostră. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
VIAȚA LITERARĂ A DOMNULUI BOB CUTĂRICĂ 
(THE LITERARY LIFE OF THINGUM BOB, ESQ.) 


(A: Southern Literary Messenger, decembrie 1844, 10:719-727; B: Broadway 
Journal, 26 iulie 1845, 2:33-39; C: Works, IV, 1856, 210-229) 


Satiră despre lumea gazetarilor. Aluziile nu mai spun prea mult cititorului 
de azi. Doctorul Thomas Dunn English, cîndva amic al lui Poe, notează: „[Poe] mi-a 
adus odată un manuscris intitulat, din cîte îmi amintesc, The Life of Thingum Bob, 
the Late Literary Editor of Gooseherumfoodle [Viaţa lui Bob Cutărică, răposatul editor 
al revistei Giscanul]. M-a asigurat că e o transcriere a vieţii lui Graham [editor al 
revistei Graham's Lady's and Gentleman's Magazine]. Mi-a citit-o, şi deşi era 
amuzantă, mi-am dat seama că nu era decît o calomnie fantezistă care nu spunea 
nimic despre viața lui Graham |...]. 


Graham nici nu s-a sinchisit de acest atac, pe care-l considera o prostie.” 
(New York Independent, 22 octombrie 1826). 


Una dintre aluzii e la frații Clark. Lewis Gaylord Clark a publicat Literary 
Remains, cartea fratelui său geamăn, Willis (mort în 1841), în fapt contribuţiile sale 
literare publicate de-a lungul anilor în Knickerbocker Magazine. 


Într-o recenzie despre ea, apărută în această revistă (iulie 1844), se vorbeşte 
despre îndemiînarea lui Willis Gaylord Clark „de a scrie în orice stil, despre orice fel 
de subiect” şi de a prelua din autori mai vechi „numeroase nestemate şi fragmente 
de aur intelectual pe care ştia [...] să-l lustruiască şi să-l aşeze alături de bijuteriile 
minții sale”. 


Prima versiune a satirei lui Poe a fost terminată prin octombrie 1844 şi 
trimisă lui Benjamin Blake Minor, care devenise redactorul-şef al revistei Southern 
Literary Messenger la 15 iulie 1843. Pentru cele 8 pagini Poe a primit 24 dolari. 
Prima versiune a apărut nesemnată; în Broadway Journal ea apare sub semnătura 
lui Poe. 


Traducerea s-a făcut după C. 


Titlul: în nuvela lui Thomas Moore, The Fudge Family în England, apare un 
personaj cu numele „Lady Jane Thingum-bob”. 


46 tête baissée: cu capul plecat, fireşte în limba franceză şi nu în graiul Kickapoo. 
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A o mie şi doua poveste a Şeherezadei 


Adevărul e mai straniu decit ficțiunea. 
Vechi proverb 


Avînd prilejul, de curînd, în cursul unor cercetări de orientalistică, să 
consult Tellmenow Isits6ornot!, o lucrare care (la fel ca Zoharul lui Simeon 
Jochaides1) nu e mai deloc cunoscută, nici chiar în Europa, şi care, după 
ştiinţa mea, n-a fost citată niciodată de vreun american - dacă îl exceptăm, 
poate, pe autorul Curiozităţilor din literatura americană? -, avînd ocazia, repet, 
să răsfoiesc cîteva pagini din foarte remarcabila lucrare amintită prima oară, 
nu mică mi-a fost mirarea să descopăr că lumea literară s-a înşelat pînă 
acum, în mod ciudat, cît priveşte soarta fiicei vizirului, Şeherezada, cum e 
povestită acea soartă în O mie şi una de nopți? şi că deznodămiîntul prezentat 
în această operă, chiar dacă nu întru totul inexact pînă acolo unde a reuşit 
să meargă, este cel puţin de blamat pentru că n-a mers mult mai departe. 


Pentru informații amănunțite despre acest subiect interesant trebuie 
să-l trimit pe cititorul curios chiar la Isits6ornot; dar în acelaşi timp fie-mi 
îngăduit să dau un rezumat despre ce am descoperit acolo. 


Vă veți aminti că, în varianta obişnuită a poveştilor, un anume 
monarh, avînd motive temeinice să fie gelos pe regina lui, nu numai că o 
ucide, dar face legămînt, pe barba lui şi pe profet, să-şi ia de soţie în fiecare 
noapte pe cea mai frumoasă fecioară de pe domeniile sale, iar în dimineața 
următoare să o dea pe mîna călăului. 


Împlinindu-şi întocmai acest legămînt, mulţi ani la rînd, şi cu o 
punctualitate religioasă şi o metodă ce îi aduseră mare faimă de om cu 
sentimente evlavioase şi cu o excelentă judecată, el fu întrerupt într-o 
după-amiază (neîndoielnic de la rugăciunile sale) de o vizită a marelui său 
vizir, a cărui fiică, pare-se, fu străbătută de o idee. 


Numele ei era Şeherezada, iar ideea ei era fie să-şi mîntuie țara de 
birul care îi depopula frumusețea, fie să piară, în maniera dovedită a tuturor 
eroinelor, în încercarea ei. 


Prin urmare, şi deşi nu găsim să fie un an bisect (ceea ce face 
sacrificiul chiar mai vrednic), îl trimite pe tatăl ei, marele vizir, să-i ofere 
regelui mîna ei. Această mină regele o primeşte cu bucurie (el intenționase 
să o ia în orice caz şi amiîinase treaba de la o zi la alta doar de teama 
vizirului), dar, acceptind-o acum, el dă de înțeles tuturor părților, cît ho 


1 Tellmenow Isits6ornot: adică „Tell me now, is it so or not?” [Spune-mi degrabă, aşa 
e sau nu?| E vorba de o lucrare fictivă. Zoharul: comentariul kabbalistic al primelor 
cinci cărți ale Vechiului Testament, atribuit rabinului Simeon ben Jochai, din veacul 
al II-lea e.n. După Pollin, autorul ar fi Moses de Leon. 

2 Curiozităţi din literatura americană: supliment redactat de Rufus Griswold pentru 
ediția americană a popularei cărți a lui Isaac D'Israeli, Curiosities of Literature, 
1844. 

3 O mie şi una de nopți: sau Halima, culegere de povestiri arabe. Poe cunoştea, se 
pare, traducerea comentată a lui E. W. Lane din 1839-41. 
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ponte de limpede, că, mare vizir sau nu mare vizir, nu are nici cea mai mică 
intenție de a renunţa cu o iotă la legămîntul sau la privilegiile sale. 


Cînd, prin urmare, frumoasa Şeherezada insistă să se mărite cu 
regele, şi chiar o săvirşi, în ciuda excelentului sfat al tatălui ei de a nu face 
aşa ceva - cînd ea vru şi se mărită cu el, repet, de voie, de nevoie, o făcu cu 
frumoşii ei ochi negri pe de-a-ntregul deschişi, atît cît permitea natura 
cazului. 


Se pare totuşi că această isteață domnişoară (care îl citise negreşit pe 
Machiavelli) avea în minte un plan mititel şi cât se poate de ingenios. În 
noaptea nunții puse la cale, prin nu ştiu ce specioase şiretlicuri, ca sora ei 
să ocupe un divan îndeajuns de aproape de cel al perechii regale pentru a-i 
permite să stea de vorbă cu uşurinţă de la un pat la altul; şi cu puțin înainte 
de cîntatul cocoşului avu grijă să-l trezească pe bunul monarh, soțul ei (care 
nu-i purta pică, întrucît intenționa să-i fringă gitul în zori) - repet, reuşi să-l 
trezească (deşi, din pricina Unei conştiinţe curate şi a unei digestii uşoare, el 
dormea bine), prin interesul adînc stirnit de o poveste (despre un şobolan şi 
o pisică neagră, cred eu) pe care i-o relata (totul în şoaptă, desigur) surorii 
sale. Cînd se crăpă de ziuă, se întîmplă că această poveste nu se sfirşise de 
tot şi Şeherezada, prin firea lucrurilor, nu o putu isprăvi chiar atunci, 
întrucît sosise clipa să se scoale din pat şi să fie sugrumată - lucru cu foarte 
puțin mai plăcut decît spiînzuratul, doar nițeluş mai nobil! 


Curiozitatea regelui însă prevalind, îmi pare rău să o spun, chiar şi 
asupra sănătoaselor lui principii religioase, îl îndemnă de această dată să 
amine împlinirea legămîntului său pînă a doua zi dimineața, în scopul şi 
nădejdea de a auzi în acea noapte ce s-a întîmplat în cele din urmă cu pisica 
neagră (cred că era vorba de o pisică neagră) şi cu şobolanul. 


Dar lăsîndu-se noaptea, doamna Șeherezada nu numai că nu isprăvi 
cu pisica şi cu şobolanul (şobolanul era albastru), dar înainte să-şi dea 
seama ce face, se trezi în miezul peripeţiilor unei narațiuni ce se referea 
(dacă nu mă înşel cu totul) la un cal roz (cu aripi verzi), care alerga 
nemaipomenit de iute datorită unui mecanism de ceasornic şi care era întors 
cu o cheie de culoarea indigoului. De această istorioară regele fu chiar mai 
interesat decît de cealaltă - şi întrucît se crăpase de ziuă înainte de sfirşitul 
ei (în ciuda tuturor încercărilor reginei de a o termina la timp pentru a putea 
fi sugrumată), iarăşi nu află altă cale decît să amine ceremonia ca mai 
înainte, cu douăzeci şi patru de ore. În noaptea următoare se întîmplă un 
lucru similar, cu un rezultat similar; şi apoi în următoarea - şi apoi iarăşi în 
următoarea; astfel încît, în cele din urmă, bunul monarh, fiind inevitabil 
lipsit de orice ocazie de a-şi ține legămîntul într-o perioadă de nu mai puțin 
de o mie şi una de nopți, fie că uită cu totul de expirarea acestui timp, fie că 
se simte absolvit de ea în modul obişnuit, sau (ceea ce este mai probabil) îl 
rupe odată pentru totdeauna, precum şi capul venerabilului său duhovnic. 
În orice caz, Şeherezada, care, descinzind direct din Eva, se nimeri, poate, 
moştenitoarea tuturor celor şapte coşuri cu palavre pe care această din 
urmă doamnă, ştim cu toţii, le-a cules de sub pomii din grădina Edenului, 
repet. Şeherezada triumfă în cele din urmă, iar birul pe frumusețe fu abolit. 


Ei bine, acest deznodămînt (care e acela al poveştii aşa cum ni s-a 


262 


Edgar Allan Poe 


păstrat ea) este fără îndoială extrem de potrivit şi de plăcut - dar, vai! ca 
multe alte lucruri plăcute este mai mult plăcut decît adevărat; şi sînt întru 
totul îndatorat lui Isits6ornot pentru mijloacele de a rectifica eroarea. Le 
mieux est l'ennemi du bient, spune un proverb franțuzesc, şi menționînd că 
Şeherezada a moştenit cele şapte coşuri de palavre, ar fi trebuit să adaug că 
ea le-a plasat cu dobîndă capitalizată pînă ce s-au făcut şaptezeci şi şapte. 


- Draga mea surioară, zise ea, în cea de-a o mie şi doua noapte (citez 
verbatim? în acest punct limbajul lui Isitsöornot) - draga mea surioară, spuse 
ea, acum că s-a spulberat toată această mică dificultate cu sugrumatul şi 
că, din fericire, acest bir odios a fost abolit, mă simt vinovată de o mare 
necuviință prin aceea că v-am ascuns, ție şi regelui (care, spun cu părere de 
rău, sforăie - lucru pe care nici un gentleman nu l-ar face), întreg 
deznodământul poveştii lui Sinbad Marinarul?. 


Această persoană a trecut prin numeroase alte şi chiar mai 
interesante aventuri decit cele pe care le-am relatat eu; adevărul însă este că 
mi-a fost somn în acea noapte în care le-am istorisit şi astfel am fost ispitită 
să le scurtez - o regretabilă greşeală de conduită pentru care singura mea 
speranță este că Allah? o să mă ierte. Dar nici acum nu-i prea tîrziu să repar 
marea mea neglijență - şi după ce-l voi ciupi pe rege o dată sau de două ori 
ca să-l trezesc, astfel încît să înceteze să mai facă acest zgomot oribil, 
numaidecit am să-ți povestesc ţie (şi lui, dacă îi va face plăcere) continuarea 
la această foarte interesantă poveste. 


La acestea, sora Şeherezadei, după cum am aflat din Isits6ornot, nu se 
arătă peste măsură de încîntată; regele însă, după ce fu ciupit îndeajuns, 
încetă în cele din urmă să mai sforăie şi în final zise „Hm!” şi apoi „Hu!”, cînd 
regina, înțelegind că aceste cuvinte (care sînt neîndoielnic arăbeşti) 
semnificau că el era numai urechi şi că se va strădui să nu mai sforăie - 
repet, regina, potrivind aceste lucruri spre mulțumirea ei, reintră astfel 
dintr-o dată în povestea lui Sinbad Marinarul: 


- Într-un tîrziu, la bătrîneţe (acestea sînt chiar cuvintele lui Sinbad, 
repovestite de Şeherezada) - într-un tirziu, la bătrinețe, şi după ce m-am 
bucurat de ani mulți de linişte acasă, am fost iarăşi apucat de dorul de a 
cutreiera prin țări străine; şi într-o bună zi, fără să înştiințez pe nici unul 
din familia mea despre intenția mea, am făcut cîteva boccele din mărfurile 
cele mai prețioase şi mai puţin voluminoase şi, tocmind un hamal ca să mi le 
poarte, m-am dus cu el pină jos pe țărmul mării ca să aştept sosirea vreunei 
corăbii de ocazie care să mă scoată din regat spre o regiune pe care n-o mai 
explorasem pînă atunci. 


După ce am pus bagajele pe nisip, ne-am aşezat sub nişte copaci şi 
ne-am uitat spre largul oceanului în speranţa că vom zări vreo corabie, dar 


4 Le mieux est l'ennemi du bien: „Mai binele este duşmanul binelui” (fr.) - din Contes 
Moreaux de Voltaire, scrise în 1772 (ediția Beuchot, 1828), XVI, 407. 

5 Cuvînt cu cuvint (lat.). 

6 Eroul unei vestite povestiri despre peripeţiile minunate a şapte călători peste mări 
şi ţări; la fel ca Odiseu, Sinbad este un prototip al omului care, folosind puterile 
minții, iese biruitor din cele mai grele încercări (n. I. Comşa). 

7 Dumnezeul mohamedanilor (din arab. allah-alilah). 


263 


Schițe, nuvele, povestiri 


timp de cîteva ceasuri n-am văzut nici una. Într-un târziu, mi s-a părut că 
aud un biziit sau un zumzet ciudat - iar hamalul, după ce a ascultat o 
vreme, a declarat că şi el îl putea distinge. Numaideciît acesta crescu mai 
tare, tot mai tare, astfel încît nu mai aveam nici o îndoială Că obiectul care îl 
producea se apropia de noi. În cele din urmă, pe dîra orizontului, am 
descoperit un punct negru care creştea cu iuțeală, pînă cînd ne-am dat 
seama că era un monstru uriaş, înctind-plutind cu o mare parte a trupului 
său pe suprafața mării. Venea spre noi cu o iuțeală incredibilă, ridicînd 
valuri uriaşe de spumă în jurul pieptului său şi luminînd toată acea parte a 
mării prin care trecea cu o diră lungă de foc ce se întindea pînă departe. 


Cînd obiectul a ajuns mai aproape, l-am văzut foarte clar. Lungimea 
lui era egală cu cea a trei dintre cei mai înalți copaci din lume şi era tot atit 
de lat ca sala cea mare de audienţă din palatul tău, o, tu cel mai sublim şi 
mărinimos dintre califi. Trupul său, care se deosebea de cel al peştilor 
obişnuiţi, era tare ca piatra şi negru ca tăciunele pretutindeni pe acea parte 
care plutea deasupra apei, cu excepția unei dungi înguste, roşie ca sîngele, 
care îl încingea pe de-a-ntregul. Pintecele, care înota sub apă şi pe care nu-l 
puteam zări decit în răstimpuri, atunci cînd monstrul se înălța şi cădea o 
dată cu valurile, era acoperit în întregime cu solzi metalici, de o culoare 
asemănătoare cu cea a lunii pe vreme de ceață. Spatele îi era neted şi 
aproape alb, şi din el se înălțau şase ghimpi, cam jumătate din lungimea 
întregului trup. 


Această creatură oribilă nu avea gură pe care să o putem vedea; dar 
ca pentru a compensa această deficiență, era prevăzută cu cel puțin optzeci 
de ochi care ieşeau din orbite, precum cei ai libelulei verzi, şi erau dispuşi de 
jur împrejurul trupului în două rînduri, unul deasupra celuilalt, şi paralel 
cu dîra sîngerie care părea să servească drept sprinceană. Doi sau trei dintre 
aceşti ochi îngrozitori erau mult mai mari decit ceilalți şi păreau din aur 
masiv. 


Deşi această dihanie se apropia de noi, cum am spus mai înainte, cu 
cea mai mare iuțeală, trebuie să fi fost mişcată cu totul de necromanțţie - 
căci nu avea nici aripioare ca peştii, nici labe palmate ca rața, nici vele ca 
scoica de mare, care e mînată de vînt ca o corabie; erau alcătuite la fel, 
numai că nu departe de aceasta din urmă erau două găuri mici ce serveau 
de nări şi prin care monstrul îşi lansa răsuflarea grea cu o violență 
nemaipomenită şi cu un zgomot asurzitor, dezagreabil. 


Teroarea noastră la vederea acestui lucru hidos fu foarte mare; însă şi 
mai mare ne fu mirarea cînd, văzindu-l de mai aproape, am zărit pe spinarea 
creaturii un mare număr de vietăți cam de mărimea şi forma oamenilor şi 
semăniînd foarte mult cu ei, exceptînd faptul că nu purtau veşminte (cum 
poartă oamenii), fiind înzestrate (de natură, fără îndoială) cu o învelitoare 
urîtă şi incomodă, foarte asemănătoare cu postavul, însă atît de strînsă pe 
piele, încît bietele nenorocite arătau caraghios de stingace şi erau supuse, 


8 Monstrul descris e o navă cu aburi. Modelul l-ar fi putut constitui Great Western, 
care a intrat în portul New York pe 23 aprilie 1838, curînd după ce Poe s-a stabilit 
în metropola americană (Beaver), sau, în opinia lui Mabbott, un alt vas acționat cu 
elice, Princeton, primul vapor cu aburi al Marinei Statelor Unite (1844). 
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pare-se, la grele chinuri. Chiar pe creştetul capului aveau un fel de cutii 
pătrate, care curînd am descoperit că erau extrem de tari şi îndesate, şi prin 
urmare am conchis că erau nişte născociri menite, prin marea lor greutate, 
să ţină drepte şi întregi capetele animalelor pe umeri. În jurul giturilor 
creaturilor erau prinse nişte gulere negre (însemne ale robiei, fără îndoială), 
aşa cum le punem cîinilor noştri colane, numai că mult mai late şi infinit 
mai țepene - încît le era cu totul imposibil acestor victime nenorocite să-şi 
mişte capetele în orice direcție fără să-şi mişte totodată trupul; şi astfel ele 
erau condamnate la perpetua contemplare a nasurilor lor - o privelişte de 
nas turtit şi cîrn într-un grad minunat, dacă nu chiar îngrozitor. 


Cînd monstrul ajunse aproape de țărmul unde ne aflam noi, dintr-o 
dată îşi împinse mult în afară unul dintre ochi şi emise din el o flacără 
cumplită, însoțită de un nor dens de fum şi un zgomot pe care nu-l pot 
compara cu nimic altceva decit cu tunetul. După ce s-a risipit fumul, am 
zărit unul din ciudatele oameni-animale stind lingă capul uriaşei dihănii cu 
o trompetă în mînă, prin care (punindu-şi-o la gură) numaidecit ni s-a 
adresat cu accente puternice, aspre şi dezagreabile, pe care, poate, le-am fi 
luat drept un grai anume, dacă ele n-ar fi venit pe de-a-ntregul pe nas. 


Întrucît în mod evident îmi vorbea mie, nu ştiam cum să răspund, 
căci nicidecum nu puteam înțelege ce se spunea; şi aflat în această 
încurcătură, m-am întors spre hamal, care era la un pas de a leşina de 
spaimă, şi i-am cerut părerea în legătură cu specia de care ținea monstrul, 
ce voia el şi ce fel de vietăți erau cele care mişunau pe spinarea lui. La 
aceasta, hamalul răspunse, atita cît a putut din cauza tremurului, că auzise 
cîndva mai de mult de această dihanie a mării; că era un demon crud; cu 
măruntaie de pucioasă şi singe de foc, plăsmuit de duhurile rele ca un mijloc 
de a abate nenorocirea asupra omenirii; că lucrurile de pe spinarea lui erau 
paraziți precum cei care infestează uneori pisicile şi câinii, doar cu puțin mai 
mari şi mai sălbatici; şi că aceşti paraziți îşi aveau foloasele lor, oricît de rele 
- căci, prin tortura pe care o cauzau dihaniei prin muşcăturile şi înțepăturile 
lor, îi stirneau o aşa miînie, încît o făceau să urle şi să facă prăpăd, şi astfel 
să împlinească ţelurile răzbunătoare şi viclene ale duhurilor răufăcătoare. 


Această relatare m-a făcut să o iau la sănătoasa şi, fără să privesc o 
singură dată în urma mea, am alergat cît mă țineau picioarele sus pe colină, 
în vreme ce hamalul alerga la fel de iute, deşi oarecum în direcția cealaltă, 
astfel că, în acest fel, reuşi în cele din urmă să scape cu boccelele mele, de 
care n-am nici o îndoială că a avut foarte mare grijă - deşi acesta este un 
lucru pe care nu-l pot preciza, căci nu-mi amintesc să-l mai fi revăzut 
vreodată. 


Cît despre mine, eram urmărit cu atîta înverşunare de un furnicar de 
oameni-paraziți (care veniseră la mal în bărci), încît am fost foarte curînd 
ajuns din urmă, legat de miîini şi de picioare şi transportat pînă la monstru; 
care numaideciît începu iarăşi să înoate spre largul mării. 

Îmi căiam acum amarnic nebunia de a fi părăsit un cămin confortabil 
ca să-mi primejduiesc viața în aventuri precum aceasta; regretul fiind însă 
de prisos, am căutat să mă împac cît mai bine cu situația mea şi m-am 
străduit să-mi asigur bunăvoința omului-animal care avea trompeta şi care 
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părea să exercite autoritate peste tovarăşii săi. Am reuşit atît de bine în 
această întreprindere, încît în cîteva zile creatura îşi revărsă asupra mea 
varii semne ale bunăvoinţei sale şi în cele din urmă îşi dete osteneala să mă 
înveţe rudimentele a ceea ce ar fi prea mult să numesc graiul ei; astfel că în 
cele din urmă am fost în stare să conversez cu ea uşor şi am ajuns să o fac 
să înțeleagă dorința arzătoare ce aveam de a vedea lumea. 


— Vâş biş miş, Simbad, hai-diridi diri, grunt unt grumble, his, fis, bis, 
îmi zise el într-o după-amiază -— dar îmi cer de o mie de ori iertare, uitasem 
că Măria ta nu cunoaşte dialectul cotconechezilor (aşa erau numiți 
oamenii-animale; presupun pentru că limba lor alcătuia veriga dintre cea a 
cailor şi cea a cocoşilor). Cu voia Domniei tale, am să traduc. Viş blş miş şi 
aşa mai departe: - adică „Sînt fericit să aflu, dragul meu Sinbad, că eşti 
într-adevăr un băiat de ispravă; noi facem acum un lucru care se numeşte 
circumnavigarea globului; şi întrucît eşti atit de doritor să vezi lumea, am să 
mă străduiesc să-ţi dau un bilet pe gratis pe spinarea dihaniei.” 


Cînd doamna Şeherezada ajunse atît de departe, relatează Isits6ornot, 
regele se întoarse de pe partea stingă pe partea dreaptă şi zise: 


- Este, de fapt, foarte surprinzător, draga mea regină, că ai omis pînă 
acum aceste din urmă aventuri ale lui Sinbad. Ştii că le găsesc nespus de 
distractive şi de ciudate? 


După ce regele se exprimă astfel, ni se spune că frumoasa Şeherezada 
îşi reluă povestea cu următoarele cuvinte: 


- Sinbad continuă în acest fel cu istorisirea sa: „l-am mulțumit 
omului-animal pentru amabilitatea sa şi curînd m-am simţit ca la mine 
acasă pe monstru, care înota în ocean cu o iuțeală nemaipomenită; deşi 
suprafața acesteia din urmă nu e, în acea parte a lumii, nicidecum netedă, ci 
rotundă ca o rodie, astfel încît tot timpul mergeam - ca să zic aşa - cînd la 
deal, cînd la vale.” 


— Acest lucru, socot eu, era foarte ciudat, întrerupse regele. 
- Totuşi este absolut adevărat, răspunse Şeherezada. 


—- Am îndoielile mele, răspunse regele; dar, rogu-te, fii bună şi 
continuă povestea. 


- Aşa voi face, spuse regina. „Monstrul” - continuă Sinbad - „inota, 
după cum am zis, cînd la deal, cînd la vale, pînă cînd în cele din urmă am 
ajuns la o insulă cu o circumferință de multe sute de mile, dar care totuşi 
fusese construită în mijlocul mării de o colonie de mici creaturi ca nişte 
omizi”?. 

— Hm! făcu regele. 

— „Lăsind în urmă această insulă”, zise Sindbad [căci Şeherezada, 
trebuie înțeles, nu băgă în seamă intervenția necuviincioasă a soțului ei], 


„lăsînd în urmă această insulă, am ajuns la o alta, unde pădurile erau de 
stincă masivă şi atit de dură, încît topoarele cele mai bine călite se sfărimară 


9 Colorm de corahen. 
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în bucăți cînd am încercat să le tăiem”. 


„Una dintre cele mai remarcabile ciudățenii din Texas e pădurea de 
piatră de lingă izvorul riului Pasigono. Ea este alcătuită din cîteva sute de 
copaci, înalți şi drepți, cu toții prefăcuţi în piatră. Unii copaci, acum în 
creştere, sînt doar în parte pietrificați. Acesta este un fapt uimitor pentru 
naturalişti, care i-ar putea sili să-şi modifice teoria curentă asupra 
pietrificării.” — Kennedy. 


„Această dare de seamă, discreditată la început, a fost ulterior 
confirmată de descoperirea unei păduri complet pietrificate lingă izvoarele 
rîului Chayenne, sau Chienne, care îşi are sursa în masivul Black Hills al 
lanțului stincos. 


Cu greu s-ar putea găsi pe toată suprafața globului o privelişte mai 
remarcabilă, atît din punct de vedere geologic, cît şi pitoresc, decît cea 
înfăţişată de pădurea pietrificată de lîngă Cairo. Călătorul, după ce a trecut 
de mormintolo califilor, chiar în fața porților cetăţii, se îndreptă spre sud, 
aproape în unghi drept față de drumul ce duce spre Suez prin deşert şi, 
după ce a parcurs vreo zece mile într-o vale joasă şi stearpă, acoperită cu 
nisip, pietriş şi scoici, atît de umede de parcă numai ieri s-ar fi retras marea 
de acolo, străbate un lanț de dune joase de nisip, care, pe o anumită 
distanţă, se întind paralel cu drumul său. Priveliştea ce i se înfăţişează acum 
este peste măsură de stranie şi pustie. O masă de trunchiuri de arbori, toate 
prefăcute în piatră, care, cînd sînt atinse de potcoava calului, scot un sunet 
metalic, se vede întinzindu-se pe mile şi mile împrejurul său, în forma unei 
păduri putrede şi culcate la pămînt. Lemnul e de o culoare brun-închis, însă 
îşi păstrează la perfecție forma, trunchiurile fiind de la unul pînă la 
cincisprezece picioare în lungime şi de la o jumătate de picior pînă la trei 
picioare în grosime, îngrămădite atit de aproape unul de altul, pe cît poţi 
cuprinde cu ochiul, încît un măgăruş egiptean abia îşi găseşte drumul 
printre ele, şi arată atit de naturali, încît dacă ar fi în Scoţia sau în Irlanda, 
ar putea trece cu uşurinţă drept o uriaşă mlaştină-secată, în care copacii 
dezgropaţi putrezesc la soare. Rădăcinile şi frinturile de crengi sînt în 
numeroase cazuri aproape perfecte şi, la unele, găurile făcute de viermi sub 
scoarță pot fi uşor recunoscute. Cele mai delicate dintre vasele cu sevă şi 
toate porțiunile mai gingaşe din miezul lemnului sînt în perfectă stare şi pot 
fi cercetate cu microscoapele cele mai puternice. Totul este atît de silicificat, 
încît taie sticla şi poate fi şlefuit de minune.” - Asiatic Magazine. {n.a.}]. 


- Hm! făcu iar regele; însă Şeherezada, fără să-i acorde vreo atenție, 
continuă în limba lui Sinbad. 


— „Trecînd şi de această ultimă insulă, am ajuns într-un ţinut unde se 
afla o peşteră ce se întindea pe distanța de treizeci sau patruzeci de mile în 


10 Această minune provine din Weekly Reveille, revistă citată în notele introductive. 
Primul paragraf din nota lui Poe reproduce literal nota introductivă la articolul 
Prairie and Mountain Life, cap. V din lucrarea The Rise, Progress, and Prospects of 
the Republic of Texas de William Kennedy, Londra, 1841,1, 120. Al doilea paragraf a 
fost adăugat la ediția Griswold, provenind din aceeaşi revistă. Al treilea paragraf, 
inclus şi el în ediția Griswold, e preluat dintr-un scurt articol intitulat Petrified 
Forest near Cairo, apărut în Asiatic Journal, 3 ser. III, 359, august 1844. (n.e.) 


267 


Schițe, nuvele, povestiri 


măruntaiele pămîntului şi care conținea un număr mai mare de palate cu 
mult mai vaste şi mai impunătoare decit pot fi găsite în tot Damascul sau 
Bagdadul. De tavanul acestor palate atîrnau miriade de nestemate, ca 
diamantele, chiar mai mari decît oamenii; iar printre ulicioarele cu turnuri, 
temple şi piramide, curgeau imense rîuri, negre ca abanosul, mişunind de 
peşti ce nu aveau nici un ochi”ll. 


— Hm! făcu regele. 


— „Am plutit pe urmă într-o regiune a mării unde am găsit un munte 
înalt, pe ale cărui povirnişuri curgeau torente de metal topit, dintre care 
unele erau de douăsprezece mile lățime şi de şaizeci lungime!? în vreme ce 
dintr-un abis de pe culme țişnea un puhoi atît de uriaş de cenuşă, încît 
soarele dispăruse cu totul de pe cer şi se făcuse mai întuneric decit cel mai 
întunecat miez de noapte; astfel încît atunci cînd ne aflam chiar şi la 
distanța de o sută cincizeci de mile de munte, era imposibil să vedem vreun 
obiect, oricît de alb ar fi fost, chiar dacă l-am fi ţinut în fața ochilor”!5. 


— Hm! făcu regele. 


- „După ce am părăsit această coastă, monstrul îşi urmă călătoria 
pînă ce am dat peste un ţinut în care firea lucrurilor părea întoarsă pe dos - 
căci am văzut aici un lac mare, pe fundul căruia, la peste o sută de picioare 
de suprafața apei, creştea o pădure de arbori înfrunziți, înalți şi 
luxurianți”!€. 


- Oho! făcu regele. 


— „Alte cîteva sute de mile ne-au adus într-o climă unde aerul era atît 
de dens, încît plutea pe el fierul sau oţelul, aşa cum pe al nostru plutesc 
fulgii”15. 


- Fleacuri! zise regele. 


11 Mammoth Cave [Peştera Mamutului] din Kentucky. [n.a.]. Mammoth Cave, 
cunoscută înainte de 1800, a fost subiectul a cel puţin trei cărți ce puteau fi 
cunoscute lui Poe, publicate de Nahum Ward (1816), respectiv Edmund F. Lee 
(1835) şi Alexander Bullett (1844). 

12 în Islanda, 1783. 

13 „În timpul erupției vulcanului Hecla, în 1766, nori ca aceştia au făcut să se 
întunece atît de tare, încît la Glaumba, care este la peste cincizeci de leghe de 
munte, lumea nu-şi găsea drumul decît orbecăind. În timpul erupției Vezuviului, în 
1794, la Caserta, la patru leghe distanță, lumea nu putea umbla decît la lumina 
torțelor. La 1 mai 1812, un nor de cenuşă vulcanică şi de nisip, provenind de la un 
vulcan de pe insula St. Vincent, a acoperit întregul Barbados, învăluindu-l într-un 
întuneric atit de profund, încît ziua în amiaza mare, în aer liber, nu se puteau 
vedea copacii sau obiectele mai apropiate, nici măcar o batistă albă ţinută la o 
depărtare de şase degete de ochi.” - Murray, p.215, Phil. Edit. 

14 În anul 1790, la Caracas, în timpul unui cutremur, o parte din solul granitic s-a 
scufundat şi a dat naştere unui lac cu un diametru de opt sute de iarzi şi o 
adincime de la optzeci la o sută de picioare. Terenul care se scufundase era o parte 
din pădurea Aripao şi copacii au rămas verzi sub apă vreme de cîteva luni.” - 
Murray, p. 221. 

15 Oţelul cel mai dur obținut vreodată poate fi, sub acțiunea unei țevi pentru sudat, 
transformat într-o pulbere impalpabilă, care va pluti uşor în atmosferă. 
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— „Mergînd mai departe, în aceeaşi direcție, curînd am ajuns în cea 
mai minunată regiune din întreaga lume. Un fluviu falnic o străbătea, cu 
ocoluri, pe cîteva mii de mile. Fluviul acesta era de o negrăită adincime şi de 
o transparență mai desăvirşită decit a chihlimbarului. 


Avea de la trei la şase mile în lățime; iar malurile sale, care, de fiecare 
parte, ajungeau la o înălțime de o mie două sute de picioare, erau 
încununate cu arbori de-a pururi înfloriți şi cu mireasma dulce a florilor 
eterne, care făceau din întreg ţinutul o grădină fabuloasă; dar numele 
acestei luxuriante țări era regatul Groazei, şi a pătrunde în ea însemna 
moartea inevitabilă”16. 


— Hm! făcu regele. 


— „Am părăsit acest regat în mare grabă şi după cîteva zile am ajuns 
într-altul, unde am fost uimiți să zărim zeci de mii de animale monstruoase 
cu coarne pe cap, ca nişte coase. Aceste lighioane hidoase îşi sapă în pămînt 
peşteri uriaşe în formă de tunel şi le căptuşesc cu pietre, dispuse în aşa fel 
una peste alta, încît se prăvălesc de îndată ce sînt atinse de alte animale, 
azvirlindu-le astfel în vizuinile monştrilor, unde li se suge numaidecit 
sîngele, iar scheletul lor este apoi aruncat cu dispreț la mare distanță de 
peşterile morții”. 


- Ptiu! făcu regele. 


- „Continuîndu-ne drumul, am zărit un ţinut plin de plante ce nu 
creşteau din pămînt, ci din aerl!8. Mai erau altele ce răsăreau de pe tulpina 
altor plante!9; altele care îşi extrăgeau hrana din trupurile animalelor vii?0; şi 


16 Valea Nigerului. Vezi Simmond, Colonial Magazine. 

17 Myrmeleon - furnica-leu. Termenul „monstru” este la fel de potrivit pentru 
vietățile mici şi anormale, cît şi pentru cele mari, în vreme ce epitete ca „uriaş” sînt 
numai comparative. Peştera myrmeleon-ului este uriaşă în comparaţie cu groapa 
furnicii roşii obişnuite. Un grăunte de silex este şi el o „piatră”. 

18 Epidendron, Flos Aeris, din familia Orchideae, creşte avind doar suprafața 
rădăcinilor sale agățată de un arbore sau de alt obiect, din care nu-şi trage nici un 
fel de hrană - viețuind numai cu aer. 

19 Paraziţi, ca de pildă minunata Rafflesia Arnoldi: uriaşă plantă parazitară cu un 
diametru de cea 1 m. A fost descoperită în Sumatra în 1818. 

20 există o clasă de plante ce cresc pe animalele vii - Plantae Epizoae. Din această 
clasă fac parte Fuci şi Algae. Cf. Joachim Frederik Shouw (1789-1852), botanist şi 
om de stat danez. National Institute a fost fondat în 1840 la Washington. John B. 
Williams, din Salem, a fost o vreme consulul american în Auckland, Noua Zeelandă. 
Darul său din 1844, o hotta, e consemnat în al treilea Bulletin al Institutului (1845, 
p. 369). Domnul J. B. Williams, din Salem, statul Massachusetts, a dăruit Institului 
Naţional o insectă din Noua Zeelandă cu următoarea descriere: JHotta, o omidă 
adevărată, sau vierme, o găseşti dezvoltindu-se la rădăcina arborelui Rata, cu o 
plantă ce creşte din capul său. Această insectă cît se poate de ciudată şi cu totul 
extraordinară se urcă pe arborii Rata sau Perriri şi, pătrunzind prin vîrful lor, îşi 
croieşte drum, perforind trunchiul arborelui pînă cînd ajunge la rădăcină, după 
care iese din rădăcină şi moare, sau rămîne adormită, iar planta creşte prin capul 
său; trupul rămîne întreg şi nevătămat, alcătuit dintr-o substanță mai tare decît 
atunci cînd era vie. Din insecta aceasta băştinaşii extrag o vopsea pentru tatuaj”. 
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apoi mai erau altele care peste tot străluceau cu văpăi?!; altele care se 
mişcau din loc în loc, după plac22; şi lucru şi mai minunat, am descoperit 
flori ce trăiau şi respirau şi-şi mişcau membrele în voie şi, în plus, aveau 
detestabila patimă a omenirii de a înrobi alte vietăți şi de a le zăvori în 
temnițe cumplite şi singuratice pînă la împlinirea sarcinilor date”23. 


- Pfui! făcu regele. 


- „Plecînd din această țară, am sosit curînd într-alta, în care albinele 
şi păsările sînt matematiciene atît de erudite şi de geniale, încît dau zilnic 
lecţii în ştiinţa geometriei înțelepţilor din regat. Monarhul acelei țări, oferind 
o răsplată pentru dezlegarea a două probleme foarte grele, ele fură dezlegate 
pe loc - una de către albine, iar cealaltă de către păsări; regele însă ţinînd 
secretul asupra soluţiilor lor, numai după multă trudă şi anevoioase 
cercetări şi după ce s-au scris numeroase tomuri groase vreme de ani 
îndelungați au ajuns matematicienii într-un tirziu la soluții identice cu cele 
care fuseseră date pe loc de albine2? şi de păsări”. 


21 în mine şi peşteri naturale găsim o specie de fungus cryptogamous, care emite o 
lumină fosforescentă intensă. (n.a.) 

22 Orchis, scabius şi vallisneria, (n.a.) 

23 Corola acestei flori (Aristolochia Clematitis), care este tubulară, dar terminîndu-se 
în partea superioară cu un membru ligulat, se îngroaşă la bază în formă de glob. 
Partea tubulară este prevăzută în interior cu peri aspri, cu virful în jos. Partea 
globulară conţine pistilul, care constă numai dintr-un ovar şi un stigmat, laolaltă 
cu staminele dimprejur. Dar staminele, fiind mai scurte decît chiar ovarul, nu-şi pot 
descărca polenul, astfel încît acesta să fie scuturat deasupra stigmatului, întrucît 
floarea stă tot timpul dreaptă pînă după fecundațţie. Şi astfel, fără un ajutor mai 
deosebit din afară, polenul trebuie numaideciît să cadă la baza florii. Ei bine, 
ajutorul pe care l-a dat natura în acest caz este cel al micuţței insecte Tipula 
Pennicornis, care, pătrunzind în tubul corolei în căutarea mierii, coboară pînă la 
fund şi scormoneşte acolo pînă cînd este în întregime acoperită cu polen; dar, 
neputind să-şi croiască drum afară, din cauza orientării în jos a perilor, care 
converg spre un punct precum siîrmele unei curse de şoareci, şi fiind oarecum 
deranjată de întemnițarea sa, se zbate încoace şi încolo, încercînd fiecare ungher, 
pînă cînd, după ce trece de mai multe ori peste stigmat, îl acoperă cu destul polen 
pentru fecundarea lui, urmarea fiind că floarea în curînd începe să se ofilească, iar 
perii să se tragă spre pereţii tubului, creînd un pasaj uşor prin care să iasă 
insecta.” - Rev. P. Keith, System of Physiological Botany [Sistemul botanicii 
fiziologice]. (n.a.) 

24 Albinele - de cînd sînt albine pe lume - îşi construiesc în aşa fel pereții celulelor, 
ca număr şi ca înclinație, incât, după cum s-a demonstrat (într-o problemă care 
implică cele mai profunde principii matematice), exact acest număr de pereți şi 
această înclinaţie a lor le oferă creaturilor spaţiul cel mai larg cu putinţă, care să fie 
totodată compatibil cu stabilitatea maximă a construcției, în a doua jumătate a 
veacului trecut, printre matematicieni s-a ivit chestiunea „de a determina forma cea 
mai potrivită care s-ar putea da aripilor unor mori de vînt, în funcție de distanțele 
variabile ale paletelor ce se rotesc, şi de asemenea de centrele de revoluție”. Aceasta 
este o problemă extrem de complexă; căci înseamnă, cu alte cuvinte, să afli poziția 
cea mai bună cu putință față de o infinitate de distanțe variate şi de o infinitate de 
puncte pe braț. Au fost o mie şi una de încercări neizbutite de a răspunde la 
întrebare din partea unor iluştri matematicieni; iar cînd în cele din urmă fu 
descoperită o soluție de necontestat, oamenii şi-au dat seama că aripile păsărilor o 
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- Vai mie! exclamă regele. 


- „De-abia a dispărut din zarea noastră această împărăție, că ne-am 
trezit în apropierea alteia, de pe ale cărei țărmuri se înălță pe deasupra 
capetelor noastre un stol de păsări avînd o lățime de o milă şi o lungime de 
două sute patruzeci de mile; astfel încît, deşi zburau cîte o milă în fiecare 
minut, întregului stol îi trebui nu mai puțin de patru ceasuri ca să treacă pe 
deasupra noastră - în care se aflau cîteva milioane de milioane de păsări”25. 


— O, vai! făcu regele. 


- „N-am scăpat bine de păsările acelea, care ne-au produs multă 
enervare, că am fost îngroziți de apariția unei păsări de alt soi, infinit mai 
mare chiar decît pasărea Rok, pe care o întilnisem în călătoriile mele 
anterioare; căci era mai mare decît cupola cea mai mare de pe seraiul Mariei 
tale, o tu, cel mai mărinimos dintre califi! N-am văzut să fi avut vreun cap 
pasărea aceasta cumplită, ci era toată alcătuită numai din pîntece, care era 
de o grosime şi o rotunjime extraordinare, dintr-o substanță moale, netedă, 
strălucitoare şi vărgată în mai multe culori. În ghearele sale monstrul ducea 
spre cuibul său din ceruri o căsuță căreia îi smulsese acoperişul, iar 
înlăuntrul ei am văzut limpede nişte ființe omeneşti, care fără îndoială erau 
într-o stare de cumplită deznădejde din pricina sorții oribile ce le aştepta. 
Am strigat din toate puterile noastre în speranța că de spaimă pasărea va da 
drumul prăzii sale; dar ea pufni doar, sau sforăi, ca turbată, după care zvirli 
în capul nostru un sac greu, care se dovedi a fi plin cu nisip!”26 


- Baliverne! zise regele. 


- „Imediat după această întîmplare, am dat peste un continent de o 
uriaşă întindere şi de o trăinicie nemaipomenită, dar care totuşi se sprijinea 
în întregime pe spinarea unei vaci albastre precum cerul şi care avea nu mai 
puţin de patru sute de coarne”27. 


— Asta o cred acum, zise regele, pentru că am citit ceva de soiul ăsta 
mai demult, într-o carte. 


— „Am trecut numaidecit pe sub acest continent (navigind printre 
picioarele vacii) şi după cîteva ceasuri ne-am pomenit într-un ţinut 
într-adevăr minunat, care, după cum m-a informat omul-animal, era chiar 


dăduseră cu absolută precizie chiar din clipa cînd prima pasăre a săgetat văzduhul. 
(n.a.). 

25 El a urmărit un stol de porumbei zburînd între Prankfort şi teritoriul Indiana, pe 
o lățime de cel puţin o milă; i-au trebuit patru ore ca să-l treacă; ceea ce, la o viteză 
de o milă pe minut, dă o lungime de 240 de mile; şi, presupunînd că sînt trei 
porumbei pe fiecare iard pătrat, aceasta face 2 230 272 000 de porumbei - Travels 
în Canada and the United States [Călătorii în Canada şi Statele Unite] de 
locotenentul F. Hall. (n.a.). 

26 „Monstrul” e un balon cu nacelă din care se aruncă o parte din lest. 

27 „Pămiîntul este susținut de o vacă de culoare albastră, avind coarne în număr de 
patru sute.” - Coranul lui Sale. (n.a.). E vorba de George Sale (1680-1736), 
orientalist englez, care a publicat o traducere adnotată a Coranului în 1734. Deşi 
folclorul musulman vorbeşte despre o vacă ce sprijină pămîntul, imaginea nu se 
regăseşte în Cartea Sfintă a mahomedanilor. 
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țărişoara lui natală, locuită de ființe din aceeaşi specie. Aceasta l-a ridicat 
foarte mult în stima mea pe omul-animal; şi, de fapt, a început acum să-mi 
fie ruşine de felul dispreţuitor cu care îl tratasem; 


căci am aflat că oamenii-animale erau, în general, un neam de 
vrăjitori dintre cei mai puternici, care trăiau cu viermi în creieri?8, care, prin 
răsucirile şi zvircolirile lor dureroase, slujeau fără îndoială să le stimuleze 
cele mai miraculoase avînturi ale imaginației.” 


- Prostii! zise regele. 


- „Printre vrăjitori erau şi cîteva animale domestice, din soiuri foarte 
ciudate; de pildă, era un cal uriaş ale cărui oase erau din fier şi al cărui 
sînge era apă clocotită. În loc de grăunţe se hrănea îndeobşte cu pietre 
negre; şi totuşi, în pofida unui regim atît de dur, era atit de puternic şi de 
ager, încît putea duce o povară mai grea decit cel mai măreț templu din 
acest oraş, cu o viteză ce să întreacă zborul multor păsări”2?. 


- Palavre! spuse monarhul. 


— „Am mai văzut printre acei oameni o găină fără pene, însă mai mare 
decît o cămilă; în loc de carne şi de oase avea fier şi cărămidă; sîngele ei, la 
fel cu cel al calului (cu care, de fapt, se înrudea de aproape), era apă 
clocotită; şi aidoma lui, nu mînca decît lemn sau pietre negre. Această găină 
năştea foarte des cîte o sută de pui pe zi; şi, după naştere, ei îşi găseau 
sălaşul timp de mai multe săptămîni în pîntecele mamei lor”30. 


— Aiurea! zise regele. 


— „Unul din neamul ăsta de solomonari puternici a zămislit un om din 
alamă, lemn şi piele, şi l-a înzestrat cu atîta istețime, încît ar fi bătut la şah 
întreaga specie omenească, afară de marele calif Harun-al-RaşidS!. 


Un altul dintre aceşti magi a făurit (din acelaşi material) o făptură ce 
ar fi făcut de ruşine chiar şi geniul celui care a creat-o; căci atît de mare era 
puterea ei de judecată, încît într-o secundă reuşea să facă nişte calcule atit 
de lungi, încît ele ar fi necesitat truda a cincizeci de mii de oameni de carne 
adunați laolaltă timp de un an de zile32. Dar un solomonar şi mai iscusit şi-a 


23 Entozoa, sau viermii intestinali, au fost deseori descoperite în muşchii şi în 
substanța cerebrală a oamenilor. - Vezi Wyatt's Physiology [Fiziologia lui Wyatt], p. 
143. (n.a.). Sursa e Thomas Wyatt, Synopsis of Natural History, p. 143. Poe vorbeşte 
de „viermii intestinali” în Alexander's Weekly Messenger (15 aprilie 1840) şi într-o 
recenzie la Charles Lamb în Broadway Journal (13 septembrie 1845). 

29 Pe marea linie Western Railway, între Londra şi Exeter, s-a atins o viteză de 71 
mile pe oră. Un tren cîntărind 90 de tone a mers de la Puddington la Didcot (53 de 
mile) în 51 de minute. (n.a.). 

30 Eccaleobion. (n.a.). Eccaleobion: „dătător de viață” (gr.), incubator expus în New 
York în vara anului 1844, după ce înainte fusese arătat publicului londonez. 

31 Ref. “Jucătorul de şah automat al lui Maelzel”. (n.a.). Califul Harun-al-Raşid 
(născut în anul 766), celebrul erou al Halimei. 

32 Maşina de calculat a Babbage (n.a.). Charles Babbage, profesor de matematici la 
Universitatea Cambridge, intenționa să construiască o maşină pentru tabelele cu 
logaritmi. Deşi i-a fost retrasă finanțarea guvernamentală, a reuşit să pună la punct 
un aparat care executa cele patru operaţii aritmetice, fapt consemnat în articolul 
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făurit pentru sine un lucru extraordinar, care nu era nici om, nici fiară, 
dar care avea creier de plumb, amestecat cu o pastă neagră ca smoala, şi 
nişte degete pe care le folosea cu o iuțeală şi o dexteritate atit de 
neverosimile, încît nu i-ar fi fost deloc greu să scrie într-un singur ceas 
douăzeci de mii de copii ale Coranului, iar asta cu o precizie atît de 
desăvirşită, încît în toate aceste copii nu s-ar fi găsit una care să se 
deosebească de cealaltă nici cît un fir de păr de altul. Acest lucru era de o 
forță nemaipomenită, încît înălța sau nimicea dintr-o singură suflare cele 
mai falnice împărățţii;, dar puterile sale erau folosite deopotrivă în bine şi în 


» 


rău”. 
— Ridicol! zise regele. 


- În neamul ăsta de necromanţi3+ mai era unul care avea în vine sînge 
de salamandră; căci nu se sfia să se aşeze, ca să tragă din ciubuc, într-o 
sobă încinsă la roşu, pînă cînd i se prăjea mincarea35 pe podeaua ei36. Un 
altul avea darul de a preschimba metalele obişnuite în aur, fără ca măcar să 
se uite la ele în timpul acestui proces37. Un altul avea nişte degete aşa de 
fine, încît făcea o sîrmă atit de subțire că aceasta era invizibilăss. Un altul 
avea un ochi atît de ager, încît putea socoti toate feluritele mişcări ale unui 
corp elastic, în timp ce acesta sărea înainte şi înapoi de nouă sute de 
milioane de ori pe secundă”3. 


— Absurd! zise regele. 


— „Un altul dintre aceşti magi, cu ajutorul unui fluid pe care nu l-a 
văzut încă nimeni, putea face ca trupurile lipsite de viață ale prietenilor săi 
să-şi mişte braţele, să dea din picioare, să lupte sau chiar să se ridice şi să 
danseze după voinţa lui”. Un altul îşi cultivase glasul în aşa măsură, încît 


Difference Machines din Edinburgh Review [iulie 1834). 

33 „Lucrul extraordinar” este desigur tiparnița. 

34 Necromanțţia e practica obscurantistă prin care se pretinde că se poate prevedea 
viitorul evocînd spiritele morților (Dicţionar de neologisme, 1978). 

35 Chabert, şi după el alţi o sută. (n.a.). 

36 Acesta şi următoarele paragrafe sînt luate din Course of Lectures de Dionysius 
Larder (vezi notele introductive supra). Relatarea despre John Xavier Chabert se află 
la p. 25. Chabert, „şarlatanul din Londra”, s-a aşezat într-un cuptor, dar între el şi 
podeaua pe care îşi prăjea mîncarea se afla un ecran protector. Un pasaj din Noctes 
Ambrosianae (1822-1835) explică legătura dintre Chabert şi căldură (Pollin). 

37 Galvanoplastia (n.a.). Galvanoplastia: reproducerea unor obiecte prin depunerea 
electrolitică a unui strat de metal pe tiparul lor, executat dintr-un material plastic 
(Dicţionar de neologisme). Pentru Poe întreg procesul pare curată alchimie. 

33 Wollaston a făcut pentru cîmpul de viziune al unui telescop un fir de platină care 
are în grosime a optsprezecea mia parte dintr-un ţol. El poate fi văzut numai cu 
ajutorul unui microscop, t Newton a demonstrat că, sub influența razei violete a 
spectrului, retina vibrează de 900 000 000 de ori pe secundă. (n.a.). William Hyde 
Wollaston (1766-1828), savant englez cu importante contribuţii în domeniul chimiei, 
fizicii şi opticii. A descoperit utilitatea filamentului do platină. Poe menţionează 
„sîrmele lui Wollaston” în Marginalia, nr, 129 (Godey's, august 1845, p. 50). 

39 Newton a demonstrat că, sub influența razei violete a spectrului, retina vibrează 
de 900 000 000 de ori pe secundă. Lardner discută despre vibraţiile pe retină (pp. 
40-41), însă calculele par să-i aparțină lui Poe. 

+0 Pila voltaică. E vorba de pila voltaică: prin acțiunea între două metale diferite 
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se putea face auzit de la un capăt la altul al pămîntului+i. Un altul avea un 
braț atit de lung, încît putea să se aşeze în Damasc şi să ticluiască o 
scrisoare în Bagdad - sau, la drept vorbind, la orice depărtare“?. Un altul 
poruncea fulgerului să pogoare la el din ceruri şi acesta venea; iar cînd 
venea, devenea obiectul lui de joacă. Un altul a luat două sunete puternice 
şi din ele a făcut tăcere. Un altul a creat o beznă adîncă din două lumini 
strălucitoare“. Un altul a făcut gheață într-un cuptor încins la roşu“. Un 
altul îi ordona soarelui să-i facă portretul, iar soarele se supunea+6. Un altul 


produce electricitate, întocmai ca bateria galvanică. A fost inventată de contele 
Alessandro Volta (1745-1827). 

+1 Telegraful electric transmite ştirile instantaneu la orice distanță, cel puţin pe 
pămînt. (n.a.). Valoarea practică a telegrafului lui Samuel Morse (1791-1872) a fost 
demonstrată prin mesajul transmis de acesta din Washington, D.C., la Baltimore pe 
24 mai 1844. 

+2 Teleimprimatorul electric. (n.a.). Articol adăugat la varianta B. La pp. 18-19, 
Lardner aminteşte de un experiment din 1837 al lui Morse cu un cablu lung de 153 
mile, relatat de Brother Jonathan (28 octombrie 1843). Înaintea telegrafului electric 
Morse proiectase teleimprimatorul. 

+3 Probabil zmeul lui Benjamin Franklin (1706-1790), inventatorul paratrăznetului. 
+4 Experienţe obişnuite de fizică. Dacă două raze roşii de la două puncte luminoase 
sînt lăsate să pătrundă într-o cameră obscură în aşa fel ca să cadă pe o suprafață 
albă, şi dacă diferă ca lungime de undă cu 0,0000258 dintr-un ţol, intensitatea lor 
se dublează. La fel se întîmplă dacă diferenţa de lungime de undă este un multiplu 
întreg al acestei fracții. Un multiplu de 2 şi 14, 3 şi 14 etc. da o intensitate egală cu 
cea a unei singure raze; dar un multiplu de 2 şi %2, 3 şi %2 etc. dă ca rezultat 
întuneric total. Cu razele ultraviolete apar rezultate similare atunci cînd diferența 
de lungime de undă este de 0,0000157 dintr-un ţol; şi cu toate celelalte raze 
rezultatele sînt aceleaşi - diferența variind cu o creştere uniformă a lungimii de 
undă de la violet la roşu. Experienţe analoage privind sunetul produc rezultate 
analoage. (n.a). Fenomenul e descris de Lardner la p. 40. Nota de subsol a fost 
adăugată la ediția Griswold. Cunoştinţele de Fizică ale lui Poe sînt nesigure. El 
încearcă să descrie o demonstraţie de interferență, dar experimentul e mult mai 
complex decît cel descris în povestire. Cele „două lumini strălucitoare” trebuie să 
provină de la aceeaşi sursă, să fie scindate şi apoi proiectate pe un ecran 
(„suprafața albă”) cu ajutorul unor oglinzi. Prin „lungime” trebuie să înțelegem nu 
„lungimea de undă” (a roşului descris de Poe), ci relația dintre lungimea de undă 
respectivă şi diferențele dintre distanțele pe care călătoresc razele de la sursă la 
ecran. Dacă aceste distanțe diferă de lungimile de undă, se produc într-adevăr 
efectele despre care vorbeşte Poe. 

+5 Puneţi un creuzet de platină pe o lampă de alcool şi încălziți-l pînă la roşu; 
turnaţi în el puţin acid sulfuric, care, deşi cea mai volatilă dintre substanţe la 
temperatura normală, se va vedea că este perfect stabil în creuzetul fierbinte şi nu 
se evaporă nici o picătură - fiind înconjurat de propria lui atmosferă, el nu atinge, 
de fapt, pereţii. Introduceţi acum cîteva picături de apă, şi acidul, venind imediat în 
contact cu pereții fierbinţi ai creuzetului, se transformă în vapori de acid sulfuric, şi 
atît de rapidă este evaporarea, încît absoarbe căldura din apă, care, devenită cub de 
gheață, cade la fund; profitind de moment înainte ca ea să se retopească, se poate 
scoate o bucată de gheață dintr-un vas încins la roşu. (n.a.). Preluat literal din 
articolul Production of Ice în a Red Hot Crucible (Weekly Reveille, 18 noiembrie 
1844). 

+6 Dagherotipul: aparat pentru obținerea unor imagini prin reproducerea lor pe o 
placă de cupru argintată, sensibilizată cu vapori de iod. A fost inventat în 1838 de 
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lua acest luminător împreună cu luna şi cu planetele şi, după ce mai întîi le 
cîntărea cu scrupuloasă precizie, le sonda adîncimile şi găsea substanța 
solidă din care erau făcute. Dar neamul ăsta întreg este într-adevăr atît de 
iscusit într-ale necromanțţiei, încît nici măcar copiii lor, nici chiar ciinii sau 
pisicile cele mai de rînd nu au vreo greutate în a vedea obiecte ce nu există 
ciîtuşi de puţin sau care au pierit de pe fața pămîntului cu douăzeci de 
milioane de ani mai înainte de naşterea neamului însuşi”. 


- De necrezut! zise regele. 


— „Soţiile şi fiicele acestor înţelepţi şi preamăriți magi - continuă 
Şeherezada, fără a fi în vreun fel deranjată de aceste repetate şi cît se poate 
de necuviincioase întreruperi ale soțului ei -, soțiile şi fiicele acestor iluştri 
solomonari sînt tot ce poate fi mai desăvirşit şi mai rafinat; şi ele ar fi tot ce 
poate fi mai încîntător şi mai interesant dacă n-ar apăsa asupra lor o 
nefericită fatalitate, de care nici chiar puterile miraculoase ale soților şi 
părinților lor n-au fost în măsură să le mintuie pînă acum. Unele destine iau 
un anume chip, altele alt chip - dar cel despre care vorbesc eu s-a ivit sub 
chipul unui moft.” 


- Unui ce? întrebă regele. 


— „Unui moft, zise Şeherezada. Unul dintre duhurile rele care stau 
veşnic de veghe ca să aducă o nenorocire le-a vîrîit în cap acestor doamne 
desăvirşite că lucrul pe care noi îl denumim frumusețea unei persoane 
constă în întregime din protuberanta regiunii ce se întinde nu cu mult mai 
jos de spinare. Frumusețea perfectă, spun ele, este direct proporțională cu 
mărimea acestei cocoaşe. Fiind ele de multă vreme posedate de ideea 
aceasta, iar pernele fiind ieftine în acea țară, s-au dus demult zilele cînd era 
cu putinţă să deosebeşti o femeie de un dromader.”... 


— Destul! zise regele, nu mai pot răbda asta şi n-am să mai rabd. Mi-ai 
dat deja o durere de cap cumplită cu minciunile tale. Dar văd că se crapă de 
ziuă. De cînd sîntem căsătoriți? - conştiinţa mea începe iarăşi să fie 
neliniştită. Şi apoi, treaba aia cu dromaderul - mă iei drept idiot? Pe scurt, ai 
face bine să te scoli şi să fii strangulată. 


Vorbele acestea, după cum aflu din Isitsâornot, o îndurerară şi 
totodată o uimiră pe Şeherezada; ştiind însă că regele era un om de o 
integritate ireproşabilă şi cu totul incapabil să-şi calce cuvîntul, se supuse 


Jacques Daguerre (1787-1851). Poe scrie despre această invenție în Alexander's 
Weekly Messenger (15 ianuarie şi 6 mai 1840). 

+7 Deşi lumina străbate 167 000 de mile pe secundă, distanța pînă la constelația 
Lebedei (singura stea a cărei distanță e cunoscută) este atît de incredibil de mare, 
încît razele ei ar avea nevoie de mai mult de zece ani ca să atingă pămîntul. Pentru 
stele dincolo de aceasta, 20 - sau chiar 1 000 de ani - ar fi o apreciere modestă. 
Astfel, dacă ele au fost anihilate cu 20, sau cu 1 000 de ani în urmă, noi le putem 
încă vedea astăzi în lumina ce a pornit de pe suprafețele lor acum 20 sau 1 000 de 
ani. Că multe dintre cele pe care le vedem zilnic sînt într-adevăr stinse, nu este 
imposibil - nici măcar improbabil. (n.a.). Modificările substanţiale în textul şi în 
notele de subsol ale variantelor atestă progresele uriaşe ale astronomiei. Dacă în 
prima versiune a povestirii Poe s-a bazat pe Lardner, în cea finală din 1848 sau 
1849 autorul a incorporat informaţii din numeroase alte surse autorizate. 
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sorții cu dragă inimă. Îşi găsi totuşi mare consolare (pe cînd ştreangul i se 
tot stringea) la gîndul că multe poveşti rămăseseră încă nespuse şi că 
irascibilitatea brutalului ei soț îi adusese acestuia o cît se poate de dreaptă 
răsplată, lipsindu-l de nenumărate aventuri nemaipomenite. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
A O MIE ŞI DOUA POVESTE A ŞEHEREZADEI 
(THE THOUSAND-AND-SECOND TALE OF SCHEHERAZADE) 


(A: Godey's Magazine and Lady's Book pentru februarie 1845, 30:61-67; B: 
Broadway Journal, 25 octombrie 1845, 2:235-240; C: Works, 1850,1,131-149) 
Nuvela, compusă în tradiția poveştilor arăbeşti, este una dintre cele mai amuzante 
ale lui Poe (T.O. Mabbott). 


Poveştile din ciclul O mie şi una de nopți au pătruns în Europa pe la 
începutul veacului al XVIII-lea grație traducerii franceze a lui Antoine Galland. 


O traducere engleză după versiunea acestuia exista din 1713. 


După Mabbott, ideea de a scrie o nuvelă inspirată de poveştile arabe i-ar fi 
putut veni lui Poe de la Prairie and Mountain Life: The Petrified Forest, articol 
publicat în Weekly Reveille din Saint Louis (18 noiembrie 1844), revistă editată de 
amicul său, Joseph M. Field. Uimit de priveliştea stranie a arborilor pietrificați, un 
călător francez începe „să creadă, implicit, în toate poveştile pe care le auzise mai 
înainte din ciclul poveştilor arabe. Şi nimic după aceea nu l-a putut convinge că 
palatele zburătoare ale lui Aladdin, minunatele peşteri şi grădini suspendate, 
locaşurile duhurilor şi splendida frumusețe florală a ziînelor n-ar fi adevărul 
gol-goluț, expus într-o carte.” 


Minunile descrise sînt culese din numeroase surse, dar în principal din 
Course ofLectures (New York, 1842) al doctorului Dionysius Lardner, autor pe care 
Poe îl satirizează în Trei duminici într-o săptămînă. 


„Ultima călătorie a lui Sinbad în jurul lumii într-un vas militar britanic 
devine un catalog al fanteziei occidentale: baloane dirijabile, vapoare, căi ferate, 
tiparnițe, dagherotipuri, electrotipuri şi telegraful. Tema satirică nu e atît prăpastia 
dintre ştiinţa modernă şi teologie, cît cea dintre acceptarea criteriilor ştiinţifice şi 
dogma teologică. Pentru Calif doar «vaca azurie» a Coranului este credibilă” (Beaver, 
op. cit., p. 379). 

Traduceri. În franceză: La 1002 Nuit, trad. de Lăon de Wailly, L'IUustration, 
1856. În româneşte: A o mie şi doua poveste a Șeherezadei, trad. de Ion Vinea, în 


E.A. Poe, Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 489-506, reed. În Mellonta Tauta, Editura 
Tineretului, pp. 97-120, şi Scrieri alese, 1969, pp. 412-426. 


Traducerea s-a făcut după C, care conţine adăugiri auctoriale. 


Motto. Citat din Byron, Don Juan, Cîntul al IV-lea, strofa 101, v. 1-2; This 
strange - but true: for truth is always strange; Stranger than fiction („Ciudat - 
şi-adevărat - căci mai ciudat/E adevărul ca închipuirea” - trad. De Aurel Covaci, în 
Byron, Poezia 3, Editura Univers, 1987, p. 487). 
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Simpozionul de aseară a fost puţintel prea mult pentru nervii mei. 
Aveam o durere de cap cumplită şi îmi era îngrozitor de somn. Drept care, în 
loc să ies în oraş, să-mi petrec seara aşa cum plănuisem, am socotit că 
lucrul cel înțelept ar fi să îmbuc ceva şi să merg numaidecit la culcare. 


O cină uşoară, bineînţeles. Îmi plac nespus crochetele cu brînză. Dar 
nu e cîtuşi de puţin recomandabil mai mult de o livră o dată. Totuşi nu 
poate exista nici o obiecție serioasă față de două. Şi, la drept vorbind, între 
două şi trei nu e decît o diferență de o biată unitate. M-am aventurat 
probabil la patru. Soţia mea spune că au fost cinci; însă în mod clar ea 
confundă două chestiuni foarte distincte. Sînt dispus să admit numărul 
abstract cinci; dar, concret, el are legătură cu sticlele de bere brună, fără de 
care, în loc de condiment, crochetele cu brînză ar trebui evitate. 


După ce-am isprăvit masa frugală şi mi-am pus scufia de noapte, cu 
speranța curată că am să mă bucur de ea pînă a doua zi la prînz, mi-am 
lăsat capul pe pernă şi, ajutat de o conştiinţă împăcată, am căzut 
numaidecit într-un somn adînc. 


Dar cînd s-au împlinit vreodată speranțele omenirii? Nu cred să fi 
ajuns la al treilea sforăit, cînd s-a auzit clinchetul furios al clopoțelului de la 
intrare, iar apoi bătăile nerăbdătoare ale ciocanului, care m-au trezit de 
îndată. Un minut după aceea, pe cînd mă frecam încă la ochi, soția mea îmi 
vîri sub nas un bilețel de la vechiul meu prieten, doctorul Ponnonner. Suna 
astfel: 


Vino la mine cu orice preț, dragul şi bunul meu prieten, de îndată ce vei 
primi acest mesaj. Vino şi dă-ne o mină de ajutor ca să ne bucurăm. După o 
diplomaţie îndelungată şi tenace, am obținut în sfirşit aprobarea directorilor 
Muzeului Orăşenesc ca să examinez Mumia - ştii tu la care mă refer. Am 
permisiunea să o dezvelesc şi să o deschid, dacă va fi nevoie. Doar cîțiva amici 
vor fi de față - dumneata, bineînțeles. Mumia se află acum acasă la mine şi 
vom începe să o desfacem pe la orele unsprezece în seara aceasta. 


Al tău pe vecie, PONNONNER 


Pină să ajung la numele „Ponnonner”, am fost uimit să constat că 
eram treaz de-a binelea. Am țişnit din pat în extaz, răsturnind totul în calea 
mea; m-am îmbrăcat cu o iuțeală într-adevăr miraculoasă şi am pornit-o cît 
am putut de repede spre locuinţa doctorului. 


Acolo am găsit o societate foarte animată. Mă aşteptaseră pe mine cu 
mare nerăbdare; mumia era întinsă pe masa din sufragerie; şi în momentul 
în care am intrat, a început examinarea ei. 


Era una din perechea adusă cu cîțiva ani în urmă de căpitanul Arthur 
Sabretash!:, un văr al lui Ponnonner, dintr-un mormînt de lîngă Eleithias?, în 


1 Căpitanul Sabretash (în engl. sabretash: taşcă atîrnată de centiron, purtată de 
ofițerii cavalerişti) îşi datorează numele unei serii de articole din Frasers Magazine 
(martie 1838, ianuarie şi august 1839) adresate lui Oliver Yorke, miticul editor al 
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Munţii Libiei, la o distanță considerabilă de Theba, mai la nord, pe Nil. 
Grotele de aici, deşi mai puţin magnifice decît mormintele thebane, sînt de 
mai mare interes, întrucît oferă ilustrații mai numeroase despre viața privată 
a egiptenilor. Se spune că încăperea din care a fost luat exemplarul nostru 
era foarte bogată în asemenea ilustrații, pereţii fiind complet acoperiți cu 
fresce şi basoreliefuri, iar statuile, vazele şi mozaicul, cu bogate modele, 
indicau uriaşa bogăție a răposatului. 


lui Fraser's de către „Căpitanul Orlando Sabertash” (Generalul-maior John Mitchell, 
1785-1859). 

2 Egiptenii antici numeau acest oraş Nuben, iar grecii, Eilethyia. Azi el se numeşte 
El Kab. 

3 Majoritatea amănuntelor din acest şi din următoarele nouă paragrafe provin din 
articolul „Mumiile”, Encyclopaedia Americana (1836), vol. IX, pp. 89-90. Iată un 
fragment semnificativ: 

„Numeroase peşteri sau grote [conținînd mumii şi artefacte] se găsesc în cele două 
creste muntoase ce se întind aproape paralel cu Nilul de la Cairo la 

Syene. Cele mai remarcabile dintre aceste morminte sînt cele din apropierea 

Thebei, în Munţii Libiei, dintre care multe au fost cercetate de Belzoni, precum şi 
cele de lingă Eleithias (descrise de Hamilton), amonte de fluviu, care, deşi nu tot atît 
de fastuoase ca mormintele thebane, conțin mai multe ilustrații despe viața privată 
a egiptenilor. Încăperile sepulcrale sînt acoperite aproape în întregime cu fresce şi 
basoreliefuri, şi adesea conțin statui, vaze etc. [...]. 

Cele ale persoanelor particulare variază după bogăția răposatului, dar deseori sînt 
bogat ornamentate. Multe dintre aceste morminte au fost răscolite de arabi în 
scopul jafului şi un mare număr de mumii au fost distruse pentru colofoniul sau 
asfaltul pe care-l conţin, care se vinde bine în Cairo [...]. 

Trupurile celor bogați şi puternici au suferit cele mai complicate operațiuni, ele fiind 
împodobite cu tot felul de ornamente. Îmbălsămătorii de diverse ranguri şi 
îndatoriri extrăgeau creierul prin nas, iar măruntaiele printr-o incizie laterală; 
trupul era apoi ras, spălat şi sărat, şi după o anumită perioadă începea procesul 
îmbălsămării propriu-zise. Întreg trupul era apoi virit în balsam şi înfăşurat în 
bandelete de în; fiecare deget de la miîini şi picioare era învelit separat, uneori fiind 
incastrat într-o casetă de aur, iar unghiile erau deseori aurite. Bandeletele erau 
înfăşurate apoi în jurul fiecărui picior şi în cele din urmă în jurul întregului trup, 
pînă la 15-20 grosimi. Capul era obiectul unei atenţii speciale; uneori era învelit în 
citeva fişii de muselină fină; prima era lipită de piele, iar celelalte de prima; totul era 
apoi acoperit cu o tencuială fină. Un guler din mărgele cilindrice de sticlă de diferite 
culori era ataşat de masca ce acoperea capul, şi de ea era legată o tunică din acelaşi 
material. 

Mărgelele, atit cele de la guler cît şi de la tunică, sînt dispuse în aşa fel încît să 
alcătuiască imagini ale divinității, ale scarabeului, globului înaripat etc. 

Mumia este virită uneori într-un soi de teacă, din hirtie sau din pînză, acoperită cu 
un strat de ghips, pe care sînt picturi şi aur poleit. Acest picturi reprezintă subiecte 
legate de îndatoririle sufletului, defilarea lui în fața diverselor divinităţi; o inscripție 
hieroglifică perpendiculară din mijloc dă numele mortului şi ale rudelor sale, 
titlurile sale etc. Totul e apoi aşezat în sarcofag. Mumiile examinate prezintă 
înfățişări foarte diferite. Unele au o deschidere în latura stîngă, sub braț, iar la 
altele trupul e întreg. Unele dintre cele deschise au fost uscate prin substanțe 
vegetale şi balsamice, altele cu sare. În primul caz se foloseau gume aromate sau 
asfalt (cînd sînt aruncate în foc, gumele exală un miros aromat); la acestea dinții şi 
părul s-au păstrat în general; însă expuse fiind la aer, ele se alterau repede. Cele 
preparate cu asfalt sînt de culoare trandafirie şi s-au păstrat bine [...]. Sicriul este 
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Comoara fusese depusă în muzeu în exact aceeaşi stare în care o 
găsise căpitanul Sabretash; adică sarcofagul nu fusese deranjat. Opt ani de 
zile rămăsese astfel, expus numai pe dinafară privirilor publicului. Aveam 
acum, aşadar, întreaga mumie la dispoziția noastră; iar cei care ştiu cît de 
rar ajung pe țărmurile noastre antichitățile nespoliate îşi vor da seama pe loc 
că aveam motive întemeiate să ne felicităm pentru norocul nostru. 


Apropiindu-mă de masă, am văzut pe ea o cutie sau ladă mare, 
aproape de şapte picioare lungime şi poate de trei picioare lățime, adincă de 
două picioare şi jumătate. Era dreptunghiulară - nu în formă de sicriu. S-a 
presupus la început că materialul era lemn de sicomor (platanus)*, dar tăind 
în ea, am descoperit că era carton, sau mai exact papier maché’, obţinut din 
papirus. Era bogat ornamentată cu picturi, reprezentind scene funerare şi 
alte subiecte funebre, printre care, amestecate în toate direcţiile, erau 
anumite şiruri de caractere hieroglifice desemnînd, fără îndoială, numele 
răposatului. Din fericire, domnul Gliddon® făcea parte din echipa noastră; şi 
dînsul nu avu nici o dificultate în a traduce literele, care erau cele fonetice” 
şi care reprezentau cuvîntul ALLAMISTAKEO5. 


Am avut oarecare dificultăți în a deschide lada fără să o stricăm, dar 
după ce într-un tirziu am isprăvit cu această sarcină, am dat peste o a doua 
ladă, în formă de sicriu şi mult mai puţin voluminoasă decit cea exterioară, 
dar semănind cu ea în toate celelalte privințe. Spaţiul dintre cele două era 
umplut cu răşină, care ştersese într-o oarecare măsură culorile de pe lada 
interioară. 


Deschizind-o pe asta din urmă (ceea ce am făcut destul de uşor), am 
ajuns la o a treia ladă, tot în formă de sicriu şi nedeosebindu-se cu nimic de 
cea de a doua; exceptind materialul, care era cedru şi care mai răspîndea 
încă mirosul specific şi foarte aromat al acestui lemn. Între a doua şi a treia 
ladă nu era nici un spațiu; una intrînd perfect în cealaltă. 


de obicei din sicomor, cedru sau carton: carcasa este întreagă şi acoperită pe 
dinăuntru şi pe dinafară cu picturi reprezentind scene funerare şi multe alte 
subiecte; numele mortului este, de asemenea, repetat pe ele cu caractere 
hieroglifice. Acoperămiîntul, care e şi el întreg, este ornamentat în acelaşi stil şi 
conține, de asemenea, chipul răposatului în relief, pictat şi adesea poleit cu aur. 
Pieptul este acoperit cu un guler lat; o inscripţie perpendiculară ocupă centrul, iar 
scenele funerare, marginile. Sicriul este adesea închis într-a doua şi chiar a treia 
casetă, fiecare dintre ele fiind, de asemenea, împodobită cu reprezentări similare”. 

+ platanus: Poe fie face o confuzie, fie vrea să sugereze că sarcofagul e de fapt o 
mistificare. Platanus, sau mai precis Platanus occidentalis, denumeşte sicomorul 
american, cel egiptean fiind Ficus sycamorus. 

5 papier maché |corect mechel. 

6 Pentru Gliddon (care posibil să se fi aflat în New York la data cînd Poe îşi scria 
nuvela), vezi notele introductive. 

7 Poe are dreptate în privința caracterelor fonetice. Din cele mai vechi timpuri 
egiptenii, care utilizau cîteva sute de hieroglife, aveau un set complet cu care 
puteau reprezenta sunete specifice (ceea ce numim azi foneme), deşi n-au renunțat 
cu totul la pictograme şi ideograme. 

8 Allamistakeo: adică All a mistake (engl.): totul e o greşeală - o dovadă în plus că 
mumia e o mistificare. 
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Îndepărtând cea de a treia ladă, am descoperit, în sfirşit, corpul şi 
l-am scos afară. Ne aşteptaserăm să-l găsim, ca de obicei, înfăşurat în 
numeroase legături sau bandelete de pînză, însă în loc de acestea am găsit 
un fel de teacă confecționată din papirus şi acoperită cu un strat de ghips, 
poleit masiv cu aur şi pictat. Picturile înfățişau subiecte legate de feluritele 
îndatoriri atribuite sufletului şi de defilarea lui prin fața diverselor divinități, 
cu numeroase figuri omeneşti identice, concepute foarte probabil ca portrete 
ale persoanei îmbălsămate. Întinzîndu-se de la cap la picioare, era un 
columnar sau inscripție perpendiculară, cu hieroglife fonetice, dindu-i din 
nou numele şi titlurile, precum şi numele şi titlurile rudelor sale. 


În jurul gâtului astfel dezgolit era un colier din mărgele cilindrice de 
sticlă, de diverse culori şi astfel înşirate încît să formeze imagini ale 
zeităților, ale scarabeului etc. cu globul înaripat. În jurul mijlocului era un 
colier sau un briu asemănător. 


Derulind tot papirusul, am găsit carnea păstrată într-o condiție 
excelentă, fără nici un miros perceptibil. Culoarea era trandafirie. Pielea era 
tare, netedă şi lucioasă. Dinţii şi părul erau în bună stare. Ochii (din cît se 
părea) fuseseră scoşi şi înlocuiți cu alții de sticlă, care erau foarte frumoşi şi 
minunat de reali, afară de privirea cam fixă. Unghiile de la miini şi de la 
picioare erau splendid aurite. 


Domnul Gliddon fu de părere, de la roşeața epidermei, că 
îmbălsămarea fusese efectuată în întregime cu asfalt; dar după ce am răzuit 
suprafața cu un instrument de oțel şi am aruncat în foc o părticică din 
pulberea astfel obținută, se făcu simțit parfumul de camfor şi de alte gume 
cu arome dulci. 


Am cercetat cu mare atenție cadavrul pentru a găsi obişnuitele 
deschizături prin care se extrag măruntaiele, dar, spre surpriza noastră, 
n-am descoperit nici una. Nici unul din echipa noastră nu ştia la vremea 
aceea că nu arareori se puteau întilni mumii întregi sau nedeschise. Creierul 
era scos de obicei prin nări; intestinele, printr-o incizie în abdomen; cadavrul 
era apoi ras, spălat şi sărat; apoi lăsat să stea vreo cîteva săptămîni, după 
care începea operațiunea propriu-zisă de îmbălsămare. 


Cum nu s-a găsit nici o urmă de deschizătură, doctorul Ponnonner 
începu să-şi pregătească instrumentele pentru disecție, cînd am observat că 
trecuse de orele două. La care s-a convenit să aminăm examenul intern pînă 
a doua zi seara; şi tocmai eram pe punctul de a ne despărți pentru moment, 
cînd careva sugeră un experiment sau două cu pila voltaică!0. 


Aplicarea electricităţii la o mumie veche de cel puţin trei sau patru mii 
de ani era o idee, dacă nu foarte înțeleaptă, totuşi suficient de originală, şi 
am îmbrățişat-o pe loc cu toții. Cam o zecime în serios şi nouă zecimi în 
glumă, am instalat o baterie în cabinetul doctorului şi l-am transportat pe 
egiptean acolo. 


Numai după multe sforțări am reuşit să dezgolim cîteva porțiuni ale 


9 globul înaripat: sau „discul înaripat”, motiv egiptean reprezentînd Soarele în 
mişcare. Discul înaripat şi scarabeul sînt simboluri ale morții. 
10 Pentru pila voltaică, vezi A o mie şi doua poveste a Șeherezadei, n. 25, supra. 
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muşchiului temporal, care părea să fie de o rigiditate mai puțin pietroasă 
decît celelalte părţi ale corpului, dar care, aşa cum anticipaserăm, desigur 
nu dete nici un semn de susceptibilitate galvanică cînd fu pus în contact cu 
sirma. Această primă încercare părea cu adevărat decisivă, Şi rizind cu poftă 
de propria noastră absurditate, ne-am urat unul altuia noapte bună, cînd 
ochii mei, căzînd din întîmplare asupra celor ai mumiei, rămaseră pironiți pe 
dată. Această scurtă privire, de fapt, fu de ajuns să mă asigure că globurile 
despre care crezuserăm cu toţii că erau de sticlă şi care la început vădeau o 
anume fixitate ciudată erau acoperite acum atît de bine de pleoape, încît 
numai o mică porțiune din tunica albuginea!! rămiînea vizibilă. 


Cu un strigăt am atras atenția asupra acestui fapt şi numaidecit el 
deveni evident pentru toți. 


N-aş putea spune că am fost alarmat de acest fenomen, fiindcă în 
cazul meu „alarmat” nu e cuvintul potrivit. Se prea poate însă ca fără berea 
aceea brună să fi fost niţel cam nervos. Cît despre restul tovarăşilor mei, nu 
făcură nici o încercare de a-şi ascunde spaima cumplită ce pusese stăpînire 
pe ei. Doctorul Ponnonner era un om de compătimit. Domnul Gliddon, 
printr-un proces cît se poate de straniu, se făcu invizibil. Domnul Silk 
Buckingham, socot eu, nu va avea curajul să nege că s-a tirît în patru labe 
pe sub masă!2. 


După primul şoc de surpriză însă, am hotărit că ar fi cît se poate de 
firesc să facem imediat o nouă încercare. Operațiunile noastre erau 
îndreptate acum asupra degetului mare de la piciorul drept. Am făcut o 
incizie mai sus de os sesamoideum pollicis pedis!5, şi astfel am ajuns la 
rădăcina muşchiului abductor. Reajustînd bateria, am aplicat acum fluidul 
asupra nervilor secționați - cînd, cu o mişcare extraordinar de vioaie, mumia 
îşi ridică mai întîi genunchiul drept, aducîndu-l aproape în contact cu 
abdomenul, după care, îndreptindu-şi piciorul cu o forță incredibilă, îl izbi 
pe doctorul Ponnonner, ceea ce avu efectul de a-l proiecta pe acest 
gentleman, întocmai ca o săgeată dintr-o catapultă, prin fereastră drept în 
stradă!+. 


Am dat buzna en masse ca să aducem rămăşiţele zdrobite ale 


11 Membrana fibroasă a ochiului (lat.). 

12 Călător pasionat, James Silk Buckingham (1786-1855) a publicat Palestina 
(1822), Siria (1825), Mesopotamia (1827), Asiria şi Persia (1830). Ca membru al 
Parlamentului englez (1832-1837), a susținut programele de reformă socială. După 
alți patru ani de călătorie prin America a publicat America: Historical, descriptive, 
and Statistic, including a Journey through the Northern or Free States (1841), The 
Slave States of America (1842); The Eastern and Western States of America (1842). 
În recenzia la J.L. Stephens, Arabia Petrae (New York Review, octombrie 1837), Poe 
îl menționează cu respect printre autorii unor „cărți valoroase de călătorii orientale”. 
Ceva însă, probabil critica dură a lui Buckingham la adresa sclaviei, în opinia lui 
Burton Pollin, îl înstrăinează pe Poe, ale cărui trimiteri vor fi de acum înainte numai 
în termeni disprețuitori. 

13 Osul sesamoid al degetului mare de la picior (lat.). 

14 Cînd doctorul Andrew Ure din Glasgow a aplicat bateria galvanică la un bărbat ce 
fusese spinzurat, piciorul acestuia l-a izbit pe spectatorul de lîngă el, care a leşinat, 
în vreme ce toți ceilalți au luat-o la goană (The Medical Repository, ianuarie 1820). 
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victimei, dar am avut fericirea de a o întilni pe scară, pe cînd urca cu o 
iuțeală inexplicabilă, clocotind de ardoare filozofică şi convinsă mai mult ca 
oricînd de necesitatea de a ne continua experienţele cu rigoare şi cu zel. 


Chiar la sfatul său, prin urmare, făcurăm pe loc o incizie adîncă în 
virful nasului subiectului şi însuşi doctorul, apucîndu-l cu violență, îl puse 
în contact brutal cu sîrma. 


Moral şi fizic - figurativ şi literal - efectul fu electric. În primul rînd 
cadavrul îşi deschise ochii şi clipi foarte iute preț de cîteva minute, aşa cum 
face domnul Barnes în pantomimele sale!5; în al doilea rînd strănută; în al 
treilea se ridică în capul oaselor; în al patrulea arătă cu pumnul spre 
doctorul Ponnonner; în al cincilea, întorcîndu-se spre domnii Gliddon şi 
Buckingham, li se adresă într-o egipteană perfectă astfel: 


- Trebuie să vă spun, domnilor, că sînt pe cît de surprins, pe atît de 
jignit de purtarea dumneavoastră. De la doctorul Ponnonner nu era de 
aşteptat nimic mai bun. Dinsul e un sărman tîmpițel, cam dolofan, care nu 
ştie mai multe. Mi-e milă de dînsul şi-l iert. Dar dumneata - domnule 
Gliddon - şi dumneata, Silk - care ați călătorit şi ați stat în Egipt, încât 
oricine şi-ar putea închipui că v-aţi născut acolo - dumneavoastră, repet, 
care aţi fost atit de mult timp printre noi, încît vorbiţi, socot eu, egipteana la 
fel de bine pe cît scrieți în limba voastră maternă - dumneavoastră, pe care 
întotdeauna v-am considerat prietenul loial al mumiilor - pe bună dreptate 
m-am aşteptat la o purtare mai civilizată din partea dumneavoastră. Ce să 
cred despre faptul că staţi liniştiți deoparte şi vă uitaţi cum sînt brutalizat? 
Ce să presupun despre faptul că ați permis unui neica-nimeni să mă 
uşureze de sarcofagele şi straiele mele în clima asta afurisit de rece? în ce 
lumină (ca să trec la subiect) să privesc faptul că l-ați instigat şi l-aţi ajutat 
pe nemernicul ăsta ordinar, pe doctorul Ponnonner, să mă tragă de nas? 
Veţi crede fără îndoială că la auzul acestui discurs, în atari împrejurări, am 
zbughit-o cu toţii spre uşă, sau am fost cuprinşi de istericale, sau am căzut 
într-un leşin colectiv. Era de aşteptat, zic eu, unul dintre aceste lucruri. 
Într-adevăr, am fi putut urma, în chipul cel mai plauzibil, fiecare şi chiar 
toate dintre aceste linii de conduită. Şi pe cuvîntul meu, n-aş putea să explic 
cum şi de ce n-am urmat nici una, nici alta. Dar poate că adevăratul motiv 
trebuie căutat în spiritul veacului, care acționează întru totul după legea 
contrariilor, el fiind îndeobşte acceptat acum ca soluția tuturor lucrurilor ce 
țin de paradox şi de imposibil. Sau poate că, la urma urmelor, n-a fost decît 
aerul extrem de firesc şi de familiar al mumiei cel care a răpit cuvintelor sale 
orice efect teribil. Orice ar fi fost, faptele sînt clare, şi nici unul dintre 
membrii echipei noastre n-a trădat nici cea mai mică tresărire şi n-a părut 
să considere că s-ar fi întîmplat ceva foarte grav. 


Cît despre mine, eram convins că totul era în ordine şi m-am mulțu- 
mit să mă dau la o parte din calea pumnului egipteanului. Doctorul 
Ponnonner îşi viri mîinile în buzunarele pantalonilor, se uită lung la mumie 
şi se făcu din cale-afară de roşu în obraji. Domnul Gliddon îşi mingiie 
perciunii şi-şi ridică gulerul cămăşii. Domnul Buckingham îşi înclină capul 


15 John Barnes (1761-1841): celebru comediant la Park Theatre, New York, şi tatăl 
mult mai faimoase actrițe şi scriitoare, Charlotte Barnes. 
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şi-şi viri degetul mare de la mîna dreaptă în colțul sting al gurii. 


Egipteanul îl țintui cu o privire severă cîteva minute, după care îi 
spuse cu un suris batjocoritor: 


- De ce nu vorbeşti, domnule Buckingham? Ai auzit sau nu ce te-am 
întrebat? Fii bun şi scoate-ți degetul din gură! 


La asta, domnul Buckingham tresări, îşi scoase din gură degetul mare 
de la mîna dreaptă, dar în schimb îşi vîri degetul mare de la mîna stingă în 
colțul drept al orificiului mai sus amintit. 


Neputind primi un răspuns din partea domnului B., ipochimenul se 
întoarse arțăgos spre domnul Gliddon şi, pe un ton peremptoriu, îi ceru, în 
termeni generali, să explice ce voiam cu toţii de la dînsul. 


Domnul Gliddon răspunse pe îndelete în limba fonetică; şi dacă din 
tipografiile americane n-ar lipsi semnele hieroglifice, mi-ar face mare plăcere 
să transcriu aici, în original, întreg discursul său excelent. 


Profit totuşi de această ocazie ca să remarc că întreaga conversaţie ce 
urmează şi la care a luat parte mumia s-a desfăşurat în egipteana primitivă, 
prin int.ormediul (în ce mă priveşte pe mine şi pe ceilalți Membrii neumblaţi 
ai echipei) — repet, prin intermediul domnilor Gliddon şi Buckingham în rol 
de interpreți. Aceşti gentlemani vorbeau limba maternă a mumiei cu 
inimitabilă fluenţă şi grație; însă n-am putut să nu observ că (datorită, fără 
îndoială, introducerii unor imagini cu totul moderne şi desigur cu totul 
inedite pentru străin) cei doi călători erau nevoiți uneori să recurgă la forme 
concrete pentru a transmite un înțeles anume. La un moment dat, domnul 
Gliddon, de exemplu, nu-l putea face pe egiptean să înțeleagă termenul de 
„politică”, pînă cînd nu desenă pe perete cu o bucată de cărbune un 
gentleman mărunțţel, cu un nas ca un buboi, cu hainele rupte în coate, 
cocoțat pe un buştean, cu piciorul sting tras niţel înapoi, cu brațul drept 
aruncat înainte, cu pumnul strîns, cu ochii holbaţi spre cer şi cu gura 
deschisă într-un unghi de nouăzeci de grade. În exact acelaşi fel, domnul 
Buckingham nu reuşi să transmită ideea absolut modernă de „perucă”, pînă 
cînd (la sugestia doctorului Ponnonner) nu se făcu palid la față şi nu 
consimți să şi-o scoată din cap pe a sa. 


E lesne de înțeles că discursul domnului Gliddon s-a axat, în 
principal, pe uriaşele beneficii pe care le aducea ştiinţei despuierea şi 
spintecarea mumiilor; scuzindu-se în acest sens pentru orice inconvenient 
ce i s-ar fi putut aduce ei în speță mumiei numite Allamistakeo; şi 
conchizind cu vaga aluzie (căci nu putea fi socotită altceva) că, întrucit 
aceste chestiuni mărunte erau de acum explicate, era cazul să ne continuăm 
investigația plănuită. Aici doctorul Ponnonner îşi pregăti instrumentele. 


În ce priveşte ultimele sugestii ale oratorului, se pare că Allamistakeo 
avea unele probleme de conştiinţă, de natura cărora nu mi-am putut da 
seama prea bine; dar se declară satisfăcut de scuzele prezentate şi, dindu-se 
jos de pe masă, dădu mina cu toţi cei din jur. 


Cînd această ceremonie luă sfirşit, ne apucarăm de îndată să reparăm 
stricăciunile pe care le suferise subiectul nostru de pe urma scalpelului. 
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I-am cusut rana de la tîmplă, i-am bandajat piciorul şi i-am aplicat 
un pătrățel de ghips negru pe virful nasului. 


Fu observat acum că contele (acesta era, pare-se, titlul lui 
Allamistakeo) dirdiia niţel - fără îndoială din cauza frigului. Doctorul se 
îndreptă numaideciît spre garderoba sa şi curind se întoarse cu o haină 
neagră, croită în cel mai bun stil Jennings!6, o pereche de pantaloni din 
tartan azuriu cu bretele, o chemise!7 de stambă roz, o vestă de brocart, un 
pardesiu alb din pinză de sac, un baston cu miner, o pălărie fără boruri, 
cizme din piele de lac, mănuşi din piele de căprioară de culoarea paiului, un 
lornion, o pereche de perciuni şi o cravată „în cascadă”!&. Din cauza 
nepotrivirii de talie dintre conte şi doctor (proporția fiind de doi la unu), am 
avut unele dificultăți în a ajusta aceste veşminte la persoana egipteanului; 
dar cînd totul fu aranjat, se putea spune că era îmbrăcat. Drept urmare, 
domnul Gliddon îi oferi brațul şi îl conduse spre un fotoliu confortabil de 
lingă foc, în timp ce doctorul sună pe loc clopoțelul şi comandă ţigări de foi 
şi vin. 

Conversaţia deveni curind animată. Fireşte, fu exprimată marea 
curiozitate în legătură cu faptul întrucîtva remarcabil că Allamistakeo 
rămăsese încă în viață. 

— Aş fi crezut că era timpul să fii mort, observă domnul Buckingham. 


- Cum aşa? răspunse contele, foarte surprins. Abia am trecut de 
şapte sute de ani. Tatăl meu a trăit o mie şi nu era cîtuşi de puţin ramolit 
cînd a murit. 


Aici urmară o serie de întrebări şi de socoteli energice cu ajutorul 
cărora se vădi că vechimea mumiei fusese foarte greşit calculată. Trecuseră 
cinci mii cincizeci de ani şi cîteva luni de cînd aceasta fusese depusă în 
catacombele din Eleithias. 


- Dar observaţia mea, reluă domnul Buckingham, nu avea nici o 
legătură cu vîrsta dumitale la data înhumării (de fapt, sînt dispus să admit 
că eşti încă un bărbat tînăr), ci aluzia mea era la perioada imensă în care, 
după cum arăţi chiar dumneata, ai stat conservat în asfalt. 


— În ce? întrebă contele. 
- În asfalt, repetă domnul B. 


— A, da; am o idee cam vagă despre ceea ce vrei să spui; fără îndoială, 
s-ar putea să fie răspunsul, dar pe vremea mea nu prea foloseam altceva 
decit biclorura de mercur!?. 


16 William T. Jennings & Co., Broadway nr. 231, American Hotel, ţinea un magazin 
de confecții, la preț redus. 

17 Cămaşă (fr.). 

18 cravată „în cascadă”: în orig. Mail-Coach necktie: cravată albă, lată, cu falduri 
revărsiîndu-se peste nod ca o cascadă, la modă pe la 1830. 

19 Vezi următorul paragraf din articolul „îmbălsămarea” din Encyclopaedia 
Americana (1836), vol. IV, p. 487: „Intestinele sînt scoase din trup, iar creierul din 
cap şi cavitățile sînt umplute cu un amestec de ierburi balsamice, mirt şi altele de 
acest fel; vasele de sînge mai mari şi celelalte vase sînt injectate cu balsamuri 
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- Dar ce nu reuşim noi să înțelegem prea bine, zise doctorul 


Ponnonner, este cum se face că, mort fiind şi îngropat în Egipt acum 
cinci mii de ani, te afli aici astăzi perfect viu şi arăţi extraordinar de bine. 


- Dacă eram mort, cum zici dumneata, răspunse contele, mai mult 
decît probabil că aş fi mort şi acum; întrucît observ că vă aflați încă în 
copilăria galvanismului şi nu puteţi realiza cu el ceea ce era un lucru 
obişnuit printre noi în vremurile de demult. Dar fapt e că eu am căzut în 
catalepsie20 şi am fost considerat mort, sau ca şi mort, de către prietenii mei 
cei mai buni; în consecință, m-au îmbălsămat numaidecit - presupun că 
sinteți la curent cu principiul de bază al procesului de îmbălsămare? 


- Păi, nu prea. 


- Aha, înțeleg; o stare deplorabilă de ignoranță! Ei bine, nu pot intra 
acum în amănunte: dar este necesar să explic că, în Egipt, a îmbălsăma 
(cum se zice) însemna a suspenda la modul indefinit toate funcțiunile 
animale supuse acestui proces. Folosesc cuvîntul „animal” 


În sensul său cel mai larg, care include nu-doar fiinţa fizică, ci şi pe 
cea morală şi vitală. Repet: la noi, principiul călăuzitor al îmbălsămării 
consta în grabnica întrerupere şi menținere într-o perpetuă stare de 
aşteptare a tuturor funcțiunilor animale supuse acestui proces. Ca să fiu 
scurt, în orice stare s-ar fi aflat individul la data îmbălsămării, în acea stare 
şi rămînea. Acum, întrucît am marele noroc de a mă trage din sîngele lui 
Scarabeu?!, am fost îmbălsămat de viu, aşa cum mă vedeţi în clipa de față. 


dizolvate în alcool produs din vin; trupul este frecat bine cu alcool de acelaşi fel. 
Egiptenii antici îndepărtau viscerele din cavitățile mai mari şi le înlocuiau cu 
substanțe aromate, saline şi bituminoase şi de asemenea înveleau partea exterioară 
a trupului cu cîrpe impregnate cu materiale asemănătoare |...] Impregnarea 
corpului animal cu sublimat coroziv pare să fie mijlocul cel mai eficient de a-l 
păstra, exceptînd scufundarea în alcool. Impregnarea este realizată prin injectarea 
unei soluții puternice, constînd în aproximativ patru uncii de biclorură de mercur 
la o jumătate de litru de alcool, în vasele sanguine şi, după ce erau îndepărtate 
viscerele, corpul era scufundat, vreme de trei luni, în aceeaşi soluție, după care se 
usucă uşor şi este aproape nepieritor. (Injectarea unei asemenea soluții într-un 
corp viu ar fi desigur fatală.)” Pentru biclorură de mercur vezi Cărăbuşul de aur şi 
Misterul lui Marie Roget. 

20 catalepsie: iată un subiect destul de răspîndit printre scriitorii acelor vremuri. 
Termenul tehnic folosit era cel de Catochus, „o formă specială de catalepsie, în care 
pacientul este stăpin pe simțurile sale, dar capacitatea sa de mişcare este complet 
suspendată, întreaga lui înfăţişare putînd fi uşor confundată cu moartea” (W.W. 
Storz, „Catochus”, The Boston Miscellany of Literature and Fashion, 1, vi, iunie 1842, 
pp. 248-51). 

21 „Scarabaeus: cunoscut ca simbol egiptean, ca imaginea soarelui care renaşte din 
el însuşi. În picturile egiptene, scarabeul ţine între picioruşe imensa sferă a 
soarelui. El este înfățişat rostogolind o sferă de foc în care şi-a depus sămința. 
Astfel, simbolizează ciclul solar al zilei şi nopții. Adesea este numit zeul Khepri, 
Soarele-răsare. În scriitura egipteană, figura scarabeului cu picioruşele întinse 
corespunde verbului kheper, însemnînd «a veni la viață luînd o anumită formă». Pe 
anumite mumii înzestrate cu aripi desfăcute de şoim (de pildă, sarcofagul lui 
Tutankhamon), scarabeii slujeau drept talismane şi erau invocaţi după o formulă 
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— Singele lui Scarabeu! exclamă doctorul Ponnonner. 


- Da. Scarabeul era insignium-ul sau „blazonul” unei foarte distinse şi 
rare familii de patricieni. A te trage „din sîngele lui Scarabeu” nu înseamnă 
decit să faci parte din familia al cărei insignium este scarabeul. Vorbesc la 
modul figurat. 


- Dar ce are asta de a face cu faptul că eşti în viață? 


- Păi, în Egipt, obiceiul general este ca înainte de îmbălsămare să 
goleşti cadavrul do măruntaie şi de creieri: singură rasa scarabeilor nu se 
ținea de acest obicei. Prin urmare, dacă n-aş fi fost un scarabeu, aş fi fost 
fără măruntaie şi fără creieri; şi fără ele e cam greu să trăieşti. 


- Înţeleg, zise domnul Buckingham, şi presupun că toate mumiile 
care ne-au parvenit întregi sînt din rasa scarabeilor. 

- Fără îndoială. 

- Eu credeam că scarabeul este unul dintre zeii egipteni, zise domnul 

Gliddon cu sfială. 

- Unul dintre care egipteni? exclamă mumia, sărind în picioare. 

- Zei! repetă călătorul. 


- Domnule Gliddon, sînt realmente surprins să te aud vorbind în 
acest mod, zise contele, aşezindu-se la loc pe scaun. Nici o naţiune de pe 
fața pămîntului n-a recunoscut vreodată mai mult decit un singur zeu. 
Scarabeul, ibisul etc. erau pentru noi (aşa cum vietăți asemănătoare erau 
pentru alții) nişte simboluri, sau medii, prin care ne închinam unui Creator 
prea august ca să fie abordat în mod direct22. 


Aici urmă o pauză. În cele din urmă, conversaţia fu reluată de 
doctorul Ponnonner. 


- Nu-i improbabil atunci, din ceea ce ai explicat dumneata, zise el, ca 
printre catacombele de lingă Nil să se afle în viaţă şi alte mumii din tribul 


din Cartea legilor. Simbolismul insectei provine din obiceiul scarabeului pilular 
(Scarabaeus sacer), sau a gîndacului-de-bălegar, de a rostogoli o sferă de bălegar 
(Oul Lumii din care se naşte viața) pînă în birlogul său” (Jean Chevalier şi Alain 
Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. 3, Bucureşti, Editura Artemis, 1995, pp. 
200-201). 

22 Discuţia lui Poe despre monoteismul egiptenilor se bazează pe afirmaţiile 
egiptologilor din timpul său. Vechii egipteni se închinau la trei divinități principale 
şi şase divinități minore pentru fiecare regiune. Cînd Egiptul s-a unificat, în zorii 
istoriei, zeitățile s-au identificat, soarele fiind aproape pretutindeni zeul suprem. 
După cum afirmă Constantin Daniel (Cultura spirituală a Egiptului antic, Editura 
Cartea Românească, 1985, p. 324), egiptenii concepeau divinitatea ca fiind risipită 
şi divizată, dar şi prezentă pretutindeni. „Unii egiptologi au afirmat - conform teoriei 
moderne a monoteismului inițial - că a existat un singur zeu universal, iar alți 
cercetători au relatat că primordial au fost adorate o serie de zeități cosmice care - 
mai apoi - primind nume diferite, după locul unde îşi aveau templul..., s-au 
împărțit - aparent numai - în multiple zeități” (op. cit., pp. 327-328). „Se pare că 
într-adevăr din imperiul vechi exista credința într-un zeu universal al cerului, al 
cărui ochi este soarele ce luminează pămintul” (ibid., p. 326). 
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scarabeilor. 


- Nu încape nici o îndoială în privința asta, răspunse contele; toți 
scarabeii îmbălsămaţi accidental pe cînd erau încă în viață sînt în viață 
acum. Chiar şi unii dintre cei îmbălsămați dinadins astfel ar fi putut fi uitaţi 
de executorii lor, şi ei se află încă în morminte. 


— Eşti bun să explici ce înţelegi prin „îmbălsămați dinadins astfel”? am 
întrebat eu. 


- Cu mare plăcere, răspunse mumia, după ce mă cercetase pe 
îndelete prin lornion - căci era prima oară cînd îndrăzneam să-i adresez o 
întrebare directă. Cu mare plăcere, zise ea. Durata obişnuită a vieții omului, 
pe vremea mea, era în jur de opt sute de ani. Puţini oameni mureau, afară 
de vreun accident ieşit din comun, înainte de virsta de şase sute; puţini 
trăiau peste zece secole; dar opt erau socotite durata normală?. După 
descoperirea principiului îmbălsămării, aşa cum vi l-am descris deja, 
filozofilor noştri li s-a năzărit că, întru satisfacerea unei lăudabile curiozități 
şi totodată întru promovarea intereselor ştiinţei, această durată normală ar 
putea fi trăită în tranşe. În cazul istoriei, într-adevăr, experiența a 
demonstrat că ceva de acest gen era indispensabil. Un istoric, de pildă, 
ajungind la virsta de cinci sute de ani, scria o carte cu multă trudă şi apoi se 
lăsa îmbălsămat cu grijă, lăsînd instrucțiuni executorilor săi pro tempore2+ 
să-l readucă în viață după trecerea unei anumite perioade - să zicem cinci 
sau şase sute de ani. Reluîndu-şi existența la expirarea acestui termen, 
descoperea invariabil că marea sa operă s-a preschimbat într-un soi de 
carnețel de notițe întîmplătoare - adică într-un fel de arenă literară pentru 
presupoziţiile contradictorii, enigmele şi disputele personale ale unor turme 
întregi de comentatori exasperați. S-a constatat că aceste enigme etc, care 
treceau sub numele de adnotări sau îndreptări, au ajuns într-atit să 
năpădească, să pocească şi să strivească textul, încît autorul era nevoit să 
umble cu o lampă ca să-şi descopere propria carte. Cînd era descoperită, 
n-ar fi meritat niciodată efortul căutării. După ce o rescria în întregime, 
trecea drept o datorie de onoare a istoricului să se apuce de treabă 
numaidecit şi să corecteze, pe baza propriilor sale cunoştinţe şi a 
experienței, tradiţiile zilei privind epoca în care a trăit la început. Acum acest 
proces de rescriere şi rectificare personală, urmărit din cînd în cînd de 
diverşi înţelepţi, avea efectul de a împiedica istoria noastră să degenereze în 
pură mitologie. 


- lartă-mă, zise doctorul Ponnonner în acest punct, punîndu-şi mîna 
blind pe brațul egipteanului - iartă-mă, domnule, dar pot îndrăzni să te 
întrerup doar pentru o clipă? 


- Cum să nu, domnule, răspunse contele, apropiindu-şi scaunul. 


23 Pentru vîrsta patriarhilor antedeluvieni, vezi Facerea 5. În Septuaginta, unele 
vîrste sînt date diferit, mărind astfel timpul istoriei străvechi. 

24 Deocamdată (lat.). 

25 Aluzie la filozoful cinic Diogene din Sinope, care „aprinzind o lampă, în plină zi, 
umbla încoace şi încolo [prin Atena] spunînd: «Caut un om»“ (Diogenes Laertios, 
Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, VI, „Diogene”, Secţiunea VI [41], Bucureşti: 
Editura Academiei, 1963, p. 306, trad. de CI. Balmugş). 
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- Doream numai să-ți pun o întrebare, zise doctorul. Ai pomenit de 
corectarea de către istoric a tradiţiilor privind propria lui epocă. Rogu-te, 
domnule, în medie, ce proporție din aceste Kabbala? se dovedeau a fi 
corecte? 


- Aceste Kabbala, cum bine le numeşti, domnule, s-au dovedit, în 
general, a fi întocmai conforme cu faptele consemnate în hrisoavele 
nerescrise; adică nici măcar o iotă din ele nu s-a dovedit vreodată, în orice 
împrejurare, să nu fie în întregime sau în mod radical falsă. 


- Dar de vreme ce este cît se poate de limpede că s-au scurs cel puţin 
cinci mii de ani de la înmormiîntarea dumitale, urmă doctorul, sînt 
încredințat că hrisoavele voastre din acea perioadă, dacă nu şi tradițiile 
voastre, erau suficient de explicite cît priveşte acest subiect de interes 
universal, Facerea, care a avut loc, după cum presupun că ştii, doar cu vreo 
zece secole mai înainte?7. 


- Domnule! zise contele Allamistakeo. 


Doctorul îşi repetă observaţiile, dar numai după multe explicații 
ajutătoare reuşi să-l facă pe străin să le înțeleagă. Acesta zise în cele din 
urmă, şovăind: 


— Ideile pe care le-ai sugerat sînt, mărturisesc, complet noi pentru 
mine. Pe vremea mea, n-am cunoscut niciodată pe vreunul care să susțină 
părerea atit de fantezistă că universul (sau lumea asta, dacă vreți) ar fi avut 
vreodată un început. Îmi amintesc că odată, dar numai o dată, am auzit de 
la un om dedat speculațiilor filozofice o aluzie destul de vagă privind originea 
rasei umane, şi omul acesta a utilizat chiar cuvîntul Adam (sau Pămînt Roşu) 
pe care îl folosiți şi voi28. L-a utilizat însă în sens generic, cu referire la 


26 Kabbala (din ebr. gabbalah) defineşte astăzi deopotrivă mistica evreiască şi 
tradiţiile esoterice ale iudaismului. Dar abia în Evul Mediu, mai ales în şcoala lui 
Isaac cel Orb, în Provența veacului al XII-lea, termenul începe să desemneze mistica 
teosofică (Roland Goetschel, Kabbala, Timişoara, Editura de Vest, 1992, trad. de 
Carmen Blaga). Poe foloseşte termenul, aici şi în alte texte ca. Sinonim pentru 
misterios, incredibil. 

27 Data de 4004 î.e.n. ca început al Creaţiei a fost stabilită de James Ussher (1581- 
1656), arhiepiscop de Armagh, care, în Annales Veteris et Novi Testamenti, a 
elaborat o cronologie a evenimentelor biblice, acceptată vreme de două secole şi mai 
bine de ediţiile autorizate ale Bibliei engleze. În al său Ancient Egypt (p. 33), Gliddon 
a căutat cu tact să-i convingă pe credincioşi să accepte dovezile noilor descoperiri 
cum că istoria omenirii se întinde mult mai departe în trecut, citînd tabelele 
pregătite de „eruditul Hales” (William, profesor de limbi orientale la Trinity College, 
Dublin) ca să arate că „pentru cele trei evenimente mai importante consemnate în 
Vechiul Testament: Facerea, Potopul şi Exodul, cercetătorul se află într-un haos de 
300 de opinii diferite, publicate, privind data aceloraşi evenimente, opinii ce se bat 
cap în cap!” După Stuart şi Susan Levine (op. cit., p. 543), această nouă paradigmă 
privind vechimea Creaţiei va fi constituit pentru contemporanii lui Poe un şoc la fel 
de mare ca acela produs de revoluția copernicană şi galileeană în astronomie cu trei 
secole mai înainte. 

23 Gliddon (op. cit., pp. 28-29) reproduce din Grammaire egyptienne (1836-1841), 
lucrarea postumă a lui Champollion, o pictură însoţită de un text hieroglific tradus 
cu „Knum, Creatorul, pe roata lui zămisleşte mădularele divine ale lui Osiris (tipul 
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germinația spontană din pămîntul mănos (aşa cum sînt germinate o mie şi 
una de alte specii inferioare de creaturi) - germinația spontană, repet, a cinci 
uriaşe hoarde de oameni, răsărind simultan în cinci regiuni distincte şi 
aproape egale ale globului??. 


Aici, aproape toți cei de față au dat din umeri, iar unul sau doi dintre 
noi ne-am atins frunțile cu un gest foarte sugestiv. Domnul Silk 
Buckingham, aruncînd o privire piezişă mai întîi la occiputul, apoi la 
occiputul*0 lui Allamistakeo, vorbi după cum urmează: 


- Duratu lungă a vieții umane pe vremea dumitale, împreună cu 
obiceiul do a o tini unoori, după cum ai explicat, în trange, trebuie să fi avut 
pe drept cuvint o puternică influență asupra dezvoltării generale şi 
acumulării de cunoştinţe. Presupun de aceea că vădita inferioritate a 
vechilor egipteni în toate ramurile ştiinţei, atunci cînd îi comparăm cu 
modernii şi mai ales cu yankeii, ar trebui să o punem în întregime pe seama 
superioarei solidități a craniului egiptean. 


- Mărturisesc iarăşi, răspunse contele cu multă suavitate, că îmi e 
cam greu să te înțeleg; rogu-te, la ce ramuri ale ştiinţei te referi? 


Aici, întreg grupul nostru, unindu-şi glasurile, detalie pe îndelete 
asumpțiile frenologiei şi miracolele magnetismului animal. 


Ascultîindu-ne pînă la capăt, contele începu să ne relateze cîteva 
anecdote, care vădeau limpede că prototipurile lui Gali şi Spurzheim 
înfloriseră şi păliseră în Egipt cu atita timp în urmă, încît aproape că 
fuseseră uitate, şi că manevrele lui Mesmer3! erau, la drept vorbind, nişte 
trucuri vrednice de dispreț atunci cînd erau comparate cu miracolele 


omului) în casa strălucitoare a vieții”. Gliddon comentează: „El zămisleşte pe om; în 
ebraică, ADAM, primul bărbat, însemnînd atit om cît şi pămînt roşu, sau lut” şi 
compară cu Isaia 64:8: „Dar, Doamne, Tu eşti tatăl nostru; noi sîntem lutul, şi Tu 
olarul, care ne-ai făurit: sîntem cu toții lucrarea miîinilor Tale”. 

29 Pentru generația spontanee, vezi Lucretius, Poemul naturii, v. 797-798, trad. de T. 
Naum, Editura Ştiinţifică, 1965: Căci nu pot vietățile pămiîntului/ Nu pot să fie nici 
din cer căzute,/ Şi nici ieşite din genunea mării.../ Şi-acuma încă, multe animale/ les 
din pămînt, crescînd pe nesimţite/ Din ploi şi din a soarelui căldură. 

30 Occiput: partea posterioară şi inferioară a craniului, care se leagă de vertebrele 
gitului; sinciput: osul craniului ce corespunde creştetului capului. 

31 François Joseph Gali (1758-1828), creatorul fiziologiei intelectuale denumită 
frenologie, a cărei idee centrală este că creierul este organul tuturor sentimentelor 
şi facultăților. Forma craniului, care o repetă pe cea a creierului, sugerează mijlocul 
de descoperire a facultăților fundamentale. Johann Gaspard Spurzheim (1776- 
1832), medic frenolog german, discipol al lui Gali. Pentru Franz Mesmer şi 
magnetismul animal, vezi E.A. Poe, Demonul perversităţii, n. 6 şi Poveste din Munţii 
Colţuroşi, notele introductive şi n. 3. Pentru Poe frenologia era o ştiinţă cît se poate 
de respectabilă, dovadă recenzia sa elogioasă la cartea doamnei L. Miles, 
Phrenology, and the Moral Influence of Phrenology, din care cităm: „Frenologia nu 
mai este de luat în deridere. Nu mai este de luat în deridere de oamenii de 
bun-simț. Ea a căpătat prestigiul unei ştiinţe, şi ca ştiinţă, se numără printre cele 
mai importante dintre cele care rețin atenția ființelor gînditoare” (Southern Literary 
Messenger, martie 1836). 
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adevărate ale acelor savanss2? thebani care au creat păduchii şi o puzderie de 
alte lucruri similare. 


Aici l-am întrebat pe conte dacă oamenii săi ştiau cum să calculeze 
eclipsele. El zimbi oarecum disprețuitor şi zise că ştiau33. 


Asta mă descumpăni niţel, dar am început să pun şi alte întrebări în 
legătură cu cunoştinţele lui astronomice, cînd un membru al grupului, care 
încă nu-şi deschisese gura, îmi şopti la ureche că pentru informații asupra 
acestui subiect aş face mai bine să-l consult pe Ptolemeu (oricine ar fi 
Ptolemeu), precum şi pe unul Plutarch de facie lunaes*. Am întrebat apoi 
mumia despre lupe şi lentile şi, în general, despre fabricarea sticlei; dar 
n-am apucat să-mi sfirşesc întrebările cînd tăcutul membru îmi atinse uşor 
cotul şi mă imploră în numele lui Dumnezeu să arunc o privire în Diodorus 
Siculus35. Cît despre conte, se mulțumi să-mi răspundă întrebindu-mă dacă 
noi, modernii, aveam microscoape care să ne permită să sculptăm camee în 
stilul egiptenilor. Pe cînd mă gindeam cum să răspund la această întrebare, 
măruntul doctor Ponnonner interveni într-un mod cît se poate de 
extraordinar. 


— Uită-te la arhitectura noastră! exclamă el, spre marea indignare a 
ambilor călători, care în zadar îl ciupeau de mama focului. 


- Uită-te la Fintina Bowling-Green din New York! ţipă el cu entuziasm. 
Sau dacă asta e o privelişte prea grandioasă, uită-te un moment la Capitoliul 
din Washington! - şi bunul doctoraş purcese să-i detalieze foarte minuțios 
proporțiile construcției la care făcuse trimitere. A explicat că numai porticul 
era împodobit cu nu mai puţin de douăzeci şi patru de coloane, de cinci 
picioare în diametru şi cu o distanţă de cîte zece picioare între ele36. 


32 Pentru savans thebani, cf. magicienii din Exodul, 8 -.16-18. 

33 Cf. acest şi următoarele trei paragrafe în articolul din Westminster Review, p. 32, 
citat mai sus, comentând despre a optsprezecea dinastie thebană: „Cunoştinţele 
practice, chimice, astronomice şi mecanice pe care le posedau laolaltă cu colegiile 
preoțești (ştiinţifice) erau în unele privințe egale şi în unele privințe chiar mai mari 
decit ale noastre. Ei făceau sticlă în cantități uriaşe (Diodorus Siculus), lentile de 
convergență şi lentile pentru tolescoape. Probabil că-şi crestau delicatele 
medalioane cu ajutorul microscoapelor. Ptolemeu descrie un astrolab; ei calculau 
eclipsele; afirmau că lumea era despărțită de mare şi de uscat” (Plutarh, De facie 
lunae). 

34 Claudius Ptolemaeus, geograf şi astronom din Egiptul veacului al II-lea e.n., a 
cărui Geografie în 8 cărţi e celebră. E vorba de tratatul lui Plutarh, De facie [quae] în 
orbe lunae [apparetj (Faţa Lunii), tradus în latină şi comentat de astronomul german 
Johannes Kepler. 

35 Diodorus Siculus (n. 90 î.e.n.), autor al faimoasei Biblioteci istorice, o istorie 
universală în 40 cărți, din care s-au păstrat doar 15, precum şi fragmente. lată un 
pasaj din Cartea I, 98.3: „Oenopides a petrecut de asemenea ciîtva timp cu preoții şi 
astrologii” [Egiptului] şi „a învăţat printre alte lucruri despre orbita soarelui că are o 
traiectorie oblică şi că se deplasează într-o direcție opusă celei a stelelor”. 

3; The Bowling Green Fountain din New York era, pare-se, un monument de 
prost-gust, construit de Aaron P. Price pentru milionarul Alderman Pettigrew. A fost 
expus la 4 iulie 1843, iluminat de şaisprezece lămpi cu gaz în forma unor aripi de 
liliac. Poe îşi bate joc de acest monument în prima epistolă din Doings of Gotham, 
tipărită în Columbia Spy (18 mai 1844). Capitoliul din Washington e descris 
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Contele zise că, spre regretul său, nu-şi putea aminti pe moment 
dimensiunile precise ale vreuneia dintre principalele clădiri din cetatea 
Aznac, ale cărei temelii fuseseră aşezate în noaptea Timpului, dar ale cărei 
ruine se mai zăreau încă în epoca înmormîntării sale, în vasta întindere de 
nisip la apus de Theba. Îşi amintea însă (vorbind de porticuri) că unul care 
ținea de un palat mai puţin însemnat, într-un soi de mahala numită 
Karnak37, consta într-o sută patruzeci şi patru de Coloane, fiecare cu o 
circumferință de treizeci şi şapte de picioare şi la o distanță de douăzeci şi 
cinci de picioare una de cealaltă. Accesul în acest portic, dinspre Nil, se 
făcea pe o alee lungă de două mile, alcătuită din sfincşi, statui şi obeliscuri 
înalte de douăzeci, şaizeci şi o sută de picioare. Palatul însuşi (din cât îşi 
putea aminti) se întindea pe o latură a sa pe o lungime de două mile şi ar fi 
putut avea cu totul cam şapte în diametru. Zidurile sale erau bogat pictate 
pretutindeni, atît pe dinăuntru, cît şi pe dinafară, cu hieroglife. Nu avea 
pretenţia să afirme că înăuntrul acestor ziduri s-ar fi putut construi chiar şi 
cincizeci-şaizeci dintre aceste capitolii ale doctorului, însă nu era cituşi de 
puţin sigur dacă nu cumva ar fi putut fi înghesuite cu ceva trudă vreo 
două-trei sute dintre ele. Palatul acesta din Karnak era, la urma urmelor, o 
construcție măruntă şi neînsemnată. El (contele) însă nu putea în 
cunoştinţă de cauză să nu recunoască ingenuitatea, grandoarea şi 
superioritatea Fîntinii Bowling-Green, aşa cum fusese ea descrisă de doctor. 
Era silit să admită că niciodată nu s-a văzut ceva asemănător în Egipt sau 
aiurea. 


L-am întrebat aici pe conte ce avea de spus în legătură cu căile 
noastre ferate. 


— Nimic în mod special, răspunse el. Erau cam fragile, cam prost 
concepute şi asamblate stingaci. Nu se puteau compara desigur cu şoselele 
late, netede, drepte, armate cu fier, pe care egiptenii transportau temple 
întregi şi obeliscuri masive de o sută cincizeci de picioare înălțime. 


I-am vorbit despre giganticele noastre forțe mecanice. 


Fu de acord că ştiam cîte ceva în această privință, dar m-a întrebat 
cum aş fi făcut ca să înalț imposte pe buiandrugi, chiar şi la palatul cel mic 
din Karnak. 


M-am făcut că nu aud această întrebare şi l-am chestionat dacă avea 
vreo idee despre fintinile arteziene; dar se mulțumi să ridice din spriîncene; 
în vreme ce domnul Gliddon, făcîndu-mi întruna cu ochiul, îmi zise pe un 
ton şoptit că recent fusese descoperită una de inginerii puşi să foreze după 
apă în Oaza cea Mare. 


Am pomenit atunci de oţelul nostru; dar străinul îşi ridică nasul şi mă 
întrebă dacă oţelul nostru ar fi putut executa lucrările fin sculptate ce se văd 
pe obeliscuri, şi care au fost realizate doar cu nişte dălți de aramăs&. 


amănunțit într-un articol, nesemnat, din Burton's, noiembrie 1839, pe care Mabbott 
îl atribuie lui Poe pe baza scrisorii sale din 1 iunie 1840 către Burton şi a acestui 
pasaj din nuvelă. 

37 Aznac: nume fictiv, dar descrierea oraşului Karnak este reală. 

33 Cf. paragrafele de sus cu articolul atribuit lui Poe din Westminster Review, pp. 
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Lucrul acesta ne-a tulburat atit de tare, încît am socotit de cuviință să 
îndreptăm atacul asupra metafizicii. Am trimis după un exemplar dintr-o 
carte intitulată DialS” şi am citit din ea un capitol sau două despre ceva ce 
nu-i prea clar, dar căruia bostonienii îi zic Marea Mişcare sau Progresul. 


Contele se mulțumi să spună că Marile Mişcări erau lucruri îngrozitor 
de comune pe vremea lui, iar cît despre Progres, „la un moment dat” el a fost 
o adevărată pacoste, dar că n-a progresat niciodată. 


I-am vorbit atunci despre marea frumusețe şi importanță a Demo- 
crației şi ne-am străduit din răsputeri să-l facem pe conte să înțeleagă 
adevărata semnificație a avantajelor de care ne bucuram trăind acolo unde 
există sufragiu ad libitum+0 şi nici un rege. 


Acesta ascultă cu vădită luare-aminte şi, la drept vorbind, părea nu 
puțin amuzat. După ce am terminat, zise că în urmă cu mult timp se 
întâmplase acolo covh foarte asemănător. Treisprezece provincii egiptene 
hotăriseră toate deodată să devină libere şi astfel să dea un exemplu 
magnific restului omenirii. Şi-au adunat înțelepții şi au născocit cea mai 
ingenioasă constituție ce se poate concepe vreodată. O vreme s-au descurcat 
în chip remarcabil, numai năravul lor de a se lăuda era prodigios. Treaba s-a 
sfirşit însă prin instaurarea în cele treisprezece state, alături de alte vreo 
cincisprezece sau douăzeci, a despotismului cel mai odios şi mai 
insuportabil din cîte s-a auzit vreodată pe fața pămîntului. 


L-am întrebat care era numele tiranului uzurpator. 
Din cîte îşi putea aminti contele, era Mob“. 


Neştiind ce să spun la asta, am ridicat glasul şi am deplins ignoranța 
egiptenilor cît priveşte forța aburilor. 


32-33: „Posedau arta de a căli uneltele de aramă pentru a tăia cel mai dur granit cu 
cea mai mare şi strălucită precizie. Acest meşteşug noi l-am pierdut [...] uneltele 
noastre nu pot tăia asemenea piatră cu precizia conturului ce s-a păstrat pe 
inscripții pînă în zilele noastre. Iarăşi, de ce mijloace mecanice dispuneau ca să 
ridice şi să fixeze enormele imposte pe buiandrugii templelor lor cum sînt cele din 
Karnac? [....] Că erau familiarizați cu principiul fintinilor arteziene a fost dovedit nu 
demult de cercetările inginereşti efectuate în timp ce s-a săpat după apă în Oaza 
cea Mare. Că erau la curent cu principiul căilor ferate, este evident, adică aveau 
şosele artificiale, aduse la nivel, directe şi canelate (canelurile fiind unse cu ulei), 
pentru transportul de la mari depărtări al blocurilor enorme de piatră, temple de 
piatră întregi şi statuile colosale jumătate din înălțimea monumentului. Urme de 
fier, se spune, au fost găsite în aceste caneluri. În sfirşit, domnul Arago pretinde că 
aceştia posedau nu doar cunoştinţe despre forța aburilor [...], ci că maşina cu aburi 
modernă se trage prin Solomon de Cause, predecesorul lui Worcester, din invenția 
lui Hero, inginerul egiptean”. 

39 Dial, revistă fondată în 1840, era organul de presă al transcendentaliştilor grupaţi 
în jurul poetului şi eseistului R.W. Emerson. 

+0 La alegere (discreție) (lat.). 

+1 Mob: „gloată” (engl.), cf. Mellonta Tauta: „Pe cînd însă filozofii erau ocupați să 
roşească de propria lor neghiobie de a nu fi prevăzut aceste rele inevitabile, [...] 
chestiunea a fost rezolvată brusc de un individ pe nume Mob, care a luat totul în 
mîinile sale şi a instaurat un despotism, în comparaţie cu care cele ale fabuloşilor 
Zeros şi Hellofagalabaluses păreau respectabile şi agreabile”. 
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Contele se uită la mine cu multă uimire, dar nu dădu nici un 
răspuns. Tăcutul gentleman însă îmi dete un ghiont zdravăn cu cotul între 
coaste, spunîndu-mi că m-am expus îndeajuns şi întrebindu-mă dacă eram 
chiar atît de netot, încît să nu ştiu că maşina modernă cu aburi se trage din 
invenția lui Hero, prin Solomon de Caus“?. 


Ne aflam acum în pericolul iminent de a fi înfrinți; dar cum a vrut 
norocul cel bun, doctorul Ponnonner, recăpătindu-şi curajul, sări în ajutorul 
nostru, întrebînd dacă poporul Egiptului ar putea pretinde la modul serios 
să poată rivaliza cu modernii în aspectul atoateimportant al îmbrăcămintei. 


La asta contele îşi privi bretelele pantalonilor, după care, apucînd 
pulpana fracului, o ţinu cîteva minute aproape de ochi. Într-un tirziu, 
lăsînd-o să cadă, gura i se lăți încetul cu încetul pînă la urechi; dar nu-mi 
amintesc să fi zis ceva ca răspuns. 


La acestea ne-am recăpătat buna dispoziţie, iar doctorul, 
apropiindu-se de mumie cu multă demnitate, o rugă să spună cinstit, pe 
cuvintul ei de onoare, dacă egiptenii au înțeles vreodată, în oricare perioadă, 
modul de fabricare a tabletelor Ponnonner sau a pilulelor Brandreth+5. 


Am aşteptat cu profundă nelinişte un răspuns; dar în zadar. El nu 
venea. Egipteanul roşi şi îşi lăsă capul în piept. Nicicînd n-a fost triumful 
mai deplin; nicicînd n-a fost înfrîngere suportată cu atîta lipsă de graţie. 
Sincer vorbind, nu puteam îndura spectacolul umilirii sărmanei mumii. 
Mi-am luat pălăria, am salutat-o bățos şi am plecat. 


Ajungînd acasă, am constatat că era trecut de orele patru şi 
numaidecit m-am dus la culcare. Acum e zece dimineața. Sînt sculat de la 
şapte şi de atunci aştern aceste însemnări în interesul familiei mele şi al 
omenirii. Pe cea dintii n-am să o mai văd niciodată. Nevastă-mea e o scorpie. 
Adevărul e că sînt sătul de viața asta şi de secolul al XIX-lea în general. Sînt 
convins că totul merge prost. Pe lîngă asta, sînt nerăbdător să ştiu cine va fi 
preşedinte în 2045. De aceea, imediat ce mă voi rade şi voi bea o ceaşcă de 
cafea, am să trec pe la Ponnonner ca să mă îmbălsămeze pentru două sute 
de ani. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
CÎTEVA VORBE CU O MUMIE 
(SOME WORDS WITHAMUMMY) 


(A: American Review: A Whig Journal, aprilie 1845 1:363-370; B: Broadway 
Journal, 1 noiembrie 1845 2:251-256; C: Works, 1850, II, 438-454.) 


Autorul îşi bate joc de moda egiptologiei care se înstăpinise în oraşele de pe 
coasta atlantică a Americii la vremea cînd scria această nuvelă. 


42 Vezi n. 38 supra. Matematicianul Heron din Alexandria (pe la 150 î.e.n.) şi-a 
descris maşina cu aburi în Pneumatica, lucrare în două cărți, Solomon de Caus 
(1576-1626), inginer francez, a cărui Raisons des forces mouvantes, avec diverses 
machines tant utiles que plaisantes (1615) face din el unul dintre inventatorii 
maşinii cu aburi. Giambattista della Porta (1535-1615), care, în De spiritali (1606), 
descrie o maşină cu aburi. 

+3 Pilulele Brandreth se bucurau de multă publicitate la vremea lui Poe. 
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Egiptologia modernă a debutat o dată cu descoperirea în 1799 a stelei de la 
Rosette - un text cu caractere hieroglifice, demotice şi greceşti care a dat cheia 
pentru descifrarea inscripţiilor hieroglifice şi astfel a istoriei egiptene timpurii. Dar 
abia către mijlocul veacului al XIX-lea rezultatele intenselor studii efectuate de 
savanți, înlesnite de opera lui Jean-Francois Champollion (1790-1832), îndeosebi 
de a sa Précis du systeme hieroglyphique des anciens Egyptiens (1823), au putut fi 
făcute cunoscute publicului prin lucrarea lui sir James Wilkinson, Manners and 
Customs ofthe Ancient Egyptians (2 vol., 1837, 1841) iar, în America, grație 
conferințelor lui George Robins Gliddon. Curiozitatea trezită de noile descoperiri, 
prezentate comparativ cu relatările biblice familiare, a fost stimulată şi de 
comentariile şi controversele din presa vremii. 


Una dintre sursele principale ale lui Poe este Ancient Egypt, carte bazată pe 
conferințele susținute de Gliddon în Boston în decembrie 1842 şi ianuarie 1843. 


Publicată inițial ca supliment la New World (nr. 68 şi 69, aprilie 1843), 
lucrarea a fost retipărită frecvent. Născut în Anglia, Gliddon a fost mulți ani la rînd 
consulul Statelor Unite la Cairo, fiind socotit o autoritate în istoria Egiptului, în 
1836, a contribuit la fondarea Societăţii Egiptene din Cairo. În capitolul introductiv 
Gliddon afirmă: „Scopul eseului de față este acela de a oferi un rezumat al 
rezultatelor cercetărilor hieroglifice, după o scurtă explicare a procesului prin care 
s-a ajuns la aceste rezultate”. În 1841, a publicat Appeal to the Antiquaries of 
Europe, on the Destruction ofthe Monuments of Egypt, în care deplingea spolierea 
cruntă a mormintelor şi templelor egiptene. 


O altă sursă importantă este un articol din Westminster Review (iulie 1841), 
citat de Journal of Commerce din New York (2 septembrie 1841) şi de New-York 
Tribune (21 decembrie), cuprinzind amănunte despre cele trei cărți citate: a lui 
Wilkinson, minunat ilustrată a lui Ippolito Rossellini despre monumentele din Egipt 
şi Nubia (Pisa, 1840) şi anonima Egyptian History deduced from Monuments still în 
existence (Londra, 1841). 


După cum demonstrează Luciile King (Texas Studies în English, 1930, 
10:134 şi urm.), Poe s-a folosit copios de Encyclopaedia Americana, în special de 
articolele despre „Mumii” (vol. 9, pp. 89-90) şi „îmbălsămare” (vol. 4, p. 487). 


Au fost sugerate şi alte surse (Mabbott, op. cit., 1176-77). Posibil ca în 
copilărie Poe să fi văzut mumia de la Medical College, Boston, expusă în Richmond 
începînd cu 23 decembrie 1823 (Agnes M. Bondurant, Poe's Richmond, 1942, p. 
142). 


Ideea că anticii ar fi posedat cunoştinţe despre telescoape, microscoape, 
electricitate, circulația sîngelui etc. a fost lansată de Louis Dutens, filolog şi 
numismat francez (1730-1812) în Recherches sur l'origine des découvertes attribuées 
aux modernes (1766). 


După Luciile King, sursa de inspiraţie pentru utilizarea bateriei galvanice 
asupra unei mumii va fi fost A Letter from a Revived Mummy (New-York Evening 
Mirror, 21 ianuarie 1832). „Scrisoarea” vorbeşte despre un soldat englez care, 
pierzîndu-şi cunoştinţa în urma unei lovituri la cap, este păstrat într-un muzeu din 
Bruxelles vreme de o sută de ani, după care este trimis la New York, unde se fac 
mai multe încercări de a-l readuce în viață, ultima constind în aplicarea unei baterii 
galvanice, moment în care mumia țişneşte în picioare strigind: „Ura, pentru sfinta 
Anglie”, şi dă să pornească la atac. 


Harold Beaver (The Science Fiction of Edgar Allan Poe, Penguin Books, 1976, 
p. 384) citează alte două surse: The Mummy: A Tale ofthe Twenty-Second Century 
(1827) de Jane Webb, despre învierea mumiei lui Cheops, şi The Mummy, or The 
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Liquor of Life! de William Bayle Bernard, o farsă londoneză jucată cu succes pe 
scenele americane prin anii 1830 şi 1840. 


Nuvela lui Poe trebuie să fi fost terminată în toamna lui 1844, căci ea a fost 
acceptată de Columbian Magazine pentru luna noiembrie 1845. A apărut în 
American Review, care a oferit probabil un preț mai bun. 


Traduceri. În franceză: Petite Discussion avec une momie, trad. de Charles 
Baudelaire, Le Pays, 11 şi 12 decembrie 1851. În româneşte: De vorbă cu o mumie, 
trad. de Petre Solomon, în volumul Mellonta Tauta, Editura Tineretului, 1968, pp. 
135-56. 


Traducerea de față s-a făcut după B. 
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Citeva secrete din temniţa revistelor 


Lipsa unei legi internaționale privind drepturile de autor! face cu 
neputinţă obţinerea de la negustorii de carte a unei remunerații în schimbul 
muncii literare, efectul fiind că mulți dintre cei mai buni scriitori ai noştri au 
fost nevoiți să se angajeze în slujba unor reviste şi gazete, care, cu o 
obstinaţie ce le face cinste, confirmă mai mult sau mai puțin vechea zicală 
cum că pînă şi în domeniul ingrat al Literelor truditorul îşi merită din plin 
banii?. Prin ce instinct tenace al cinstei şi decenței au reuşit aceste jurnale 
să-şi păstreze obiceiul de a plăti, în pofida împotrivirii unor Forster sau 
Leonard Scott3, care, contra opt dolari, îţi livrează oricare dintre cele patru 
periodice britanice vreme de un an de zile, e un lucru pe care am reuşit cu 
mare greutate să ni-l explicăm în chip mulțumitor, dar în cele din urmă am 
fost siliți să ni-l explicăm prin nici un alt temei mai rațional decit acela al 
persistenței unui soi de esprit de patrie?. Că revistele pot trăi, şi nu doar trăi, 
ci chiar prospera, şi nu doar prospera, ci îşi pot chiar permite să dea bani 
pentru contribuţiile originale, sînt fapte care, în împrejurarea de față, nu pot 
fi explicate decît prin presupunerea, pe drept cuvînt, fantezistă, însă plăcută, 
că un tăciune nestins ar mai licări pe undeva printre focurile vrednicului 
sentiment față de litere şi față de oamenii de litere, sentiment ce a animat 
odinioară piepturile americane. 


Nu se cade (poate că asta e ideea) să-i lăsăm pe bieţii noştri scriitoraşi 
să moară de-a binelea de foame, în vreme ce noi ne îngrăşăm, în sensul 
literar, cu minunatele lucruri pe care le sustragem, fără să roşim, din 
buzunarul întregii Europe: n-ar fi tocmai un lucru comme il faut? să 
permitem o asemenea crimă: şi iată că avem reviste, şi iată că avem o parte a 
publicului care se abonează la aceste reviste (din milă pur şi simplu), şi iată 
că avem editori de reviste (care uneori îşi iau asupră-şi îndoita titulatură de 
„editor şi proprietar”) - editori, spuneam, care, în anumite condiții de bună 
purtare, tămiieri ocazionale şi supunere necurmată şi decentă, îşi fac o 
problemă de conştiinţă din a-l încuraja pe bietul scriitoraş cu un dolar sau 
doi, mai mult sau mai puțin în funcție de cît de onorabil se comportă acesta 
şi cît de mult se poate abţine de la năravul indecent de a strimba din nas. 


Sperăm însă că nu sîntem atît de părtinitori sau atît de răzbunători 
încît să insinuăm că un lucru ce pare într-adevăr o meschinărie din partea 
lor (a editorilor de reviste) ar fi, pe drept cuvînt, o meschinărie imputabila 
dumnealor. În fapt, se va vădi numaidecit că ceea ce am afirmat merge chiar 
împotriva unei asemenea acuzaţii. Aceşti editori plătesc totuşi ceva - alți 


1 În Marea Britanie legea dreptului de autor funcționează de la 1 iulie 1912. 

2 Cf. Luca 10:7: „vrednic este lucrătorul de plata sa”. 

3 Theodore Forster din New York republica articole din revistele engleze, iar Leonard 
Scott & Co. de pe Fulton Street nr. 112 se deda şi el la furturi literare prin 1845. 

+ Sentiment patriotic (fr.). 

5 Corect (fr.). 
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editori absolut nimic. lată o diferență, de bună seamă - deşi matematicienii 
pot obiecta că diferența ar putea fi infinitezimală. Totuşi aceşti editori şi 
proprietari de reviste plătesc (ăsta-i cuvîntul), iar cît priveşte bietul nostru 
scriitoraş, chiar şi cele mai neînsemnate favoruri vor fi cu siguranță primite 
cu mulțumiri. Nu: meschinăria stă la uşa publicului călărit de demagogii 
care acceptă ca delegaţii lor ungi (ori poate izgoniți - care din ele?) să insulte 
bunul-simț (al publicului) ținînd discursuri în amfiteatrele noastre naționale 
despre frumusețea şi uşurinţa cu care jefuiesc Europa Literară la drumul 
mare şi mai ales despre crasa absurditate de a admite un principiu atît de 
neprincipial, cum că omul ar avea un drept şi titlu atît asupra propriului său 
creier, cît şi asupra materialului diafan pe care binevoieşte să-l extragă din 
el, întocmai ca viermele autentic pe care-l incarnează. Dacă ceva din acest 
caracter diafan trebuie ocrotit, ei bine, atunci avem mîinile pline cu viermi de 
mătase şi morus multicaulis”. 


Dar dacă în împrejurarea de față nu ne putem plinge de absoluta 
meschinărie a editorilor de reviste (întrucît, de plătit, plătesc), într-o privință 
avem totuşi împotriva lor serioase temeiuri de acuzare. De ce (întrucît, de 
plătit, tot trebuie să plătească) nu plătesc cu bună-credință şi cu 
promptitudine. Dacă am fi în toane rele în clipa de față am putea istorisi o 
poveste care ar face să se zburlească părul de pe creştetul lui Shylock&. Un 
tînăr autor, care se luptă cu Disperarea însăşi, aceasta sub chipul unei 
îngrozitoare sărăcii ce nu are nici o alinare - nici o simpatie din partea unei 
lumi cotidiene care nu-i poate înțelege nevoile şi care s-ar preface că nu le 
înțelege chiar dacă le-ar înțelege foarte bine -, acest tînăr autor e rugat 
politicos să scrie un articol pentru care „va fi recompensat regeşte”. Încîntat, 
el va neglija poate pentru o lună de zile singura slujbă care îi asigură traiul, 
şi după ce va suferi de foame o lună întreagă (el şi familia sa), va încheia 
luna de foamete şi articolul şi îl va expedia, pe acesta din urmă (cu o aluzie 
clară la prima), bogatului „editor” şi „proprietar” cu nasul borcănat, care a 
binevoit să-l onoreze pe el (bietul scriitoraş) cu patronajul său. O lună (de 
foamete iar) şi nici un răspuns. Încă o lună - şi iar nimic. Alte două luni - şi 
iarăşi nimic. O a doua scrisoare, sugerînd discret că poate articolul nu va fi 
ajuns la destinaţie - dar nici un răspuns. La expirarea celorlalte şase luni se 
prezintă din nou în persoană la biroul „editorului şi proprietarului”. Mai 
veniți. Bietul scriitoraş pleacă, însă nu uită să mai vină. Mai veniţi; şi „mai 
veniți” e cuvintul de ordine vreme de alte trei-patru luni. Pierzindu-şi 
răbdarea, cere înapoi articolul. Nu - nu-l poate primi (adevărul e că era prea 


6 aroint: pleacă!, cuvînt folosit de W. Shakespeare în două rînduri; cf. Macbeth, actul 
I, sc. iii, v. 6: „Aroint thee, witch”. Ion Vinea traduce: „Vrăjitoare, hai, te cară!” 
(Shakespeare, Opere complete, 7, Editura Univers, 1988, p. 258). Poe mizează aici 
pe asemănarea dintre aroint şi anoint: a unge. 

7 Specie de dud din ale cărui frunze se hrănesc viermii de mătase. În America, 
industria viermilor de mătase era în floare pe la mijlocul veacului trecut. 

3 Cf. vorbele stafiei în Hamlet, actul I, sc. v, 13-20: „Dacă n-aş fi ţinut/Să nu spun 
a-închisorii mele taine,/Aş da citire unui letopiseț/Din care cel mai neînsemnat 
cuvînt /Ţi-ar.../Ţi s-ar desface pletele-nnodate/Şi orce fir de păr ţi s-ar zbirli/Ca 
țepii de mistreț înfuriat”. - trad. de Leon D. Leviţchi şi Dan Duţescu (Shakespeare, 
Opere complete, 5, Editura Univers, 1986, p. 345-46). Shylock e un personaj din 
piesa shakespeareană Neguţătorul din Veneția. 
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bun ca să se renunțe la el atit de uşor) - „e dat la tipar” şi „contribuţiile de 
acest soi nu se plătesc niciodată (acesta-i regulamentul nostru) mai devreme 
de şase luni de la publicare. Mai treceţi după şase luni de la apariția 
articolului dumneavoastră şi atunci banii dumneavoastră vă vor sta la 
dispoziție - căci noi înşine sîntem oameni de afaceri - cu promptitudine”. 
Asta îl mulţumeşte pe bietul „scriitoraş”, care hotărăşte în sinea sa că 
„editorul şi proprietarul” e un gentleman şi că, bineînțeles, el (amăritul do 
„scriitoraş”) va aştepta aşa cum i s-a cerut. Şi e de presupus că ar fi aşteptat 
dacă ar fi putut - dar estimp Moartea n-a vrut să aştepte. Omul moare şi 
graţie decesului său norocos (care s-a petrecut din cauza inaniției) grasul 
„editor şi proprietar”? e de acum înainte şi pentru vecii vecilor mai gras cu 
suma de douăzeci şi cinci de dolari, economisiți cu multă dibăcie; aceşti bani 
urmînd a fi cheltuiţi în chip generos pe şampanie şi pe potirnichi. 


Sînt două lucruri pe care sperăm că cititorul nu le va face în 
răstimpul cît va parcurge acest articol: primul, sperăm că nu va socoti că 
l-am scris din propria noastră experienţă, întrucît nu ne bazăm decit pe 
informațiile unor pățiți autentici, şi al doilea, că nu va încerca să atribuie 
remarcele noastre vreunor editori de reviste contemporani, bine ştiut fiind că 
ei sînt cu toții remarcabili atît în ce priveşte generozitatea şi urbanitatea, cît 
şi înțelegerea şi aprecierea Geniului. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
CÎTEVA SECRETE DIN TEMNIȚA REVISTELOR 
[SOME SECRETS OF THE MAGAZINE PRISON-HOUSE] 


(A: Broadway Journal, 15 februarie 1845, 1:103-104; B: Works, ed. J.H. 
Ingram, 1875, III, 508-511. Retipăriri: Works, ed. Stedman şi Woodberry, 1894-95, 
IX, 344-349; Complete Works, ed. A. Harrison, 1902, XIV, 160-163) 


În Broadway Journal a apărut nesemnată, dar în exemplarul din revistă dat 
de Poe logodnicei sale, Helen Whitman, în 1848, autorul adaugă inițiala „P.” 


După Woodberry şi dna Phillips, la originea schiţei s-ar afla unele elemente 
autobiografice. Editorul T.W. White îl plătea pe Poe numai după apariția articolelor 
sale, în vreme ce Graham şi Godey l-au plătit întotdeauna la primirea 
manuscriselor. 


Revista Sun din Philadelphia (19 februarie 1845) considera că tonul schiţei 
era prea dur. Un răspuns, fireşte al lui Poe (Mabbott), apare în Broadway Journal la 
22 februarie: „Redactorul de la Philadelphia Sun a înțeles greşit remarcele noastre 
despre reviste; desigur, nu le bănuim de rea intenție şi nu vedem cum ar putea ele 
să afecteze tirajul propriei noastre reviste. Noi credeam că le facem un foarte mare 
compliment afirmînd că ele au fost cei mai buni, aproape singurii patroni ai 
scriitorilor noştri autohtoni. Sintem foarte fericiți să aflăm că [revista] Graham i-a 
plătit lui Cooper 1 500 de dolari în şapteseprezece luni şi că [revista] Godey ţine în 
solda sa aproape tot atitea doamne cît Marele Turc; dar noi am auzit de scriitori ale 
căror articole se pot măsura, fireşte, cu oricare dintre cele semnate de Cooper în 
Graham şi cărora acel darnic editor nu le plăteşte nimic”. 


În Broadway Journal din 1 martie 1854 apare un nou comentariu, intitulat 
Graham's Magazine, probabil scris de editorul revistei, Briggs: „Avem motive 


9 Ca o ironie a sorții, Poe însuşi avea să-şi aroge titlurile de „editor şi proprietar” al 
revistei Broadway Journal la 25 octombrie 1845. 


298 


Edgar Allan Poe 


întemeiate să credem că i-am făcut o nedreptate editorului lui Graham's Magazine 
săptămîna trecută în legătură cu felul în care îşi plăteşte colaboratorii. Sintem 
informați că dinsul a plătit cu generozitate şi în mod egal pe toţi cei care au cerut să 
fie plătiți şi că în ultimii trei-patru ani a plătit scriitorilor americani mai mult decît 
oricare alt editor din țară”. 


Traducerea s-a făcut după textul A. 


Titlul. Poe avea probabil în vedere vorbele duhului din Hamlet, actul I, sc. v, 
de William Shakespeare (vezi n. 8 infra.). 
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Puterea cuvintelor 


Oinos: Agathos, iartă neputința acestui duh de curînd dăruit cu 
nemurirea! 


Agathos: Dragul meu Oinos!, n-ai spus nimic care să necesite 
iertarea. 


Nici măcar aici cunoaşterea nu e ceva care să țină de intuiție?. Cît 
priveşte înțelepciunea, cere-o în mod deschis de la îngeri pentru a-ți fi dată! 


Oinos: Dar în existența asta am visat că voi cunoaşte deodată toate 
lucrurile şi astfel, cunoscîndu-le pe toate, dintr-o dată voi fi fericit. 


Agathos: Vai, nu în cunoaştere stă fericirea, ci în dobindirea 
cunoaşterii! Cunoscînd mereu, vom fi mereu binecuvântațţi; să cunoaştem 
însă totul înseamnă sa ne ajungă blestemul Satanei. 


Oinos: Dar Preaînaltul nu cunoaşte oare totul? 


Agathos: Acesta (întrucît El e Preafericitul) trebuie să fie singurul lucru 
necunoscut chiar şi LUI. 


Oinos: Dar întrucît cu fiecare ceas cunoaştem tot mai mult, nu 
urmează că în cele din urmă toate lucrurile vor fi cunoscute? 


Agathos: Priveşte jos la depărtările abisale! încearcă să scrutezi 
nenumăratele cărări ale aştrilor pe cînd lunecăm lin printre ei aşa - şi din 
nou aşa - şi iar aşa! Viziunea spirituală, nu-i şi ea blocată în toate punctele 
de nemărginiţii pereți de aur ai universului? Pereţii miriadelor de corpuri 
strălucitoare pe care simplul număr pare a le fi topit într-un singur tot? 


Oinos: Percep clar că infinitatea materiei nu e un vis. 


Agathos: în Aidenn? nu există nici un vis - dar pe aici se şopteşte că, în 
ce priveşte această infinitate a materiei, singurul ei scop ar fi acela de a oferi 
izvoare infinite la care sufletul să-şi poată potoli setea de cunoaştere, care e 
veşnic nepotolită în el - căci a o potoli înseamnă a nimici ființa sufletului. 
Oinos, întreabă-mă, aşadar, deschis şi fără teamă. Haide! Vom lăsa în 
dreapta noastră armonia sonoră a Pleiadelor” şi, dînd ocol tronului, ne vom 


1 Oinos: cuvînt grecesc însemnînd deopotrivă „vin” şi „unul”, iar Agathos, „bun”. Un 
personaj cu numele Oinos povesteşte nuvela Umbra - O parabolă. 

2 „Această afirmație se împacă greu cu teoria lui Poe asupra inspirației şi cu 
misticismul explicit al acestei povestiri. Poate că tot ce vrea să zică Poe aici prin 
«intuiție» este un fel de ghicit, care, ştie el bine, nu duce la cunoaştere. Dar insistă 
atît de mult asupra faptului că această cunoaştere vine din intuiție şi din inspirație, 
din perceperea unei asemănări via analogii, din combinaţia dintre intelect şi 
imaginație (şi nu doar din intelect), încît o astfel de explicitare a afirmației lui 
Agathos pare necesară” (Stuart şi Susan Levine, op. cit., p. 145). 

3 Cf. Matei 7:7: „Cerețţi şi vi se va da”. 

+ Aidenn: din arabul Adera, un paradis oarecum echivalent ebraicului Eden. 

5 armonia sonoră a Pleiadelor: Poe se joacă cu teoria medievală despre muzica 
sferelor (ideea că matematica perfectă a universului e un soi de „muzică”) şi de 
asemenea cu ideea că după moarte, sau într-o stare de hiperacuitate, simțurile se 
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îndrepta spre pajiştile înstelate dincolo de Orion, unde panselele, panseluțele 
şi viorelele au drept culcuş sorii triplicaţi şi tricolori€. 


Oinos: lar acum, Agathos, pe măsură ce înaintăm, învață-mă! - 
vorbeşte-mi în graiul familiar al pămîntului!” N-am înţeles ce ai vrut să-mi 
spui adineauri despre modalitățile sau metodele a ceea ce, pe vremea cînd 
eram muritori, numeam Creaţie. Vrei să spui că Dumnezeu nu e Creatorul? 


Agathos: Vreau să spun că Divinitatea nu creează. 
Oinos: Explică-mi! 


Agathos: Numai la început a creat. Fiinţele aparente care se nasc 
acum perpetuu în întreg universul nu pot fi socotite decît rezultatul mijlocit 
sau indirect, şi nu cel direct sau nemijlocit al puterii creatoare Divine. 


Oinos: Dragul meu Agathos, printre oameni ideea asta ar trece drept o 
cumplită erezie. 


Agathos: Dragul meu Oinos, printre îngeri ea e socotită doar 
adevărată. 


Oinos: Pînă aici te-am înțeles - cum că anumite operațiuni a ceea ce 
numim Natură sau legile naturale în anumite condiții dau naştere la ceva ce 
are întreaga aparență a creaţiei. Cu puţin timp înainte de sfirşitul ultim al 
Pămîntului, îmi aduc bine aminte că s-au făcut numeroase experiențe 
extrem de reuşite în ceea ce unii filozofi cam naivi au denumit creația 
animalculiloră. 


combină şi se întrepătrund - vezi, de pildă, Revelaţie mesmerică (Stuart şi Susan 
Levine, op. cit., p. 145). Cf. Mihai Eminescu, Ondina-Fantasie (V. n. 2 la Israfel) şi G. 
Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, 1970, cap. „Muzica sferelor”, pp. 142- 
43: „luînd ca pildă astronomia ptolemaică a lui Dante, vedem că în jurul 
pămîntului fix se învirtesc nouă ceruri transparente ca nişte globuri de sticlă 
corespunzînd şapte dintre ele planetelor (Luna, Mercur, Venus, Soarele, Marte, 
Jupiter, Saturn), unul stelelor aşa-zis fixe, şi unul Cristalinului. Deasupra acestor 
sfere ce se învirtesc din ce în ce mai repede pe măsura altitudinii lor se află 
Empireul, compus din Roza mistică stînd sub ochiul divin, care la rîndu-i este 
înconjurat de nouă cercuri rotative, reprezentând ierarhiile angelice de la seraf pînă 
la înger. O astfel de mecanică exactă sugerează, fireşte, ideea orologiului. Ipoteza 
muzicii de sfere este străveche. Pythagora, pentru care inteligibilitatea universului 
şedea în număr, sfericul fiind totdeodată figura cea mai perfectă, îşi închipuia un 
univers mişcîndu-se circular în jurul focului central (Pythagora deci nu-i 
geocentrist). Spațiile între planete reprezentau intervale între zece sonuri 
constituind o decadă. Învîrtindu-se, cele zece planete (una era presupusă) scoteau o 
armonie inefabilă (Aristot, De caelo, II, 9). Platon, în Republica, reia această idee. Pe 
o osie pusă pe genunchii Necesităţii se învirtesc concentric opt sfere (stelele fixe, 
Saturn, Jupiter, Marte, Venus, Soarele, Luna). Pe fiecare sferă stă cîte o sirenă, 
care, cînd cerurile se mişcă, scot fiecare cîte un ton, făcind astfel armonie, un 
octacord. De muzica sferelor se vorbeşte asemeni în Somnium Scipionis...” 

6 Cf. Iov 9:9: „El a făcut Ursul mare, luceafărul de seară şi Raliţele...” 

7 Cf. Convorbirea dintre Eiros şi Charmion: „Hai să vorbim despre lucruri familiare, 
în străvechea noastră limbă...” (trad. Maria-Ana Tupan, MMR, p. 313). 

8 Aluzie probabil la căpuşele din genul Acarus, din soluţia folosită de Andrew Crosse 
în 1837 pentru experiențele sale privind electrocristalizarea. Aceste experienţe sînt 
menționate într-un articol despre egiptenii antici în Westminster Review, iulie 1841, 
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Agathos: Cazurile despre care vorbeşti erau, de fapt, exemple de 
creație secundară - singurul tip de creație ce a existat din clipa cînd primul 
cuvînt a insuflat viață primei legi. 


Oinos: Oare lumile stelare ce se zămislesc în ceruri, în fiecare ceas, 
din abisul nonentității - aceste stele, Agathos, nu sînt ele oare opera 
nemijlocită a Regelui? 


Agathos: Dragul meu Oinos, hai să te conduc, pas cu pas, spre 
concepția pe care o am în vedere. Eşti pe deplin edificat că, aşa cum nici un 
gînd nu poate pieri, tot astfel nici un act nu e fără un rezultat infinit?. Cînd 
eram locuitorii Pămîntului, de pildă, ne mişcăm mîinile şi prin asta făceam 
să vibreze atmosfera care îl înconjura. Această vibrație se propaga în mod 
indefinit, impulsionînd fiecare particulă de aer din jurul Pămîntului, care, 
din acel moment şi pînă în vecii vecilor, va fi acționată de acea mişcare a 
miîinii. Matematicienii de pe globul nostru ştiau bine acest lucru. Rezultatele 
speciale pe care le-au obținut prin impulsuri speciale în mediul lichid au 
devenit obiectul unor măsurători exacte, astfel încît le-a fost uşor să 
determine momentul precis în care un impuls de o anume mărime avea să 
facă ocolul orbitei şi să se imprime (pentru vecie) asupra fiecărui atom din 
atmosfera înconjurătoare. 


Retrogradind!0, n-au întimpinat nici o greutate în a determina, pe 
baza unui efect dat, în anumite condiții date, valoarea impulsului inițial. Ei 
bine, văzînd matematicienii că rezultatele oricărui impuls dat erau absolut 
interminabile, şi văzînd ei că o parte din aceste rezultate puteau fi urmărite 
precis cu ajutorul analizei algebrice, şi mai văzînd ei avantajele 
retrogradației, aceşti oameni au văzut, de asemenea, că acest tip de analiză 
conţine în sine însuşirea de a progresa la infinit, că în ce priveşte 
perfecționarea şi aplicabilitatea ei, nu existau nici un fel de limite, decit ale 
intelectului celui care o perfecționează sau o aplică. Dar matematicienii 
noştri s-au oprit în acest punct. 


Oinos: Agathos, de ce să fi continuat? 


Agathos: Pentru că dincolo de asta existau unele considerente de 
interes mai profund. Din cele ce ştiau ei, se putea deduce că o ființă 
înzestrată cm inteligență infinită - căreia adică i se revelează întreaga 
perfecțiune a analizei algebrice - nu poate întîmpina nici o dificultate în a 
urmări fiecare impuls dat aerului, iar prin aer eterului, pînă la consecinţele 
sale cele mai îndepărtate, în oricare perioadă de timp, chiar şi infinit de 


folosit de Poe în Citeva vorbe cu o mumie şi citat în introducerea la nuvela 
respectivă. 

°... aşa cum nici un gînd nu poate pieri, tot astfel nici un act nu e fără un rezultat 
infinit: cf. „Le moindre mouvement importe à toute la nature, le mer entikre change 
pour une pierre. Ainsi, dans la grâce, la moindre action importe par ses suites a tout. 
Donc tout est important. 

En chaque action, il faut regarder, outre l'action, notre êtat present, passé, futur, et 
des autres ă qui elle importe, et voir les liaisons de toutes ces choses. Et lors on sera 
bien retenu” (Blaise Pascal, Les Pensees, 505, apud H. Beaver, op. cit., p. 389). 

10 Mişcarea retrogradă a corpurilor cereşti înseamnă deplasarea acestora de la 
răsărit spre apus. 
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îndepărtată. Se poate demonstra într-adevăr că fiecare asemenea impuls dat 
aerului trebuie în cele din urmă să se imprime asupra fiecărui lucru din 
univers; iar ființa înzestrată cu infinită înțelegere, ființa pe care ne-am 
imaginat-o, ar putea urmări ondulațţiile îndepărtate ale impulsului, ar putea 
urmări modul în care, în deplasarea lor în sus şi înainte, ele exercită 
influență asupra tuturor particulelor din întreaga materie - veşnic în sus şi 
înainte, modificînd vechile forme, sau, cu alte cuvinte, creînd noul, pînă cînd 
el le va descoperi reflectate - în cele din urmă răsfrinte - dinspre tronul 
Divinităţii. Şi o astfel de ființă nu numai că ar putea face acest lucru, dar ori 
de cîte ori i s-ar pune la dispoziție un rezultat anume - de pildă, dacă i s-ar 
da să cerceteze vreuna din puzderia de comete - nu i-ar fi deloc greu să 
determine, cu ajutorul retrogradației analitice, cărui impuls inițial i se 
datorează ea. Această putere a retrogradării, în forma sa absolută şi perfectă 
- această facultate de a putea referi, în oricare moment, orice efect la orice 
cauză -, este desigur prerogativa exclusivă a Divinităţii - deşi puterea ca 
atare este exercitată în toate gradele posibile, exceptind pe cel al perfecțiunii 
absolute, de o întreagă cohortă de Inteligenţe Angelice. 


Oinos: Dar tu nu vorbeşti decît despre impulsurile asupra aerului. 


Agathos: Vorbind despre aer, m-am referit doar la Pămînt; dar 
principiul general se referă la impulsurile asupra eterului!! - care, permeînd, 
fiind de fapt singurul care permeează întreg spaţiul, este astfel marele mediu 
al creației. 


Oinos: Atunci orice mişcare, indiferent de natura sa, creează? 


Agathos: Trebuie să creeze: dar adevărata filozofie ne-a învățat mai 
demult că sursa întregii mişcări e gindirea - iar sursa întregii gîndiri este... 

Oinos: Dumnezeu!2. 

Agathos: Oinos, ţi-am vorbit ca unui copil al minunatului Pămînt ce a 


pierit nu cu mult timp în urmă - despre impulsurile asupra atmosferei 
Pămîntului. 


Oinos: întocmai. 


Agathos: Şi pe cînd îți vorbeam astfel, nu ţi-a trecut prin minte nici un 
gind în legătură cu puterea fizică a cuvintelor? Nu e oare fiecare cuvînt un 
impuls asupra aerului? 


11 asupra eterului: „existenţa «eterului», adică a unei materii perfect elastice caro aA 
pormooze întreg spațiul, a fost o chestiune ştiinţifică dezbătută secole la rînd. 
Teoria materialistă a lui Poe are nevoie de un asemenea mediu, întrucît dacă 
gindirea şi acțiunea umană produc efecte de natură fizică, trebuie să existe un soi 
de «vehicul», care, pentru acțiunile manuale, este dat de atmosfera pămîntului. 
Pentru gîndire, însă, este nevoie de un alt «vehicul», astfel încît Poe a recurs la 
teoria eterului. «Materialismul» său este o încercare de a lega noțiunea de 
spiritualitate de un fenomen fizic” (Stuart şi Susan Levine, p. 146). 

12 sursa întregii gindiri este... Dumnezeu: ecouri din loan 1:3: „La început era 
Cuvîntul, şi Cuvintul era cu Dumnezeu, şi Cuvîntul era Dumnezeu. Toate lucrurile 
au fost făcute prin El; şi nimic din ce a fost făcut, n-a fost făcut fără El. În El era 
viața, şi viața era lumina oamenilor”. 
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Oinos: Dar de ce plingi, Agathos? - şi de ce - oh, de ce ţi se înmoaie 
aripile în timp ce plutim deasupra acestui astru minunat - care e cel mai 
verde!15 şi totuşi cel mai cumplit dintre toți aceia întilniți pînă acum în zborul 
nostru? Florile lui scînteietoare seamănă cu un vis frumos - dar vulcanii săi 
fioroşi cu pasiunile unei inimi turbulente. 


Agathos: Adevărat! - adevărat! Acestui astru pustiu - iată, sînt trei 
secole de cînd, cu mîinile împreunate şi cu ochii în lacrimi, la picioarele 
iubitei mele - i-am insuflat - prin cîteva propoziţii înflăcărate - viață. Florile-i 
scînteietoare sînt cu adevărat cel mai scump dintre 


Toate visurile neîmplinite, iar vulcanii săi dezlănțuiți sunt cu adevărat 
pasiunile celei mai turbulente şi mai pofticioase inimi. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
PUTEREA CUVINTELOR 
(THE POWER OF WORDS) 


(A: United States Magazine and Democratic Review, iunie 1845; B: Broadway 
Journal, 25 octombrie 1845; C: Works, 1850, II, 271-275) 


„Această rapsodie este ultima legătură dintre dialogurile angelice /Convor- 
birea dintre Eiros şi Charmion şi Colocviul dintre Monos şi Una] şi Eureka: 
poetul-creator înfruntîndu-l pe Creatorul său ca poet. Locul confruntării este 
«pragul însuşi al somnului», acolo unde «hotarele lumii treze se amestecă cu cele ale 
lumii viselor». În acest loc el trebuie să-şi controleze şi să-şi memoreze viziunile 
extatice” (H. Beaver, op. cit., p. 387-88). 


„Le consider aşa, din convingerea (ce pare a fi o parte a extazului însuşi) că 
acest extaz, în sine, are un caracter dumnezeiesc față de Natura Umană - el este un 
crîmpei din lumea exterioară a spiritului; şi am ajuns la această concluzie - dacă 
termenul acesta poate fi aplicat intuiției instantanee - grație percepției că 
desfătarea trăită are, ca element al său, un caracter de noutate absolută. Spun 
absolută, întrucît în aceste închipuiri - hai să le numesc acum impresii psihice - nu 
există de fapt nimic care să aproximeze măcar natura impresiilor obținute în mod 
obişnuit. Este ca şi cum cele cinci simțuri ar fi fost înlocuite de alte zeci de mii de 
simțuri străine muritorilor de rînd. 


Ei bine, atit de deplină este credința mea în puterea cuvintelor, încît uneori 
am crezut că e cu putință să întrupezi chiar şi închipuirile evanescente precum cele 
pe care am încercat să le descriu... Spunind astea, nu vreau să se înțeleagă că, în 
opinia mea, închipuirile sau impresiile psihice la care mă refer s-ar restringe la 
şinele meu individual - că ele n-ar fi, într-un cuvint, comune întregii omeniri - căci 
asupra acestui lucru mi-e cu totul imposibil să-mi fac o părere - dar nimic nu poate 
fi mai sigur decît că pină şi o parțială consemnare a acestor impresii ar uimi 
intelectul universal al omenirii, prin suprema noutate a materialului întrebuințat şi 
a sugestiilor ce decurg din ele. Într-un cuvînt, dacă voi scrie vreodată o lucrare 
despre acest subiect, lumea va fi nevoită să recunoască faptul că, în sfirşit, am 
realizat un lucru original” (Marginalia, nr. 5, Graham's Magazine, martie 1846). 


Traduceri. În franceză: Puissance de la parole, trad. de Charles Baudelaire, 
Le Pays, 5 august 1854, reed. In Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel 


13 În 1832, sir John Herschel a fost primul care a observat orbitele stelelor duble, 
cea mai mică dintre stelele duble avind culoarea verde, albastru-verzui (Beaver, op. 
cit, p. 390). 
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L6vy, 1857. În româneşte: Puterea cuvîntului, Foaia ilustrată, Budapesta, II, 1907, 
nr. 34,p. 3. 


Traducerea s-a făcut după C. 


Titlul. Poe l-a mai folosit în Marginalia nr. 150 (Graham's, martie 1846, p. 
117), în poezia Către Marie Louise şi în scrisoarea din 1 octombrie 1848 către Helen 
Whitman, însă de fiecare dată s-a referit doar la puterea sau lipsa de putere a 
cuvintelor de a da viață gîndurilor. Acest titlu fusese folosit ca atare într-unui din 
Fragmentele Letiţiei E. Landon, ale cărei poezii Poe le admirase în tinerețe. 
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Demonul perversității 


În considerarea facultăților şi impulsurilor, acelor prima mobilia! ale 
sufletului omenesc, frenologii? au uitat să facă loc unei propensiuni care, 
deşi există în mod vădit ca un sentiment radical, primitiv, ireductibil, a fost 
trecută cu vederea deopotrivă de toți moraliştii care i-au precedat. 


Din pura aroganță a rațiunii, am pierdut-o cu toții din vedere. Am 
îngăduit ca existența ei să scape simțurilor noastre, exclusiv din lipsa de 
încredere - de credință; credința în Revelație sau credința în Kabbalas. 


Ideea ei nu ne-a trecut niciodată prin minte din simplul motiv al 
superfluității ei. Nu vedeam nevoia acestui impuls - a acestei propensiuni. 
Nu puteam pricepe necesitatea ei. Nu puteam înțelege, adică n-am fi reuşit 
să înțelegem nici dacă noțiunea acestui primum mobile s-ar fi impus de la 
sine; n-am fi putut înțelege în ce fel putea fi făcută să promoveze obiectivele 
omenirii, pe cele trecătoare sau pe cele veşnice. 


Nu se poate nega că frenologia şi în bună măsură întreaga metafizică 
au fost zămislite a priori. Omul rațiunii sau al logicii, mai curînd decît cel al 
înțelegerii sau al observației, şi-a propus să imagineze proiecte - să dicteze 
țeluri lui Dumnezeu. Înțelegîind astfel, spre mulțumirea sa, intențiile lui 
Iehova, şi-a clădit din aceste intenții numeroasele sale sisteme de gîndire. În 
chestiunea frenologiei, de pildă, mai întîi am stabilit, destul de firesc, că era 
în proiectul Divinității ca omul să mănînce. Pe urmă i-am desemnat omului 
un organ de alimentare, şi acest organ e biciul cu care Divinitatea îl sileşte 
pe om, vrînd-nevrînd, să mănînce. În al doilea rînd, stabilind că e voința lui 
Dumnezeu ca omul să-şi continue specia, am descoperit numaidecît un 
organ al reproducerii. Şi la fel cu combativitatea, cu idealitatea, cu 
cauzalitatea, cu constructivitatea - pe scurt, la fel cu fiecare organ, fie că el 
reprezenta o propensiune, un sentiment moral sau o facultate a intelectului 
pur. 


lar în aranjamentul acestor principia ale acțiunii umane, 
spurzheimiştiit, în mod corect sau greşit, în parte sau în totalitate, n-au 


1 Cauze primordiale (lat.). 

2 frenologii: vezi n. 4 infra. 

3 Kabbala (din ebr. gabbalah) defineşte astăzi deopotrivă mistica evreiască şi 
tradițiile esoterice ale iudaismului. Dar abia în Evul Mediu, mai ales în şcoala lui 
Isaac cel Orb, în Provența veacului al XH-lea, termenul începe să desemneze 
mistica teosofică (vezi Roland Goetschel, Kabbala, Timişoara, Editura de Vest, 
1992, trad. de Carmen Blaga). Aici şi în alte texte poeşti, termenul e sinonim cu 
misterios. Cf. Cîteva vorbe cu o mumie, n. 26. 

4 spurzheimiştii: adepții medicului german Johann Kaspar Spurzheim (1776-1832), 
el însuşi discipol al lui Franz Josep Gali (1758-1828). Spurzheim, care a practicat în 
Franța, Anglia şi Statele Unite, propovăduia fiziologia intelectuală botezată 
„frenologie”, întemeiată pe ipoteza că creierul ar fi organul tuturor sentimentelor şi 
facultăților şi, ca atare, forma craniului ar putea da seamă de diversele funcții ale 
minții omeneşti. Medicul şi scriitorul Thomas Dunn English, cîndva amic al lui Poe, 
şi-a susținut disertația despre relațiile dintre frenologie şi medicină. Poe a început 
prin a nutri respect pentru frenologie, dar mai apoi a ajuns să se îndoiască de 
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făcut decît să meargă, în principiu, pe urmele predecesorilor lor, deducînd şi 
stabilind totul potrivit destinului preconceput al omului şi pe temeiul 
obiectivelor Creatorului său. 


Ar fi fost mai înțelept, ar fi fost mai sigur să clasificăm (dacă tot 
trebuie să clasificăm) pe baza a ceea ce face omul de obicei sau ocazional, şi 
întotdeauna ocazional, decit pe baza a ceea ce am presupus noi că 
Divinitutea intenționează ca el să facă. Dacă nu îl putem înțelege pe 
Dumnezeu în operele Lui vizibile, cum atunci în gîndurile Lui de neconceput, 
care dau ființă acestor opere? Dacă nu îl putem înțelege în creaturile lui 
obiective, cum atunci în stările şi aspectele substanţiale ale creației? 


Inducţia, a posteriori”, ar fi condus frenologia să admită ca principiu 
primar şi înnăscut al acțiunii omeneşti un „ce” paradoxal, pe care l-am 
putea numi, în lipsa unui termen mai caracteristic, perversitate. În sensul pe 
care i-l dau, el este de fapt un mobil fără motiv, un motiv care nu e motivirt?. 
Sub impulsul său acționăm fără vreun scop inteligibil; sau dacă asta ar 
putea fi înțeleasă ca o contradicţie în termeni, am putea modifica propoziția 
spunînd că sub impulsul său acționăm pentru motivul că nu ar trebui să 
acționăm. În teorie, nici un motiv nu poate fi mai irațional; dar în fapt nici 
unul nu e mai puternic. Pentru anumite minți, în anumite condiţii, el devine 
absolut irezistibil. Nu sînt mai sigur că respir decît de faptul că, la drept 
vorbind, conştiinţa greşelii sau erorii în orice acțiune este adesea forța 
invincibilă care ne îndeamnă, şi singura care ne îndeamnă, să o urmăm pînă 
la capăt. lar această tendință copleşitoare de a face rău de dragul răului nu 
admite analiza sau divizarea în elemente ulterioare. Este un impuls radical, 
primar-elementar. Se va spune, sînt conştient, că atunci cînd persistăm în 
anumite acțiuni tocmai pentru că ne dăm seama că nu ar trebui să 
persistăm în ele, comportamentul nostru nu e decit o modificare a ceea ce 
rezultă îndeobşte din combativitatea frenologiei. Dar o singură aruncătură de 
ochi va arăta falsitatea acestei idei. Combativitatea frenologică are ca esență 
necesitatea autoapărării. Este pavăza noastră împotriva răului. 


Principiul ei priveşte bunăstarea noastră; şi astfel dorința de a ne 
simți bine e trezită simultan cu dezvoltarea ei. Urmează că dorința de a ne 
simţi bine ar trebui să fie trezită simultan cu orice principiu, care va fi doar 
o modificare a combativităţii, dar în cazul acelui „ce” pe care eu îl numesc 
perversitate, dorința de a ne simți bine nu numai că nu e ațițată, dar există 
chiar un puternic sentiment antagonist. 


Un apel la inimă este, la urma urmelor, cel mai bun răspuns la 
sofismul de mai sus. Nici unul dintre cei care îşi cercetează sincer şi îşi 
întreabă cinstit propriul suflet nu va putea nega completa radicalitate a 
propensiunii în chestiune. Este pe cît de neînțeleasă, pe atit de vădită. 


Nu este om care, la un moment dat, să nu fi fost chinuit, de pildă, de 


validitatea principiilor sale. La fel ca poetul Walt Whitman a continuat totuşi să 
folosească unii termeni din vocabularul frenologiei (Edward Hungerford, „Poe and 
Phrenology”, American Literature, noiembrie 1930). 

5 a posteriori (lat.): după experiență; opusul logic al raționamentului a priori: 
cunoaşterea principiilor pe baza faptelor. 

6 motivirt. Corect: motiviert: motivat (germ.). 
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dorința arzătoare de a-şi tortura interlocutorul cu digresiuni. Vorbitorul este 
conştient că displace; vrea cu tot dinadinsul să placă; de obicei este concis, 
precis şi clar; în gura lui se zbate să prindă viață cel mai laconic şi 
transparent limbaj; doar cu greutate se reține să nu-i dea friu liber; se teme 
şi blestemă mînia celui căruia i se adresează; totuşi îl străbate gîndul că prin 
asemenea ocolişuri şi paranteze această mînie ar putea fi trezită. Acest unic 
gind este suficient. Impulsul devine dorință, dorința devine pasiune, 
pasiunea devine poftă incontrolabilă, iar pofta (spre adincul regret şi ruşinea 
celui care vorbeşte şi sfidînd toate consecințele) este satisfăcută. 


Avem în fața noastră o sarcină ce trebuie împlinită degrabă. Ştim că 
ar fi dăunător să întîrziem. Clipa cea mai importantă din viața noastră ne 
cheamă, cu glas de trompetă”, la energie şi la acțiune imediată. 


Ardem, ne consumăm de dorința de a începe lucrul, în aşteptarea 
cărui glorios rezultat sufletele noastre întregi sînt pe jăratic. Trebuie, trebuie 
început astăzi, şi totuşi amînăm pe mîine; şi de ce? Nu există alt răspuns 
decit că simțim ceva pervers, întrebuințind cuvintul fără a-i înțelege 
principiul. Soseşte şi ziua de miine, şi o dată cu ea dorința şi mai aprigă de a 
ne face datoria, dar tocmai cu această crescindă nerăbdare vine, de 
asemenea, o misterioasă dorință de aminare, absolut teribilă, întrucît 
inexplicabilă. Această dorință capătă puteri cu fiecare clipă ce zboară. 
Ultimul ceas pentru acțiune ne este la îndemină. Tremurăm de violența 
conflictului din noi - între definit şi nedefinit -, între substanță şi umbră. 
Dar dacă disputa a ajuns atît de departe, umbra este cea care va învinge, - 
ne luptăm în zadar. Bate ora, şi ea este dangătul fericirii noastre. Este 
totodată cintecul cocoşului pentru stafia ce ne-a îngrozit atit. Zboară - 
dispare - sîntem liberi. Vechea energie se întoarce. Vom acționa acum. Vai, 
este prea tîrziu! 


Stăm pe marginea unei prăpăstii. Ne uităm în abis - ni se face rău şi 
amețim. Primul impuls este să ne dăm înapoi din fața primejdiei. 


Inexplicabil stăm pe loc. Încetul cu încetul răul şi ameţeala şi oroarea 
devin amestecate în norul unui sentiment fără nume. Treptat, chiar mai 
imperceptibil, acest nor capătă formă, ca aburul din sticla din care s-a 
înălțat duhul în O mie şi una de nopți?. Dar din acest nor al nostru de la 
marginea prăpastiei prinde viață o formă mult mai cumplită decît oricare 
duh sau oricare demon din poveste, şi totuşi nu este decit un gînd, deşi 
înspăimiîntător, şi încă unul ce ne îngheață pînă în măduva oaselor cu 
teribila desfătare a ororii sale. Este doar gindul a ce ar putea fi senzațiile 
noastre în timpul căderii, îngrozitor de repezi, de la o asemenea înălțime. lar 
această cădere - această rapidă anihilare - tocmai pentru motivul că ea 
cuprinde cea mai înfiorătoare şi dezgustătoare dintre cele mai înfiorătoare şi 
dezgustătoare imagini ale morții şi ale suferinței din cîte s-au înfățişat 
vreodată imaginaţiei noastre - tocmai din această cauză o dorim acum atit de 


7 cu glas de trompetă: cf. W. Shakespeare, Macbeth, Act. I, sc.7, v. 19. 

3 Stafiile se întoc în morminte pe la cîntatul cocoşilor; cf. W. Shakespeare, Hamlet, 
Act.I, sc.l, 147-156. 

9 Duhul din sticlă apare în „Povestea pescarului” din celebrul ciclu de poveşti arabe 
O mie şi una de nopți. 
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fierbinte. Şi pentru că rațiunea ne mînă violent de lingă buza prăpastiei, 
tocmai de aceea ne apropiem de ea şi mai impetuos. Nu există în natură 
pasiune mai demonic nerăbdătoare decit a celui care, tremurind pe 
marginea unei prăpăstii, astfel meditează la un salt. A-ţi permite pentru o 
clipă să gîndeşti înseamnă a fi inevitabil pierdut; căci reflecția ne îndeamnă 
să ne stăpinim, şi tocmai de aceea, zic eu, nu putem. Dacă nu este o mînă 
prietenească să ne împiedice, sau dacă nu reuşim printr-o sforțare bruscă să 
ne smulgem de lingă prăpastie, sărim şi sîntem pierduţi. 


Analizind acestea şi alte acțiuni asemănătoare, aşa cum vom face noi, 
vom descoperi că ele rezultă doar dintr-un spirit al Perversităţii. 


Le săvirşim doar pentru că simțim că nu ar trebui să le săvirşim. În 
afară sau dincolo de el nu există nici un principiu inteligibil: şi, la drept 
vorbind, am putea socoti această perversitate ca o instigare directă a marelui 
tartor, dacă n-am şti că uneori ea operează întru propăşirea binelui. 


Am spus toate astea ca să vă pot răspunde într-o oarecare măsură la 
întrebare - să vă pot explica de ce mă aflu aici - să vă pot oferi ceva ce ar 
putea avea măcar o fărimă de justificare pentru faptul că port aceste lanțuri 
şi că ocup această celulă a osindiților. Dacă n-aş fi fost atît de meticulos, 
m-ati fi înțeles cu totul greşit, sau împreună cu gloata m-aţi fi socotit nebun. 
Aşa însă veți înțelege lesne că sînt una dintre nenumăratele victime ale 
Demonului Perversităţii. 


Este imposibil ca vreo faptă să fi fost pusă la cale cu mai multă 
premeditare. Săptămiîni, luni de zile, am chibzuit asupra mijloacelor acestei 
crime. Am respins o mie şi unu de planuri, întrucît realizarea lor implica 
posibilitatea de a fi descoperit. În cele din urmă, citind nişte memorii 
franțuzeşti, am dat peste o relatare despre îmbolnăvirea aproape fatală a 
unei oarecare madame Pilau de la o lumînare otrăvită în mod accidental!0. 
Ideea mi-a reținut numaideciît atenția. Ştiam despre obiceiul victimei mele de 
a citi în pat. Ştiam, de asemenea, că apartamentul ei era strimt şi prost 
aerisit. Dar nu are rost să vă plictisesc cu amănunte irelevante. Nu are rost 
să vă descriu manevrele facile prin care am substituit, la sfeşnicul din 
dormitor, lumînarea ce-am găsit acolo cu o lumînare făcută de mine însumi. 
Dimineața următoare femeia a fost găsită moartă în pat, iar verdictul 
medicului legist a fost: „Moarte dată de la Dumnezeu”. 


Moştenindu-i averea, totul mi-a mers bine vreme de cîțiva ani. Gindul 
descoperirii mele nu mi-a trecut niciodată prin minte. De resturile fatalei 
luminări eu însumi m-am debarasat cu grijă. N-am lăsat nici măcar umbra 
unui indiciu prin care să pot fi acuzat sau măcar suspectat de crimă. Este 
de neînchipuit sentimentul de adincă satisfacţie ce s-a născut în sufletul 
meu pe cînd reflectam la absoluta mea siguranţă. O foarte îndelungată 


10 O oarecare Madame Pilau e menţionată de Catherine Gore în Madame Pilau: An 
Oddity of the Seventeenth Century (The New Monthly Magazine, decembrie 1839). 
Schița povesteşte despre o femeie foarte urită care „la virsta de optzeci şi şase de 
ani era cît pe ce să moară cu zile de la o candelă otrăvită..., dar şi-a revenit după ce 
i s-a administrat un antidot”. În Witchcraft, 1929, p. 347, George Lyman Kittredge 
vorbeşte despre o candelă otrăvită confecționată de un anume Roland Jenks pe la 
1579. 
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perioadă de timp m-am abandonat acestui sentiment. Îmi producea o 
delectare mai reală decit toate avantajele pur lumeşti rezultind din păcatul 
meu. Dar în cele din urmă sosi momentul în care acest sentiment plăcut 
deveni, prin treceri abia perceptibile, un gînd obsedant şi chinuitor. Mă 
chinuia pentru că mă obseda. Nu puteam scăpa de el nici o clipă. Este un 
lucru destul de obişnuit să fim astfel enervaţi de răsunetul în urechi, sau 
mai degrabă în memorie, al vreunui cîntecel obişnuit sau al unor frînturi 
neînsemnate din vreo operă. Şi nu vom fi mai puțin chinuiți dacă respectivul 
cîntec este frumos sau aria din operă, meritorie. În acest fel, în sfirşit, mă 
trezeam întruna reflectind la siguranța mea şi repetind în şoaptă propoziţia: 
„Sînt în siguranță”. 


Într-o zi, pe cînd hoinăream pe străzi, m-am surprins murmurînd 
aproape cu glas tare aceste silabe obişnuite. Într-un acces de irascibilitate, 
le-am reformulat astfel: Sint în siguranţă - sînt în siguranță - da - dacă n-aş 
fi atît de nebun încît să mărturisesc! 


Abia rostisem aceste cuvinte, că am simțit un fior de gheaţă tre- 
cîindu-mi prin inimă. Aveam o oarecare experiență cu asemenea accese de 
perversitate (a cărei natură mă zbat să o explic) şi-mi aminteam bine că în 
nici unul dintre cazuri nu reuşisem să rezist atacurilor lor. 


lar acum propria-mi sugestie întâmplătoare că aş putea fi destul de 
nebun să mărturisesc crima de care mă făcusem vinovat mă confrunta, ca şi 
cînd ar fi fost însăşi stafia celui pe care îl ucisesem - şi îmi făcea semn, 
chemîndu-mă spre moarte. 


La început am făcut un efort să mă scutur de acest coşmar al 
sufletului. Mergeam mai hotărît - mai repede - tot mai repede - în cele din 
urmă alergam. Simțeam dorința nebună să țip în gura mare. Fiecare val 
succesiv de gînduri mă copleşea cu o nouă spaimă, căci, vai!, înțelegeam 
bine, prea bine, că în situația mea a gîndi însemna a fi pierdut. Am grăbit şi 
mai mult pasul. Alergam ca nebun pe străzile aglomerate. În cele din urmă, 
oamenii s-au alarmat şi s-au luat după mine. Atunci am simţit sfirşitul sorții 
mele. Dacă aş fi putut să-mi smulg limba, aş fi făcut-o - dar un glas aspru 
mi-a răsunat în urechi - o mînă şi mai aspră m-a apucat de umăr. M-am 
întors - căscam gura după aer. Pentru o clipă am trecut prin toate chinurile 
sufocării; devenisem orb, surd şi buimac; şi atunci un demon invizibil, 
gindeam eu, m-a plesnit peste spate cu palma lui lată. Secretul îndelung 
întemnițat a țişnit din sufletul meu. 


Se spune că am vorbit cu glas limpede, însă cu evidentă mîndrie şi cu 
grabă pătimaşă, ca şi cînd m-aş fi temut de întrerupere înainte de a sfirşi 
propozițiile scurte, dar pregnante ce m-au încredinţat călăului şi iadului. 


După ce-am relatat tot ce era necesar pentru o deplină condamnare 
judecătorească, m-am prăbuşit în leşin. 


Dar de ce să spun mai multe? Azi port aceste lanțuri şi mă aflu aici 
Miine voi fi descătuşat! - dar unde oare? 

NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

DEMONUL PERVERSITĂȚII 
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(THE IMP OF THE PERVERSE) 


(A: Graham's Magazine pentru iulie 1845, 27:1-3; B: The May-Flower for 
1846, pp. 11-12; C: Works, 1850, I, 353-359) 


Una dintre marile nuvele, deşi puţin cunoscute, ale lui Poe. În opinia lui 
Benjamin De Casseres, profunzimea lui Poe este „cel mai bine ilustrată de mica sa 
nuvelă Demonul perversităţii |...] Cu toţii purtăm în noi înşine acest «demon». El e 
cel care ne îndeamnă să facem lucruri ce n-ar trebui făcute. El e cel care ne 
şopteşte să ne aplecăm cît mai mult peste buza prăpastiei. Literal vorbind, el e cel 
care ne forțează să ne insultăm prietenii. El e cel care şuieră în urechea minții 
noastre: «Fă-o! fă-o! atunci cînd noi ne-am decis să nu o facem. El e una dintre 
tainele insolubile ale sufletului [...] De ce oare Natura, care face totul ca să luptăm 
pentru supraviețuire, aşază un glas - sau un demon - în sufletul nostru, care în 
mod premeditat ne îndeamnă la autodistrugere?|....] Tu - şi eu - cunoaştem acest 
demon” (New York Journal-American, 23 august 1944, apud Mabbott, op. cit., p. 
1217). 


După Buranelli, Poe cunoştea destul de bine acest demon. E demonul ce „l-a 
însoțit în trenul spre Boston cînd s-a dus să conferențieze la Lyceum, urmare a 
invitației lui James Russell Lowell. Sigur de un auditoriu avizat şi distins, Poe ar fi 
avut mult de cîştigat lăsînd o bună impresie cu noul său poem, pe care promisese 
să îl citească. În loc de asta, a recitat cunoscutele Al Aaraafşi Corbul; şi, ca şi cînd 
afrontul față de gazde n-ar fi fost îndeajuns, s-a întors la New York şi a scris, pe un 
ton disprețuitor, că le-a servit exact ceea ce meritau. «Demonul perversității» l-a 
însoțit într-o aventură şi mai catastrofală, vizita sa la Washington, unde prietenii îi 
aranjaseră o întîlnire cu preşedintele Tyler. Era în joc un post guvernamental. Poe a 
sosit beat, i-a scandalizat pe cei prezenți, evident nu mai putea fi prezentat 
Preşedintelui, şi a fost trimis înapoi în Philadelphia compromis” (Vincent Buranelli, 
op. cit., p. 32). 


Traduceri. În franceză: Le Demon de la perversite”, trad. de Charles 
Baudelaire,Le Pays, 11 septembrie 1851, reed. În Nouvelles histoires extraordinaires, 
Paris, Michel Levy, 1857. În româneşte: Demonul perversităţii, trad. de N.D., Viitorul, 
Bucureşti, II, 1908, nr. 407, pp. 5-6. Demonul perversității, trad. de Mihu Dragomir 
şi Constantin Vonghizas, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 507- 
513, reed. 1969, pp. 427-432. 


Traducerea s-a făcut după C. 


Titlul şi subiectul sînt inspirate din cap. 22 al romanului Ellen Middleton 
(1844) de Georgiana Fullerton, roman elogiat de Poe în Marginalia nr. 52 
(Democratic Review, decembrie 1844, p. 582). Instrumentul crimei va fi fost sugerat 
de un articol din New Monthely Magazine (decembrie 1839). 
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Fireşte, n-am să susțin că mi s-a părut un lucru de mirare faptul că 
extraordinarul caz al domnului Valdemar a suscitat discuții. Ar fi fost un 
miracol să nu se fi întimplat aşa în atari împrejurări. Din dorința tuturor 
părților interesate ca afacerea să fie ținută departe de lume, cel puţin 
deocamdată, sau pînă ce nu aveam alte modalități de investigație - prin 
eforturile depuse de noi în acest sens - şi-a croit drum către public o 
variantă trunchiată ori exagerată, ea devenind sursa a numeroase 
răstălmăciri neplăcute, şi desigur a unei mari neîncrederi. 


Acum însă e necesar să prezint faptele, aşa cum le înțeleg eu însumi. 


Iar faptele sînt, pe scurt, acestea: în ultimii trei ani atenția îmi fusese 
reținută în repetate rînduri de subiectul mesmerismului!; iar în urmă cu 
vreo nouă luni îmi veni în minte, cu totul pe neaşteptate, ideea că în seriile 
de experimente realizate pină atunci se făcuse o omisiune cu totul 
remarcabilă şi absolut inexplicabilă: nici o persoană nu fusese magnetizată 
în articulo mortis?. 


Rămiînea de văzut mai întîi dacă, într-o asemenea condiție, exista la 
pacient vreo susceptibilitate față de influența magnetică; în al doilea rînd, în 
situația că ar fi existat, această susceptibilitate era diminuată sau mărită de 
condiția respectivă; în al treilea rînd, în ce măsură sau pentru ce perioadă 
efectele Morţii puteau fi oprite prin acest proces. Mai erau şi alte aspecte de 
lămurit, însă acestea îmi ațițau cel mai mult curiozitatea - mai ales ultima, 
avînd în vedere uriaşa însemnătate a consecinţelor sale. 


Căutînd înjur după un subiect cu ajutorul căruia să pot testa aceste 
lucruri, m-am oprit pină la urmă asupra prietenului meu, domnul Ernest 
Valdemar, bine cunoscutul editor al colecției Biblioteca Forensica şi autorul 
(sub pseudonimul Issachar Marx) al versiunilor poloneze din Wallenstein şi 
Gargantuas. Domnul Valdemar, care, din anul 1839, locuia în principal în 
Harlem, N.Y., se remarcă (sau se remarca) îndeosebi prin extrema-i 
slăbiciune trupească - membrele lui inferioare semănînd mult cu cele ale lui 
John Randolph?; şi totodată prin albeața perciunilor săi, în contrast violent 
cu părul negru - acesta fiind ca urmare deseori confundat cu o perucă. Era 
un temperament din cale-afară de nervos, lucru care îl recomanda drept un 


1 Ansamblul fenomenelor şi procedeelor descrise de medicul german Franz Mesmer 
(1734-1815), care pretindea că ar fi descoperit existența unui aşanumit magnetism 
animal pe baza căruia s-ar putea provoca somnul artificial, sugera anumite acțiuni, 
lecui anumite boli etc. (n. I. Comşa). 

2 În pragul morții (lat.). 

3 Modelul îl va fi constituit Piero Maroncelli (1795-1846), traducător din italiană, 
care, prin 1846, potrivit schiţei lui Poe din The Literaţi (Godeys, iunie 1846), 
„suferea de o boală gravă, din care este puţin probabil să-şi revină vreodată”. 
(Angeline H. Lograsso, Poe's Piero Maroncelli, PMLA, septembrie 1943). Bliblioteca 
Forensica: titlu inventat de Poe; pseudonimul compilatorului trimite la Isahar, cel 
care, aşa cum le spune Iacov fiilor săi, „este un măgar osos/, Care se culcă în 
grajduri”. (Facerea 49:14) 

+ E vorba de John Randolph din Roanoke (1773-1833), politician din statul Virginia. 
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bun subiect pentru experimentele mesmerice. În două sau trei rînduri îl 
făcusem să adoarmă fără prea mare greutate, însă am fost dezamăgit de 
celelalte rezultate, pe care, avînd în vedere constituția lui deosebită, în mod 
firesc le anticipasem. Voința lui nu se aflase nici o clipă în mod hotărît sau 
pe deplin sub controlul meu, iar cît priveşte clarviziunea nu reuşisem cu el 
nimic temeinic. Am atribuit întotdeauna eşecul meu în aceste privințe stării 
precare a sănătăţii sale. Cu citeva luni înainte să-l cunosc, medicii îl 
declaraseră bolnav de ftizie. Într-adevăr, avea obiceiul să vorbească detaşat 
despre apropiata lui moarte, ca despre un lucru ce nu putea fi nici evitat, 
nici regretat. 


Cînd îmi trecură pentru prima oară prin minte ideile despre care 
pomenisem, era desigur foarte firesc să mă gîndesc la domnul Valdemar. 
Cunoşteam cît se poate de bine concepţiile ferme ale omului ca să mă tem de 
vreun scrupul din partea sa; iar în America nu avea rude care să fi putut 
interveni. l-am vorbit direct despre subiectul cu pricina; şi, spre surpriza 
mea, îi fu pe dată trezit un viu interes. Spun spre surpriza mea, fiindcă, deşi 
se lăsase de fiecare dată în voia experimentelor mele, nu arătase niciodată 
înainte vreun semn de simpatie față de ceea ce făceam. Boala lui era dintre 
cele care permiteau un calcul exact cît priveşte sfirşitul ei în moarte; şi în 
cele din urmă ne înțeleserăm să trimită după mine cu vreo douăzeci şi patru 
de ore înaintea clipei anunțate de medici ca fiind cea a decesului său. 


Se împlinesc acum mai bine de şapte luni de cînd am primit chiar de 
la domnul Valdemar biletul de mai jos: 


Dragul meu P... 


Ai face bine să vii acum. D. şi F.’ sînt de acord că n-am să rezist decit 
pînă mîine la miezul nopții; şi cred că au nimerit foarte aproape momentul. 


VALDEMAR 


Am primit biletul la nici o jumătate de oră după ce fusese scris şi în 
cincisprezece minute mă aflam în odaia muribundului. Nu-l mai văzusem de 
zece zile şi m-am îngrozit de teribila schimbare pe care acest scurt interval o 
produsese asupra lui. Chipul lui avea o culoare plumburie; ochii îi erau 
complet lipsiți de strălucire şi slăbise în aşa hal, încît oasele pomețţilor îi 
străpunseseră pielea. Expectora tot timpul. Pulsul abia se mai simţea. Îşi 
păstrase însă, într-un mod cu totul remarcabil, atît capacitatea mentală, cât 
şi o anume forță fizică. Vorbea desluşit - lua fără ajutorul cuiva nişte remedii 
paleative - şi cînd am intrat în odaie, era ocupat să-şi noteze ceva într-un 
caiețel. Stătea în pat, sprijinit de perne. Doctorii D. şi F. Îi dădeau îngrijiri. 


După ce i-am strîns mîna, i-am luat deoparte pe aceşti gentlemani şi 
am obținut de la ei un raport amănunțit asupra stării bolnavului. Plămînul 
sting era de optsprezece luni semiosificat sau cartilaginos, fiind desigur cu 
totul inapt de orice funcție vitală. Cel drept era în partea superioară şi el 


5 P.: adică Poe; D.: probabil doctorul John W. Draper, pe vremea aceea cel mai 
cunoscut profesor la Facultatea de Medicină a Universităţii din New York; F.: 
probabil dr. John W. Francis, preşedintele Academiei de Medicină, precum şi 
medicul de familie al lui Poe. Draper e ironizat în Descoperirea lui von Kempelen şi 
satirizat în Eureka. 
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parțial, dacă nu chiar complet osificat, în vreme ce partea inferioară era doar 
o masă de tuberculi purulenți, uniți între ei. Mai erau şi cîteva caverne 
întinse, iar într-un loc, la coastă, se produsese o aderență permanentă. 
Aceste fenomene în plămînul drept erau de dată relativ recentă. Osificarea 
evoluase cu o neobişnuită rapiditate; înainte cu o lună nu se descoperise 
nici un semn, iar aderenţa fusese observată doar cu vreo trei zile în urmă. Pe 
lingă ftizie, pacientul era suspect şi de anevrism al aortei; însă în această 
privință simptomele osoase făceau cu neputinţă un diagnostic exact. Opinia 
ambilor medici era că domnul Valdemar avea să moară pe la miezul nopții 
mîine (duminică). Era într-o simbătă, la şapte seara. 


Plecînd de lîngă patul invalidului ca să discute cu mine, doctorii D. şi 
F. Îşi luaseră de la el un ultim rămas-bun. Nu avuseseră intenţia să revină, 
însă la rugămintea mea fură de acord să-l vadă pe bolnav pe la orele zece în 
seara următoare. 


După ce s-au dus, am vorbit deschis cu domnul Valdemar despre 
apropiatul său sfirşit şi în special despre experimentul pe care i-l 
propusesem. S-a arătă la fel de dispus şi chiar nerăbdător să-l vadă făcut şi 
mă îmboldi să încep numaidecit. Alături de noi se aflau un infirmier şi o soră 
medicală; însă nu mă simțeam în largul meu să mă angajez la o treabă de 
aşa natură fără alți martori mai credibili decît aceştia, în cazul vreunui 
accident subit. Ca atare, am amiînat operaţiunile pînă pe la orele opt din 
seara următoare, cînd sosirea unui student la medicină pe care-l cunoşteam 
destul de bine (domnul Theodore L...1)6 mă scuti de alte încurcături. Dintru 
început intenția mea fusese să-i aştept pe medici, însă am fost îndemnat să 
purced în primul rînd la rugămințile stăruitoare ale domnului Valdemar şi în 
al doilea rînd de convingerea mea că nu mai aveam nici o clipă de pierdut, 
întrucît era limpede că acesta se sfirşea văzînd cu ochii. 


Domnul L...] fu atît de amabil încît se conformă dorinței mele de a lua 
notițe despre tot ce se va întimpla; aşa se face că ceea ce vă relatez acum 
provine, în cea mai mare parte, din însemnările lui, fie în rezumat, fie copia 
verbatim. 


Cu vreo cinci minute înainte de orele opt, luînd mîna bolnavului, l-am 
rugat să-i confirme, cît putea de clar, domnului L...l că el (domnul Valdemar) 
era întru totul de acord să-l mesmerizez în starea în care se afla. 


Răspunse slab, însă foarte desluşit: „Da, doresc să fiu mesmerizat” - 
adăugind imediat după aceea: „Mă tem că ai amînat prea mult”. 


În timp ce vorbea astfel, am început să fac pasele despre care ştiam 
deja că sînt cele mai eficiente pentru a-l adormi. În mod evident fu influenţat 
chiar de prima mea atingere cu mina de-a curmezişul frunții, însă cu toate 
strădaniile mele, nu se produse nici un alt efect vădit pînă cu cîteva minute 
după orele zece, cînd, potrivit înțelegerii, sosiră doctorii D. şi F. Le-am 
explicat în cîteva cuvinte ce anume intenționam şi, fiindcă nu formulară nici 
o obiecție, spunînd doar că pacientul intrase deja în agonia morții, am 
purces fără ezitare - înlocuind totuşi pasele laterale cu pase de sus în jos şi 
pironindu-mi privirea exclusiv asupra ochiului drept al bolnavului. 


6 L...l: n-a fost identificat. 
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Între timp pulsul îi devenise imperceptibil, iar răsuflarea întretăiată, 
la intervale de jumătate de minut. Această stare rămase aproape 
neschimbată vreun sfert de ceas, la capătul cărei perioade însă din pieptul 
muribundului ieşi un suspin firesc, deşi foarte adînc, iar răsuflarea grea 
încetase - adică nu se mai auzea horcăitul;, intervalele nu se micşoraseră. 
Extremităţile membrelor erau reci ca gheața. 


La unsprezece fără cinci am sesizat semne neîndoielnice de influență 
mesmerică. Luciul sticlos al ochiului se preschimbase în acea expresie de 
neliniştită introspectie ce nu se vede niciodată cu excepţia cazurilor de transă 
şi pe care este imposibil să le confunzi. Cu cîteva pase laterale rapide am 
făcut să-i clipească pleoapele, ca la somnul incipient, şi cu alte cîteva i le-am 
închis de tot. Nu eram totuşi satisfăcut de acest lucru, însă mi-am continuat 
manevrele cu multă vigoare şi mobilizindu-mi la maximum voința, pînă ce 
am reuşit pe deplin să-i înțepenesc membrele, după ce le aşezasem într-o 
poziție aparent comodă. Picioarele îi erau complet întinse; aşijderea braţele, 
odihnindu-se pe pat la mică distanță de şolduri. Capul îi stătea foarte uşor 
ridicat. 


Cînd am isprăvit se făcuse miezul nopții şi i-am rugat pe gentlemanii 
de față să cerceteze starea domnului Valdemar. După cîteva încercări 
admiseră că acesta se afla într-o neobişnuit de perfectă stare de transă 
mesmerică. Curiozitatea celor doi medici era ațițată la culme. Doctorul D. se 
arătă pe dată dispus să rămînă cu bolnavul toată noaptea, în vreme ce 
doctorul F. plecă, promițind să revină în zori. Domnul L...l şi infirmierii 
rămaseră pe loc. 


L-am lăsat pe domnul Valdemar complet netulburat pînă pe la orele 
trei dimineața cînd, apropiindu-mă de el, l-am găsit în exact aceeaşi stare ca 
atunci cînd plecase doctorul F., adică zăcea în aceeaşi poziție; pulsul era 
imperceptibil; respirația stinsă (sesizabilă doar dacă apropiai de buzele lui o 
oglindă); ochii închişi în mod firesc; iar membrele îi erau rigide şi reci ca 
marmura. Totuşi aspectul general nu era cîtuşi de puţin cel al morții. 


Apropiindu-mă de domnul Valdemar, mi-am plimbat brațul uşor 
dintr-o parte într-alta pe deasupra corpului său, într-un fel de încercare de a 
face ca braţul lui drept să-l urmeze pe al meu. În astfel de manevre cu acest 
pacient nu prea izbutisem niciodată înainte şi de bună seamă nu prea 
credeam că voi reuşi acum; dar, spre uimirea mea, braţul lui urmă foarte 
prompt, deşi firav, fiecare mişcare pe care i-o indicam cu al meu. Am decis 
să încerc o conversație de cîteva cuvinte. 


- Domnule Valdemar - am întrebat - dormi? 


Nu mi-a răspuns, însă am sesizat un tremur al buzelor, fapt ce mă 
îmboldi să repet întrebarea o dată şi încă o dată. La a treia sa repetare tot 
trupul îi fu străbătut de un tremur foarte slab; pleoapele i se deschiseră, cât 
să se vadă dunga albă a globului; buzele i se mişcară greoi, iar printre ele, 
într-o şoaptă abia audibilă, ieşiră cuvintele: 


- Da... acum dorm. Nu mă trezi! lasă-mă să mor aşa! 


Pipăindu-i membrele am constatat că erau la fel de rigide ca înainte. 
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Braţul drept urma, ca înainte, direcția miinii mele. L-am întrebat din 
nou pe pacientul în transă: 


- Domnule Valdemar, mai simţi vreo durere în piept? 
Răspunsul fu prompt acum, însă şi mai puţin audibil decît înainte: 
- Nici o durere... acum mor. 


Nu credeam că era nimerit să-l mai tulbur chiar atunci şi n-am spus 
şi nici n-am mai făcut nimic pînă la sosirea doctorului R, care veni cu puțin 
timp înainte de răsăritul soarelui şi-şi exprimă nemărginita uimire găsindu-l 
pe pacient încă în viaţă. După ce-i luă pulsul şi-i lipi o oglindă de buze, îmi 
ceru să-i vorbesc iarăşi celui aflat în transă. Am procedat întocmai, spunînd: 


- Domnule Valdemar, mai dormi încă? 


Ca şi mai înainte trecură cîteva minute pînă ce veni răspunsul; iar în 
acest răstimp muribundul părea să-şi adune puterile ca să vorbească. La a 
patra repetare a întrebării acesta zise foarte slab, aproape inaudibil: 


- Da, mai dorm... mor. 


Părerea, sau mai bine zis dorința doctorilor era acum ca domnul 
Valdemar să fie lăsat netulburat în starea lui prezentă, aparent liniştită, pînă 
ce avea să survină moartea - iar aceasta, în opinia generală, trebuia să aibă 
loc în cîteva minute. Am decis însă să-i mai vorbesc o dată şi am repetat 
întrebarea mea anterioară. 


În timp ce-i vorbeam, se produse o vădită schimbare pe chipul celui în 
transă. Îşi dete ochii peste cap, şi-i deschise încet, pupilele dispărîndu-i 
înăuntru; întreaga piele căpătă o nuanţă cadaverică, semănînd nu atit cu 
pergamentul, cît cu hiîrtia albă; iar petele rotunde, ofticoase, care pînă atunci 
îmbujoraseră pomeţii obrajilor, se stinseră dintr-o dată. 


Mă folosesc de această expresie fiindcă iuțeala cu care pieriră mă făcu 
să mă gîndesc mai mult ca orice la stingerea unei candele dintr-o singură 
suflare. În acelaşi timp buza superioară i se contractă, dezvelindu-i dinţii pe 
care înainte îi acoperise cu totul; în vreme ce falca de jos îi căzu cu un 
zgomot audibil, lăsîndu-i gura larg deschisă şi scoțindu-i la vedere limba 
umflată şi înnegrită. Presupun că nici unul dintre cei prezenţi nu era 
neobişnuit cu ororile de pe patul de moarte; însă în acel moment atit de 
hidoasă şi mai presus de orice închipuire era înfăţişarea domnului 
Valdemar, încît cu toţii ne retraserăm de lîngă pat. 


Simt acum că am ajuns în acel punct al naraţiunii în care fiecare 
cititor va tresări cuprins de neîncredere. Treaba mea însă e să purced mai 
departe. 


Nu mai era nici cel mai firav semn de viață în domnul Valdemar; şi 
declarindu-l mort, tocmai îl dădeam în grija infirmierilor cînd se putu 
observa un tremur straşnic al limbii. Vibraţia ţinu poate un minut. La 
capătul acestei perioade dintre fălcile desfăcute şi nemişcate ieşi un 
asemenea glas - încît ar fi o nebunie din partea mea să încerc să-l descriu. 
Există fireşte două sau trei epitete care ar putea fi considerate oarecum 
potrivite; aş putea spune de exemplu că sunetul era aspru, spart şi 
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cavernos, însă întregul hidos rămîne indescriptibil pentru simplul motiv că 
sunete aidoma nu mai răsunaseră niciodată în urechile omeneşti. Existau 
totuşi două particularități despre care credeam pe atunci - şi mai cred şi 
acum - că ar putea fi caracteristice acelei intonații - şi cît se poate de 
potrivite să dea o idee despre aspectul ei nepămîntesc. În primul rînd glasul 
părea să ajungă la urechile noastre - cel puţin la ale mele - de la mare 
distanță, sau din vreo grotă adîncă înlăuntrul pămîntului. În al doilea rînd 
mă impresiona (mă tem într-adevăr că-mi va fi imposibil să mă fac înțeles) 
aşa cum materiile gelatinoase sau glutinoase ne impresionează la pipăit. 


Am vorbit atît despre „sunet”, cît şi despre „glas”. Vreau să spun că 
sunetul era unul în care se distingea de-a dreptul uluitor, tulburător de 
desluşit, fiecare silabă. Domnul Valdemar vorbea - evident în replică la 
întrebarea ce i-o pusesem cu cîteva minute înainte. Îl întrebasem - după 
cum vă amintiți - dacă mai dormea. Acum el spuse: 


- Da... nu... dormeam... iar acum... acum... sînt mort. 


Nici unul dintre cei prezenţi nu încercă să nege ori să-şi reprime 
negrăita, cumplita oroare pe care aceste cîteva cuvinte, astfel rostite, o 
transmiteau într-un chip atît de bine calculat. Domnul L...l (studentul) 
leşină. Infirmierii părăsiră imediat încăperea şi nu mai putură fi convinşi să 
se întoarcă. Cît despre propriile-mi impresii, n-aş pretinde să le pot reda cît 
de cît inteligibil cititorului. Aproape o oră ne străduirăm tăcuți - fără să 
scoatem o vorbă - să-l readucem în simţiri pe domnul L...l. Cînd acesta îşi 
reveni, ne îndreptarăm iarăşi atenţia asupra stării domnului Valdemar. 


Rămase în toate privințele aşa cum îl descrisesem ultima oară, cu 
excepția faptului că oglinda nu mai trăda nici o urmă de respiraţie, 
încercarea de a-i extrage singe din braț eşua. Ar trebui să menționez de 
asemenea că braţul nu mai asculta de voința mea. Încercam în van să-l fac 
să urmeze direcția brațului meu. La drept vorbind, singurul indiciu real al 
influenței mesmerice fu descoperit acum în mişcarea vibratorie a limbii ori 
de cîte ori îi adresam domnului Valdemar o întrebare. Părea să facă eforturi 
să răspundă, însă nu mai avea suficientă voință. La întrebările formulate de 
oricare altă persoană decît mine părea complet insensibil - deşi încercasem 
să-l pun în rapport mesmeric cu fiecare membru al grupului. Socot că am 
relatat deja tot ce e necesar pentru o înțelegere a stării lui de transă în tot 
acest răstimp. Fură aduşi alți infirmieri, iar la orele zece am părăsit casa în 
tovărăşia celor doi medici şi a domnului L...1. 


După-amiază venirăm din nou cu toţii să-l vedem pe pacient. Starea 
lui rămăsese exact aceeaşi. Avurăm atunci o discuție dacă se cădea şi era cu 
putință să-l trezim, însă nu ne trebui mult să cădem de acord că nu slujea 
nici unui scop să facem acest lucru. Era evident că pînă atunci moartea (sau 
ceea ce se cheamă îndeobşte moarte) fusese oprită de procesul mesmeric. 
Era limpede pentru toți că a-l deştepta pe domnul Valdemar ar fi însemnat 
numai să-i asigurăm o bruscă, sau cel puţin rapidă descompunere. 


Din acel moment şi pînă pe la sfirşitul săptămînii trecute - un interval 
de aproape şapte luni - continuarăm să venim zi de zi la locuința domnului 
Valdemar, însoţiţi din cînd în cînd de medici şi de alţi prieteni. În tot acest 
timp cel adormit rămase exact aşa cum îl descrisesem ultima oară. Se afla 
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încontinuu în atențţiile infirmierilor. 


Vinerea trecută hotărirăm într-un final să facem experimentul de 
trezire aau mneur să încercăm să-l trezim; şi (poate că) tocmai rezultatul 
nefericit al acestui ultim experiment a dat naştere la atitea discuții în diverse 
cercuri intime - la numeroase reacții în rîndul publicului, reacții pe care nu 
pot să nu le consider lipsite de temei. 


Ca să-l eliberăm pe domnul Valdemar din transa mesmerică, am 
recurs la pasele obişnuite. O vreme ele nu fură încununate de succes. Prima 
indicație de revenire ne-o dete parțiala coborire a irisului. Ca un fapt cu totul 
remarcabil, s-a observat că această coborire a pupilei era însoțită de 
scurgerea abundentă (de sub pleoape) a unui lichid gălbui cu un miros 
înțepător, extrem de neplăcut. 


Mi se sugeră că ar trebui să încerc să influențez brațul pacientului, ca 
mai înainte. Am încercat, însă degeaba. Doctorul F. Îşi exprimă atunci 
dorința să încerc să-i pun o întrebare. Am procedat întocmai, după cum 
urmează: 


- Domnule Valdemar, ai putea să ne explici care sînt senzațiile sau 
dorinţele dumitale din acest moment? 


Numaidecit îi reapărură petele rotunde, ofticoase de pe obraji, limba îi 
tremura, sau mai degrabă i se rotea violent în gură (deşi fălcile şi buzele 
rămîneau rigide ca şi înainte), şi în cele din urmă se auzi acelaşi glas hidos 
pe care l-am descris deja: 


- Pentru Dumnezeu! - iute! - iute! - adoarme-mă - sau iute! - 
trezeşte-mă! - iute - îți spun că sînt mort! 


Eram de-a dreptul îngrozit şi pentru o clipă nu eram hotărît ce să fac. 
Mai întîi am încercat să-l potolesc pe domnul Valdemar, însă nereuşind din 
pricina lipsei totale a voinței, mi-am refăcut paşii, străduindu-mă din 
răsputeri să-l trezesc. Mi-am dat curînd seama că în această încercare voi 
izbuti - sau cel puţin mi-am închipuit că reuşita va fi deplină - şi sînt 
convins că toţi cei din încăpere erau pregătiți să-l vadă pe pacient 
trezindu-se. 


E însă absolut cu neputinţă ca vreo ființă omenească să fi fost 
pregătită pentru ceea ce realmente s-a întîmplat. 


Pe cînd făceam rapid pasele mesmerice, printre strigătele de „mort! 
mort!” pur şi simplu explodînd de pe limba şi nu de pe buzele suferindului, 
tot trupul său dintr-o dată - în răstimpul unui singur minut, sau chiar mai 
puţin, se topi - se fârimiță - pur şi simplu se descompuse sub mîinile mele. 
În fața întregului grup pe pat zăcea o masă aproape lichidă de scîrboasă - 
hidoasă putreziciune. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 


FAPTELE ÎN CAZUL DOMNULUI VALDEMAR 
(THE FACTS IN THE CASE OF M. VALDEMAR) 
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(A: American Review: A Whig Journal, decembrie 1845,2:561-565; B: 
Broadway Journal, 20 decembrie 1845, 2: 365-368; C: exemplarul lui Helen 
Whitman din B cu revizuirile autorului, 1848; D: Works, 1850,1. Retipăriri. Spirit of 
the Times (Philadelphia), 23,24 decembrie 1845, text preluat din Broadway Journal; 
Mesmerism în America: Astounding and Horrifying Narrative, în Sunday Times, 
Londra, 4 ianuarie 1846, text preluat din American Review, Mesmerism în America. 
Death ofM. Valdemar of New York, text preluat din Morning Post, în Popular Record of 
Modern Science, Londra, 10 ianuarie 1846; Boston Museum, 18 august 1849) 


Capodoperă a nuvelisticii poeşti. „Nu-i surprinzător că cel puţin un editor a 
refuzat-o, însă este surprinzător că numeroşi cititori au luat de bună întreaga 
nuvelă, lucru la care Poe nu s-ar fi aşteptat niciodată.” (Mabbott) 


Surse. Scrisoarea doctorului A. Sidney Doane din New York, Warren Street, 
nr. 32, publicată în Broadway Journal (1 februarie 1845), din care Mabbott citează 
următorul fragment: 


„Pe data de 16 ianuarie am fost rugat de prietenul meu, doctorul S. Vital 
Bodinier, întors de curînd de la Paris, să asist la extirparea unei tumori din gîtul 
unei femei, operaţie care, spunea el, va fi efectuată fără ca femeia să sufere, 
«aceasta fiind cufundată într-un somn magnetic», după ce doctorul mai operase de 
două ori în aceleaşi condiţii, la Paris, cu un succes deplin. M-am dus pe Chambers 
Street, nr..., înainte de ora fixată pentru operaţie (care era unu şi jumătate), ca să 
asist la adormirea femeii. La cinci minute după sosirea mea pacienta a coborit în 
camera de la subsol şi s-a aşezat într-un fotoliu confortabil. Părea extrem de vioaie 
şi nicidecum somnoroasă, cu obrajii rumeni, ochii şi părul negri. După ce i-a pus 
două-trei întrebări despre sănătate şi i-a luat pulsul, cum era firesc, doctorul B. a 
purces la ceea ce se cheamă «pasele magnetice», şi cu atita succes încît în cinci 
minute femeii i s-au închis pleoapele, iar în zece minute - hai să zic la douăsprezece 
fără douăzeci - deja dormea buştean. Am aflat de la doctorul B. că o mai adusese în 
această stare de vreo zece-douăsprezece ori înainte să se asigure că va fi complet 
amorțită [...] la orele douăsprezece am lăsat-o pe pacientă singură, dormind adînc. 


Ne-am întors la unu şi un sfert însoțiți de profesorul J.W. Francis şi domnul 
J.S. Redfield, editorul. După cîteva clipe ni s-au alăturat doctorii Mott, Delafield, J. 
Kearney Rudgers, Taylor, Nelson, doctorul Alfaro, un distins medic din Madrid, 
domnul Parmly, dentistul şi alți doi-trei [...] Coborind în cameră am găsit-o pe 
pacientă dormind [|...] [Tumoarea| era de mărimea unui ou de găină, iar operația n-a 
durat decît două minute şi jumătate [...] [Pacienta] a continuat să doarmă calmă şi 
liniştită pe toată durata ei. Doctorul Bodinier părea să opereze un cadavru, şi nu o 
ființă vie [...] eu [...] m-am întors la casa respectivă la patru fără zece. Femeia mai 
dormea încă, însă la patru şi un sfert, ora indicată, fu demagnetizată de către 
doctorul B., în prezența doctorilor Taylor, Parmly şi a celorlalți. Am întrebat-o 
numaideciît: «Cum vă simțiți?» Mi-a răspuns: «Destul de obosită». «Aţi simţit vreo 
durere în timpul somnului?» 


Mi-a răspuns: «Nu». «Aţi fost tăiată?» Mi-a răspuns: «Nu, operaţia urma să 
aibă loc a doua zi», aşa cum îi spusese doctorul B. mai devreme. Îi fu arătată 
tumoarea, la care ea părea foarte surprinsă şi fericită. De atunci pacienta şi-a 
revenit rapid şi şi-a reluat ocupațiile familiale”. 


O a doua sursă ar putea proveni din ediția a IV-a a lucrării Facts în 
Mesmerism de Chauncey Hare Townshend, Londra, 1844, lucrare foarte apreciată 
de Poe. În „Nota” sa introductivă la această ediţie (p. XVI) Townshend afirmă: „Am 
urmărit efectele tratamentului mesmeric asupra unui prieten suferind, care murea 
de o cumplită boală - abcesul lombar. Din nefericire, din cauza unor diverse piedici, 
s-a recurs la mesmerism mult prea tîrziu, după ce boala se agravase, aşa încît, 
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fireşte, nu se mai punea problema vindecării ei [...] 


N-am nici o ezitare în a spune că, cu ajutorul lui Dumnezeu, viața amicului 
meu, R.T., a fost prelungită cu cel puţin două luni prin acțiunea mesmerismului” 
(Citat de Sidney E. Lind în articolul Poe and Mesmerism, PMLA, decembrie 1947). 


O a treia sursă probabilă e The Seeress ofPrevorst (1845), opera poetului şi 
medicului german Justinus Andreas Kerner din Weinsberg, tradusă în engleză de 
Catherine Crowe. lată cum e descrisă moartea clarvăzătoarei: „Adeseori mă chema 
cu glas tare, deşi nu eram de față în acele clipe; iar odată, cînd părea să fie moartă, 
rostindu-se numele meu, reveni la viață, Darcă incapabilă de a muri - relația 
magnetică dintre noi nefiind încă ruptă. Într-adevăr, pînă în ultima clipă părea să 
fie susceptibilă la influențele magnetice; căci chiar şi atunci cînd corpul ei se răcise 
deja şi avea fălcile înțepenite, după ce mama ei efectuase trei pase peste fața ei, ea 
îşi deschise pleoapele şi-şi mişcă buzele. 


La orele zece sora ei a văzut intrind în odaie o formă înaltă şi luminoasă, şi 
în aceeaşi clipă muribunda dete un strigăt de bucurie; duhul ei păru atunci 
eliberat. După un scurt interval sufletul ei părea şi el plecat; lăsînd în urma sa o 
hoaspă cu totul nerecognoscibilă - nemairămînînd nici o urmă din trăsăturile ei 
anterioare”. 


Autorul unui articol din New-York Daily Tribune (10 decembrie 1845) 
observa că relatarea era „de bună seamă o ficțiune”, dar că „unii cetățeni de 
bună-credință” au fost înşelați amarnic, concluzionind: „Este un exemplu foarte 
bun despre stilul lui Poe, acela de a da un aer de realitate ficțiunilor... 


Însă cei care au crezut că ar fi fost vorba de o întîmplare adevărată trebuie 
că au protuberanta Credinței foarte, foarte mare”. Poe a retipărit acest paragraf în 
Broadway Journal (13 decembrie 1845) cu următoarea remarcă ironică: 


„În ce ne priveşte, ne e greu să înțelegem cum se poate îndoi un transcen- 
dentalist imparțial de faptele pe care le prezentăm; ele nu sînt nicidecum atit de 
incredibile, pe cît minunile relatate de la o oră la alta, ba chiar crezute, despre 
subiectul mesmerismului. De ce n-ar putea fi amînată moartea unui om în mod 
indefinit cu ajutorul mesmerismului? De ce n-ar putea vorbi omul după ce a murit? 
De ce? -De ce? - aceasta este întrebarea; şi după ce Tribune ne va da un răspuns 
satisfăcător, vom mai discuta”. 


Poe publică nuvela în Broadway Journal (20 decembrie 1845) cu următoarea 
notă introductivă: 


„Faptele în cazul domnului Valdemar 


Un articol de-al nostru, astfel intitulat, a fost publicat în ultimul număr din 
American Review, revista domnului Colton, şi el a dat naştere unor discuţii - mai 
ales în ce priveşte adevărul sau falsitatea afirmațiilor făcute. Fireşte, nu se cade ca 
tocmai noi să ne mai pronunțăm asupra acestui aspect. Ni s-a cerut să retipărim 
articolul, şi facem acest lucru cu plăcere. Îl lăsăm să vorbească pentru sine. Putem 
observa însă că există o categorie de oameni care fac din îndoială o profesiune de 
credință. Ed. B.J.” 


La 6 decembrie 1845, eminentul mesmerist Robert Collyer îi scria lui Poe din 
Boston: „Toată lumea din oraş şi-a copiat relatarea dumitale despre cazul 
Valdemar, după ce el a creat o vilvă extraordinară”. Collyer îi cere un răspuns „în 
vederea publicării, pentru a se risipi impresia tot mai răspîndită cum că relatarea 
dumitale n-ar fi decît splendida creațiune a creierului dumitale, fără nici un grăunte 
de adevăr în ea”. Collyer adaugă că a trimis o semnalare revistei The Zoist din 
Londra. Poe tipăreşte scrisoarea lui Collyer în Broadway Journal (27 decembrie 
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1845) cu următorul răspuns: 


„Nu avem nici o îndoială că domnul Collyer are perfectă dreptate în tot ce 
spune - şi că tot ce doreşte diînsul să spunem - însă adevărul este că există o 
cantitate foarte mică de adevăr în cazul domnului Valdemar - care, în consecință, 
poate fi numit un caz greu - foarte greu pentru domnul Valdemar, pentru domnul 
Collyer şi pentru noi înşine. Dar dacă întimplarea n-a fost adevărată, ea ar fi trebuit 
să fie aşa - şi poate că The Zoist va descoperi că, la urma urmelor, ea este chiar 
adevărată”. 


Revistele englezeşti au luat notă de apariția nuvelei. London Morning Post (5 
ianuarie 1846) o publică, preluînd-o din American Review, sub titlul Mesmerism în 
America, precizînd că e vorba de o pură ficțiune. Săptăminalul Popular Record of 
Modern Science (care tipărise anterior Revelaţie mesmerică) o publică la 10 ianuarie 
sugerînd că întimplarea ar fi adevărată. O plachetă intitulată Mesmerism în „articulo 
mortis” are următoarea notă introductivă: „Această relatare incredibilă a apărut 
pentru prima oară în American Magazine, o revistă de oarecare notorietate în Statele 
Unite, unde acest caz a trezit un interes nemaipomenit. Efectele influenţei 
mesmerice, în acest caz, au fost năucitoare, atît de deosebite față de întreaga 
experiență din trecut, încît nimeni n-ar fi putut anticipa rezultatul final. Nuvela, 
deşi o simplă înşiruire de fapte, e de o natură atît de extraordinară, încît aproape că 
întrece orice închipuire. Nu-i nevoie decit să adaug că în America, unde a avut loc 
evenimentul, i se dă deplină crezare”. 


La 30 noiembrie 1846, Arch Ramsay, „farmacist din Stonehaven”, Scoţia, îi 
scrie lui Poe să-l întrebe dacă articolul nu era cumva o mistificare. Autorul îi 
răspunde pe 30 decembrie 1846: „«Mistificare» este chiar cuvîntul potrivit pentru 
cazul domnului Valdemar [...] Articolul [...] circulă acum în Franța. 


[N-a fost descoperită nici o versiune franceză a nuvelei din perioada vieții lui 
Poe]. Unele persoane îi dau crezare - dar eu nu - şi nici dumneata”. La 14 aprilie 
1847, Ramsay revine: „Credeam că veți putea afirma sau nega acest lucru |...], dar 
se pare că nu este cazul”. 


La 11 martie 1847, Poe îi scrie lui George W. Eveleth: „Cazul Valdemar a 
fost, bineînţeles, o farsă”. 


Traduceri. În franceză: Mort ou vivant? Cas de M. Valdemar, trad. de Charles 
Baudelaire, Le Pays, 20 şi 26 septembrie 1854, reed. cu titlul La verite sur le cas de 
M. Valdemar, în Le Figaro, 10 aprilie 1856, şi în Histoires extraordinaires, Paris, 
Michel Levy, 1856. În româneşte: Adevărul asupra cazului d-lui Valdemar, trad. de 
Bonifaciu Florescu, Povestitorul, I, 1876, nr. 2, pp. 17-24. Adevărul asupra cazului 
d-lui Valdemar, Liga literară, I, 1894, nr. 11 şi 12, pp. 326-333. Adevărul asupra 
cazului d-lui Valdemar, Constituţionalul, XII, 1900, nr. 3290, p. 2; nr. 3295, p. 2; nr. 
3297, p. 2. Moartea d-lui Valdemar, Tara, II, 1904, nr. 343-345. Adevărata 
întîmplare a lui Valdemar, trad. I.L., Gazeta Transilvaniei, LXV (1907), nr. 53, pp. 1-2; 
nr. 55, pp. l-2: Foiletonul „Gazeta Transilvaniei”. Adevărul despre d. Waldemar, 
Gazeta Transilvaniei, LXXII, 1910, nr. 3, pp. l-2; nr. 4, pp. l-2: Foiletonul „Gazeta 
Transilvaniei”. Faptele în cazul domnului Valdemar, trad. de Mihu Dragomir şi 
Constantin Vonghizas, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 533-542, 
reed. 1969, 449-457. 


Traducerea s-a făcut după C. 
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Şobolanii de la teatru 


Bine cunoscuta trupă a şobolanilor de la Park Theatre îşi cunosc - se 
spune - perfect replicile. Merită preţul biletului să vezi spectacolul lor. 
Printr-un îndelung antrenament, ei ştiu precis momentul cînd se ridică 
cortina şi în ce măsură spectatorii sînt captivați de cele ce se petrec. La 
sunetul gongului ies la atac, scotocind parterul după niscaiva arahide şi coji 
de portocale. Cînd, la cupletele rimate, îşi dau seama că va cădea cortina, 
dispar - din respect pentru tălpile mişcătoare ale publicului. 


Temeritatea lor este reglată de intensitatea actorilor. S-ar putea 
încheia o afacere profitabilă, socotim noi, cu „celebrul Billy Buldogul”!. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

ŞOBOLANII DE LA TEATRU 

(THE THEATRICAL RATS) 

(Broadway Journal, 1 noiembrie 1845, 2:259-260) 


Şobolanii ce infestau principalul teatru al oraşului New York erau adesea 
pomeniți în presa vremii. În New Mirror din 15 iulie 1843, apărea un articol satiric 
semnat „B”: „ÎN ATENȚIA ŞOBOLANILOR! MITING LA PARK THEATRE |[...]! 
Drepturile voastre sînt în pericol! Privilegiile voastre sînt amenințate!” Iar în Evening 
Mirror din 31 octombrie 1845, un articol care descrie un om cu o inscripție în limba 
franceză pe pălărie: Mort aux Rats!, avînd în mînă un băț de care atîrnă cîțive 
şobolani morți, iar la brîu cîteva cuşti cu şobolani vii, evident căutînd stăpîni. 
Articolul se încheie cu întrebarea: „Nu-i trimite nimeni la Park Theatre?” 


Acest paragraf a fost tipărit într-un articol intitulat The Drama, în 
Broadway Journal, unde Poe era singurul redactor de atunci şi, fireşte, 
autorul acestui jeu d'esprit (Mabbott). 


1 Acest cîine apărea în numărul acrobatului William Cole, poreclit „omul de 
cauciuc.” în gazetele vremii se fac dese referiri la cîinele „inteligent” al lui Cole (e.g. 
Sunday Times, 14 aprilie 1844; New-York Tribune, 1 martie 1845). O reclamă din 
Sunday Times and Messenger (5 mai 1844) îl numeşte the dog Billy. 


Sfinxul 


Pe vremea cînd în New York domnea holera cea cumplită!, am 
acceptat invitația unei rude de-a mea să petrec cu ea două săptămîni în 
tihnita izolare a cabanei sale orné, undeva pe malul fluviului Hudson. Aici ne 
puteam bucura de toate distracțţiile obişnuite ale verii; şi cu hoinăritul prin 
pădure, desenul, vislitul, pescuitul, scăldatul, muzica şi cărțile, timpul ar fi 
trecut pentru noi într-un mod destul de plăcut dacă n-ar fi fost veştile 
îngrozitoare care ne parveneau în fiecare dimineață din acel mare oraş. Nu 
trecea zi fără să nu fim înştiințați despre decesul vreunui cunoscut. Şi, 
fiindcă numărul morților nu mai contenea, ajunseserăm să ne aşteptăm 
zilnic la pierderea cîte unui prieten. În cele din urmă, ne cutremuram la 
apropierea oricărui mesager. Chiar şi aerul care venea dinspre Sud ni se 
părea aducător de moarte. Acest gînd paralizant puse cu totul stăpînire pe 
sufletul meu. Nu puteam nici vorbi, nici gîndi, nici visa la altceva. Gazda 
mea avea un temperament mai robust şi, deşi foarte deprimată, se străduia 
să-mi susțină moralul. Mintea lui extrem de speculativă nu cădea nici o 
clipă pradă închipuirilor. Era îndeajuns de simțitor în fața amenințărilor 
reale, dar nu se temea cîtuşi de puțin de umbrele lor. 


Încercările lui de a mă scoate din starea de anormală tristeţe în care 
căzusem erau în mare măsură zădărnicite de cele cîteva cărți pe care le 
găsisem în biblioteca lui. Acestea erau de natură să grăbească germinarea 
acelui sîmbure de superstiție ereditară ce zăcea latent în pieptul meu. 
Citisem aceste cărți fără ştirea lui, încît adesea nu-şi putea explica puternica 
impresie pe care ele o făcuseră asupra închipuirii mele. 


Unul dintre subiectele mele preferate era credința populară în profeţii, 
credință pe care în acea perioadă din viața mea eram pregătit să o apăr cu 
îndîrjire. Pe această temă aveam îndelungi şi animate discuții, el susținînd 
lipsa oricărui fundament al credinței în asemenea chestiuni, eu ținînd morțiş 
că vin sentiment popular născut în chip absolut spontan - adică fără vreo 
urmă vădită de sugestie - cuprinde în sine elementele de necontestat ale 
adevărului şi ca atare trebuie privit cu mult respect. 


Fapt e că, la scurt timp după sosirea mea la cabană, mi se întimplă 
un lucru atît de inexplicabil şi, prin însăşi natura lui, de rău augur, încât 
lesne aş putea fi iertat că-l privisem ca pe o prevestire. Mă îngrozi şi totodată 
mă tulbură şi mă ului în aşa hal, încît trecură multe zile pînă să mă 
hotărăsc să-i comunic prietenului meu întîmplarea. 


Spre sfirşitul unei zile fierbinți, şedeam cu o carte în mină la o 
fereastră deschisă şi, dincolo de întinsa panoramă cu malurile fluviului, se 
zărea în depărtare un deal a cărui costişă - cea apropiată de locul unde mă 
aflam eu - fusese văduvită, prin ceea ce se cheamă „alunecare de teren”, de 
cea mai mare parte a arborilor săi. De multă vreme gîndurile îmi rătăceau de 
la cartea aflată în fața mea la jalea şi disperarea din oraşul învecinat. 
Ridiciîndu-mi ochii de pe pagină, ei se ațintiră asupra pantei golaşe a 


1 La data redactării nuvelei, cea mai recentă epidemie de holeră din New York se 
înregistrase în 1832. 
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dealului şi asupra unui obiect: un soi de monstru viu, hidos la înfăţişare, 
care se deplasa cu iuțeală dinspre virf către poalele dealului, dispărind pînă 
la urmă în sihla deasă de dedesubt. 


Cînd creatura asta se ivi pentru prima oară în cîmpul meu vizual, mă 
întrebam dacă sînt sănătos la minte sau măcar dacă nu mă înşală vederea; 
şi se scurseră multe minute pină să mă pot convinge că nu eram nebun şi 
nici nu era vorba de un vis. Totuşi mă tem că după ce-l voi descrie pe acest 
monstru (pe care l-am văzut cît se poate de limpede şi l-am urmărit cît se 
poate de calm pe tot parcursul înaintării sale), cititorii mei se vor lăsa mai 
greu convinşi de aceste aspecte decît am fost eu însumi. 


Calculind dimensiunea creaturii în comparație cu diametrul copacilor 
groşi pe lîngă care trecea - puținii uriaşi ai pădurii care scăpaseră de furia 
alunecării de pămînt - am conchis că era mai mare decît oricare dintre 
navele de război existente. Zic „navă de război”, întrucît forma monstrului 
îmi sugera această idee - carena uneia dintre navele noastre cu şaptezeci şi 
patru de tunuri ar putea oferi o imagine oarecum apropiată cît priveşte 
înfăţişarea sa generală. Gura animalului era situată la extremitatea unei 
proboscide de vreo şaizeci-şaptezeci de picioare lungime şi aproape la fel de 
groasă ca trupul unui elefant obişnuit. Aproape de rădăcina acestei trompe 
era o claie imensă de păr negru şi ţepos - mai mult decît s-ar fi putut obține 
din pieile a douăzeci de bivoli; şi, străpungind acest păr în jos şi în lateral, se 
iveau doi colți strălucitori, deloc diferiți de cei ai unui porc mistreț, dar de 
dimensiuni infinit mai mari. Paralel cu proboscida şi de fiecare parte a ei se 
întindea în fața ei un trunchi gigantic de treizeci-patruzeci de picioare în 
lungime, alcătuit, din cîte se părea, din cristal pur şi de forma unei prisme 
perfecte: el reflecta în chipul cel mai spectaculos cu putință razele soarelui 
de asfințit. Trompa era ca o maxilă cu virful îndreptat spre pămînt. Din ea 
ieşeau două perechi de aripi, fiecare de aproape o sută de picioare lungime şi 
aşezate perechi una deasupra celeilalte. 


Aripile erau acoperite în întregime cu solzi de metal, fiece solz părînd 
să aibă un diametru de zece-douăsprezece picioare. Am observat că ambele 
rinduri de aripi erau legate cu un lanț gros. Dar cea mai de seamă 
ciudățenie a acestei oribile jivine era imaginea unui Cap de mort care-i 
acoperea aproape tot pieptul şi care, în albul său strălucitor, se deosebea 
atit de clar de fondul întunecat al trupului, încît parcă ar fi fost pictată acolo 
cu migală de către un artist. În timp ce priveam animalul ăsta respingător şi 
mai ales însemnul de pe piept, cu spaimă şi cu oroare, şi cu sentimentul 
unei nenorociri iminente, sentiment pe care nici un efort al rațiunii nu-l 
putea stăpini, am observat cum deodată i se desfac uriaşele fălci de la 
extremitatea proboscidei şi dintre ele izbucni un vaier atît de răsunător şi 
atît de dureros, încît se prăvăli asupra nervilor mei ca un dangăt de moarte 
şi, pe cînd monstrul dispărea la poalele dealului, m-am prăbuşit deodată 
leşinat pe podea. 


Venindu-mi în simțiri, prima mea reacție a fost desigur să-l informez 
pe amicul meu despre ce văzusem şi auzisem, dar mi-ar fi greu să explic ce 
sentiment de repulsie mă împiedică pînă la urmă să fac acest lucru. 


În sfirşit, într-o seară, la vreo trei-patru zile după întimplare, şedeam 
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amîndoi în încăperea în care avusesem vedenia, eu ocupind acelaşi scaun, la 
aceeaşi fereastră, iar el tolănit pe o sofa din preajmă. Legătura dintre loc şi 
timp mă îndemnă să-i relatez fenomenul. Mă ascultă pînă la capăt - mai întîi 
rise din toată inima, după care luă o înfăţişare extrem de gravă, ca şi cînd 
nebunia mea era un lucru dincolo de orice îndoială. În acea clipă am avut 
din nou imaginea clară a monstrului, spre care, cu un strigăt de cumplită 
teroare, i-am îndreptat numaidecit atenția. Privea cu înfrigurare, dar 
susținea că nu vede nimic, deşi eu îi descriam în amănunt mersul creaturii, 
pe cînd aceasta cobora panta golaşă a dealului. 


Eram nespus de îngrijorat acum, căci socoteam vedenia ca pe o 
prevestire a morții mele sau, mai rău, ca pe o stare premergătoare a unui 
atac de manie. M-am aruncat disperat înapoi în fotoliu şi, pentru cîteva 
momente, mi-am ascuns fața între miini. Cînd mi-am descoperit ochii, 
arătarea nu se mai vedea. 


Gazda mea însă revenise într-o oarecare măsură la purtarea destinsă 
de dinainte şi-mi punea întrebări foarte precise în legătură cu înfăţişarea 
profeticei creaturi. După ce l-am satisfăcut pe deplin sub acest aspect, 
suspină adînc, ca şi cînd s-ar fi uşurat de o povară insuportabilă şi continuă 
să vorbească, cu o degajare ce mi se părea de-a dreptul nemiloasă, despre 
varii aspecte ale filozofiei speculative, aspecte ce mai constituiseră pînă 
atunci subiect de discuţie între noi. Îmi amintesc că (printre alte lucruri) 
insistase în mod cu totul special asupra ideii că principala sursă a erorii în 
toate cercetările omeneşti constă în predispoziția intelectului de a subaprecia 
sau de a supraestima importanța unui obiect doar din cauza greşitei 
aprecieri a distanței acestuia. 


- De exemplu, zise el, ca să calculezi cum se cuvine influența pe care 
o poate avea asupra întregii omeniri răspindirea temeinică a Democraţiei, 
depărtarea epocii la care ar fi cu putință o asemenea răspîndire trebuie 
negreşit să constituie un element al acestui calcul?. 


Cu toate acestea, poți să-mi aminteşti un singur scriitor cît priveşte 
subiectul guvernării care să se fi gîndit vreodată că acest domeniu anume al 
subiectului ar merita cît de cît o discuţie? 


2 Această opinie a naratorului e departe de cea exprimată de Monos în Colocviul 
dintre Monos şi Una: „Vai! se abătuse asupra noastră cea mai cumplită dintre toate 
cumplitele noastre zile. Marea «mişcare» acesta era cuvintul de ordine - mergea 
înainte: o dezordine bolnavă, atît moral, cît şi fizic. Arta - Artele - se înălțau 
supreme şi, odată întronate, înlănțuiau intelectul care le instalase la putere. Omul, 
neputînd face decît să recunoască supremația Naturii, exulta copilăreşte în fața noii 
şi mereu crescîndei sale puteri asupra elementelor Naturii înseşi. Şi tocmai cînd în 
închipuire se credea Dumnezeu, fu atins de o imbecilitate infantilă. Cum s-ar putea 
presupune din originea bolii sale, el se molipsi de sistem şi de abstracțiuni. Se 
înconjură de generalități. 

Din noianul de idei trăsnite, aceea a egalității universale cîştigă teren; iar în fața 
analogici şi a lui dumnezeu - în pofida strigătului prevenitor al legilor gradației 
dominîind atît de vădit peste toate lucrurile de pe Pămînt şi din Ceruri, se făcură tot 
felul de încercări disperate de instaurare a Democraţiei universale” (E.A. Poe, Masca 
Mortii Roşii, pp. 392-93). 
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Aici se opri pentru o clipă, se îndreptă spre un dulap cu cărți şi 
scoase unul dintre obişnuitele compendii de ştiinţe ale naturii. Rugîndu-mă 
apoi să schimb cu el locul, ca să poată desluşi mai bine scrisul mărunt al 
volumului, apropie fotoliul meu de fereastră şi, deschizînd cartea, îşi reluă 
vorbele cam pe acelaşi ton ca mai înainte: 


- --Fără descrierea ta atît de amănunțită a monstrului, zise el, poate 
că niciodată n-aşi fi fost capabil să-ţi demonstrez ce anume era. În primul 
nnd dă-mi voie să-ți citesc o expunere pentru elevi în legătură cu genul 
Sphmx, din familia Crepuscularia, din ordinul Lepidoptera din clasa Insecta 
sau insecte. Expunerea sună astfel: 


„Patru aripi membranoase acoperite cu solzi mici şi colorați, cu aspect 
metalic; gura alcătuind o proboscidă răsucită, produsă de alungirea fălcilor, 
pe laturile cărora se găsesc rudimente de mandibule şi organe de pipăit, 
pufoase; aripile inferioare, prinse de cele superioare pnntr-un păr tepos; 
antenele, în forma unei măciuci alungite, prismatice; abdomenul, țuguiat. 
Sfinxul cu cap de mort? a stirnit teroare uneori printre oamenii de rind din 
cauza țipătului melancolic pe care-l scoate şi a însemnului de moarte pe 
care-l poartă pe corsajul său”?. 


Aici, el închise cartea şi se aplecă în fotoliu, aşezindu-se exact în 
poziția pe care o ocupasem eu în momentul cînd zărisem „monstrul”. 


- Ah, iată-l! exclamă el numaideciît - se suie din nou pe panta dealului 
şi recunosc că-i o creatură cu totul remarcabilă. Totuşi nu-i cîtuşi de puțin 
atit de mare ori atît de departe precum ţi l-ai imaginat tu; căci la drept 
vorbind, după cum şerpuieşte pe firul ăla pe care vreun păianjen l-a țesut 
de-a lungul tocului de la fereastră, găsesc că-i cam a şaisprezecea parte 
dintr-un ţol în lungimea lui maximă şi totodată cam la a şaisprezecea parte 
dintr-un ţol depărtare de pupila ochiului meu. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
SFINXUL 
(THE SPHINX) 


(A: Arthur's Ladies' Magazine pentru ianuarie 1846, 5:15-16; B: The American 
Keepsake for 1851, pp. 50-56; C: Works, 1850, II, pp. 433-438) 


Sursa principală de inspirație: Synopsis of Natural History...Arranged as a 
Text Book for Schools, Philadelphia, 1839, compilație a lui Thomas Wyatt, pe care 


3 Numele ştiinţific al acestui fluture e Acherontia atropos; la noi este cunoscut sub 
numele de „strigă? sau de „buha-ciumei” (pentru că zboară pe înserate, ca 
răpitoarele nocturne). Nota lui loan Comşa, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese. EPLU, 
1968, p. 547. 

+ Poe prescurtează şi totodată citează aproape cuvînt de cuvint din compilația lui 
Wyatt, pp. 138-139. 

5 După Stuart şi Susan Levine (op. cit., p. 322), acest final e implauzibil în cazul lui 
Poe, autorul părînd mai interesat de efectele nocive ale democrației decît de intriga 
propriu-zisă. Ceea ce deranjează priveşte profunzimea cîmpului vizual: ochiul nu 
poate focaliza simultan obiecte foarte îndepărtate şi foarte apropiate şi nici nu poate 
reține un obiect aflat la o distanţă de 1,5 mm, cit face a şaisprezecea parte dintr-un 
tol. 
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Poe „a editat-o”, după cum mărturiseşte în Burton's [iulie 1839), şi de care s-a 
folosit în cîteva din nuvelele sale: Cărăbuşul de aur, Inima destăinuitoare, A o mie şi 
doua poveste a Şeherezadei. E singurul text vîndut de Poe prietenului său Timothy 
Shay Arthur, care a publicat-o în propria-i revistă la 15 decembrie 1845 şi a 
retipărit-o în Home Magazine pentru noiembrie 1855. 


Traduceri. În franceză: Le sphinx et autres contes bizarres, trad. De Marie 
Bonaparte şi M. Ghyka, Paris, Gallimard, 1934. In româneşte: Sfinxul, trad. de Ion 
Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 543-547, reed. 1969, pp. 
458-462. 
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Butoiul de Amontillado 


Miile de jigniri ale lui Portunato! le-am îndurat cum am putut mai 
bine; dar cînd a trecut la insulte, am jurat răzbunare. Dumneata, care 
cunoşti atit de bine natura sufletului meu, îți vei da seama însă că n-am dat 
glas vreunei ameninţări. În cele din urmă aveam să fiu răzbunat; iată un 
lucru stabilit în chip definitiv - dar tocmai caracterul acesta definitiv al 
hotăririi elimina ideea riscului. Trebuia nu doar să pedepsesc, ci să 
pedepsesc cu impunitate. O nedreptate nu este reparată atunci cînd 
pedeapsa îl ajunge pe cel care o repară. Şi tot nereparată este ea dacă 
răzbunătorul nu izbuteşte să se facă simţit ca atare de către cel care a comis 
nedreptatea. 


Trebuie înțeles că nici prin vorbă, nici prin faptă, nu i-am dat lui 
Fortunato vreun motiv să se îndoiască de bunăvoința mea. Am continuat ca 
de obicei să-i zimbesc în față, iar el nu-şi dădea seama că zimbetul meu era 
acum la gîndul jertfirii sale. 


Avea un punct nevralgic acest Fortunato, deşi în alte privinţe era un 
om vrednic de a fi respectat şi chiar temut. Se mindrea că se pricepe la 
vinuri. Puţini italieni posedă spiritul autentic al cunoscătorului. În cea mai 
mare parte entuziasmul lor este de fațadă, potrivit după timp şi împrejurare 
- pentru exercitarea imposturii asupra unor millionaires? britanici şi 
austrieci. În materie de pictură şi bijuterii, Fortunato, ca şi compatrioţii săi, 
era un şarlatan - dar în problema vinurilor vechi era de bună-credinţă. În 
această privință nu mă deosebeam prea mult de el; şi eu mă pricepeam la 
vinurile italieneşti, şi cumpăram din belşug ori de cîte ori îmi dădea mina. 


Pe amicul meu l-am întîlnit pe la asfinţit, într-una din serile dezmă- 
tului suprem al sezonului de carnaval. M-a întimpinat cu exagerată 
afecțiune, căci băuse vîrtos. Omul purta un costum de măscărici. Avea pe el 
o haină vărgată, strînsă pe trup, iar capul îi era acoperit cu o tichie conică şi 
cu clopoței. Eram atît de bucuros să-l văd, încît aveam impresia că nicicînd 
n-am să mai contenesc să-i string mîinile. l-am spus: 


- Dragul meu Fortunato, ce noroc să te întîlnesc. Ce bine arăţi astăzi! 
Ei bine, am primit un butoiaş cu ce ar părea să fie Amontillado şi am 
îndoielile mele. 


—- Cum? zise el. Amontillado? Un butoiaş? Imposibil! Şi încă în toiul 
carnavalului! 


— Am îndoielile mele, i-am răspuns; şi am fost destul de neghiob să 
plătesc întreg prețul pentru Amontillado fără să te consult pe dumneata în 
această chestiune. Nu erai de găsit şi mă temeam să nu pierd un chilipir. 


— Amontillado! 


1 Fortunato: nume ce sugerează deopotrivă pe cel norocos şi pe cel sortit (vezi 
Mabbott, 6, şi Pollin, 5). 

2 Milionari (fr.). 

3 În 1846, marțea de Lăsata Secului a căzut pe 24 februarie. Posibil ca Poe să fi 
compus nuvela în chiar perioada carnavalului. 
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— Am îndoielile mele. 

- Amontillado! 

— Şi trebuie să le risipesc. 
- Amontillado! 


- Fiindcă dumneata eşti ocupat, am să mă duc la Luchesit. Dacă e 
cineva expert, apoi el este. El îmi va spune... 


— Luchesi nu poate deosebi Amontillado de vinul de Xeres. 


— Şi totuşi sînt unii nebuni care cred că el degustă la fel de bine ca 
dumneata. 


— Vino, să mergem. 
— Încotro? 
— Spre pivnițele dumitale. 


- Amice, nu; nu vreau să abuzez de amabilitatea dumitale. Înţeleg că 
ai o invitație. Luchesi... 


- N-am nici o invitație; vino. 


- Prietene, nu. Nu este vorba de invitaţie, ci de răceala zdravănă de 
care văd că suferi. Pivniţele sînt îngrozitor de umede. Au pe ele o crustă de 
salpetru. 


- Să mergem totuşi. Răceala e nimica toată. Amontillado! Ai fost 
păcălit. lar cît despre Luchesi, nu poate deosebi vinul de Xeres de 
Amontillado. 


Astfel zicînd, Fortunato mă apucă de braț. Punindu-mi o mască de 
mătase neagră şi înfăşurîndu-mi trupul strîns cu o rogquelaire”, m-am lăsat 
dus degrabă spre palazzo-ul meu. 


Nici un slujitor nu era acasă; se retrăseseră cu toţii ca să se distreze 
cu prilejul evenimentului. Le spusesem că nu mă voi întoarce pînă a doua zi 
dimineața şi le dădusem ordine explicite să nu se mişte de acasă. Aceste 
ordine erau suficiente, ştiam bine, pentru a-i face să dispară numaidecit, 
pînă la ultimul, de îndată ce le voi fi întors spatele. 


Am luat din sfeşnice două făclii şi, dîndu-i una lui Fortunato, l-am 
condus cu plecăciuni printr-un şir de încăperi spre bolta ce ducea în pivnițe. 
Am coborit o scară lungă şi şerpuitoare, rugîndu-l să fie atent cum coboară 
în urma mea. Am ajuns, în cele în urmă, la capătul scării şi am păşit laolaltă 
pe pămîntul umed al catacombelor familiei Montresor”. 


Mersul prietenului meu era nesigur, iar clopoțeii de pe tichia lui 


+ Luchesi: un personaj cu acest nume apare în De ce franțuzul de-o şchioapă îşi 
poartă mîna în eşarfă. 

5 Haină pînă la genunchi (fr.), la modă în secolul al XVIII-lea. 

6 palazzo: palat (it.). 

7 Montresor: numele unei vechi familii franceze. Un anume John Montrâsor, inginer 
militar britanic, a construit numeroase fortificații în coloniile americane între 1754 
şi 1778. 
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răsunau la fiecare pas. 
- Butoiaşul, zise el. 


- E mai încolo, am zis; dar observă horbota albă ce scînteiază pe 
pereții acestei hrube. 


Se întoarse spre mine şi îmi țintui privirea cu doi ochi cețoşi şi 
lăcrămoşi de la băutură. 


— Salpetru? întrebă el într-un tirziu. 

- Salpetru, am răspuns. De cînd ai tuşea asta? 

- Ugh! ugh! ugh! - ugh! ugh! ugh! - ugh! ugh! ugh! - ugh! ugh! ugh! 
Sărmanului meu amic îi fu imposibil să răspundă cîteva minute. 

- Nu-i nimic, zise el în cele din urmă. 


- Vino, am zis cu hotărîre, ne vom întoarce; sănătatea dumitale e de 
preț. Eşti bogat, respectat, admirat, iubit; eşti fericit, aşa cum am fost şi eu 
cîndva. Eşti un om căruia i se va duce lipsa. Cît despre mine, nu-i cazul. Ne 
vom întoarce; o să te îmbolnăveşti, iar eu nu pot fi răspunzător. În plus, este 
Luchesi... 


- Destul, zise el; tuşea e nimica toată; nu mă va ucide. N-am să mor 
de la o tuse. 


- Întocmai - întocmai, am răspuns; şi, la drept vorbind, n-am avut 
intenţia să te alarmez degeaba - dar ar trebui să iei toate măsurile cuvenite. 
O duşcă din acest Medocă ne va apăra de umezeală. 


Aici am spart gitul unei sticle pe care am tras-o dintr-un lung şir de 
surate de-ale ei care stăteau pe poliţă. 


- Bea, am zis, oferindu-i vinul. 


Îl duse la buze cu un rînjet. Se opri o clipă şi îmi făcu un semn 
prietenesc din cap, urmat de clinchetul clopoțeilor. 


- Beau, zise el, pentru morţii care odihnesc în preajma noastră. 
- lar eu îți urez o viață cît mai lungă! 

Mă apucă din nou de braț şi pornirăm mai departe. 

— Aceste pivnițe sînt întinse, zise el. 

- Familia Montresor era mare şi numeroasă, am răspuns. 

- Am uitat blazonul vostru. 


- O talpă mare omenească d'or” pe o cîmpie de azur; talpa striveşte un 
şarpe furios ai cărui dinți sînt înfipți în călcii10. 


3 Medoc (corect Medoc): vin franțuzesc, ale cărui proprietăți terapeutice sînt 
ironizate în Bon-Bon. 

9 Din aur (fr.). 

10 W.M. Forrest (Biblical Allusions în Poe) vede o reminiscență a profeției din Facerea 
3:14-15. 
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- lar motto-ul? 
- Nemo me impune lacessit! t. 
- Bun! zise el. 


Vinul lucea în ochii lui, iar clopoțeii răsunau. Chiar şi imaginația mea 
se înfierbîntă de la Medoc. Trecurăm prin ziduri de oase îngrămădite, 
amestecate cu butoaie şi poloboace, spre cele mai tainice unghere ale 
catacombelor. M-am oprit din nou şi de această dată am îndrăznit să-l apuc 
pe Fortunato de braț, deasupra cotului. 


- Salpetrul, am zis; uită-te, se întinde. Atirnă ca muşchiul pe bolți. 
Ne aflăm sub albia rîului. Stropii de umezeală se preling printre oase. 
Vino, să ne întoarcem înainte de a fi prea tirziu. Tuşea dumitale... 


- Nu-i nimic, zise el; să mergem mai departe. Mai întîi însă încă o 
duşcă de Medoc. 


Am spart şi i-am întins un flagon!? din De Grave. Îl goli dintr-o 
suflare. Ochii îi sticleau de o lumină aprigă. Rise şi aruncă sticla cît colo cu 
un gest pe care nu l-am înţeles. 


M-am uitat la el cu surprindere. El repetă mişcarea - o mişcare 
grotescă. 


— Nu înţelegi? zise el. 

- Nu, am răspuns. 

- Atunci nu faci parte din frăție. 
— Cum? 

-— Nu eşti mason. 

- Ba da, am zis eu, ba dal. 

- Dumneata? Imposibil! Mason? 
- Mason, am răspuns. 

- Un semn, zise el. 


- lată asta, am răspuns eu, scoțind o mistrie de sub faldurile 
roquelaire-ului. 

- Glumeşti, exclamă el, dindu-se înapoi cîțiva paşi. Dar să purcedem 
după Amontillado. 


- Chiar aşa, am zis, punînd unealta la loc sub mantie şi oferindu-i 
iarăşi braţul. 


11 Motto-ul „Nimeni nu mă jigneşte fără a rămîne nepedepsit” e vechiul motto al 
Scoției şi al Ordinului Scoţian al Scaietelui. După Stuart şi Susan Levine, Poe ştia 
de The Noctes Ambrosianae of "Blackwood” (Casey & Hart, Philadelphia, 1843, I, 
p.128). Ortografia lui Poe (lacessit) propune forma de viitor. 

12 Corect flacon: sticlă (fr.), Greves sau De Grave: vinuri de Bordeaux, Poe recurge la 
un joc de cuvinte căci în engleză grave înseamnă mormiînt (Pollin; Mabbot). 

13 După Mabbott, Poe nu era francmason. 
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Se lăsă greu pe el. Ne continuarăm drumul în căutarea vinului de 


Amontillado. Am străbătut un şir de bolți joase, am coborit, am tra- 
versat şi iar am coborit pînă cînd am ajuns la o criptă adincă, în care 
duhoarea aerului făcea ca făcliile noastre să lucească în loc să ardă. 


În cel mai îndepărtat ungher al criptei apăru o alta mai puţin 
încăpătoare. De-a lungul pereţilor ei erau înşirate rămăşiţe omeneşti, 
îngrămădite pînă la bolta de deasupra, la fel ca în marile catacombe ale 
Parisului!+. Trei laturi ale acestei cripte interioare mai erau încă orna- 
mentate în acest mod. De lingă a patra oasele se năruiseră şi zăceau 
împrăştiate pe pămînt, alcătuind într-un loc o movilă destul de mare. 


Înlăuntrul peretelui astfel expus prin îndepărtarea oaselor am zărit o 
altă firidă interioară, adîncă de vreo patru picioare, lată de trei, înaltă de 
şase sau şapte. Nu părea să fi fost construită cu vreun scop anume, ci 
alcătuia numai spaţiul dintre două din suporturile uriaşe ale tavanului 
catacombelor, fiind susținută de unul din pereţii împrejmuitori din granit 
masiv. 


În van se chinuia Fortunato, înălțindu-şi firava-i făclie, să scruteze 
străfundul firidei. Lumina slabă nu ne permitea să-i vedem capătul. 


- Mergi înainte, am zis; înăuntru se află vinul de Amontillado. Cît 
despre Luchesi... 


- E un ignorant, mă întrerupse prietenul meu, păşind nesigur înainte, 
pe cînd eu îl urmam îndeaproape. 


Într-o clipă ajunse la capătul firidei şi văzînd că înaintarea îi era 
blocată de o stiîncă se opri complet buimăcit. Încă o clipă şi l-am încătuşat 
de peretele de granit. Pe suprafaţa acestuia se găseau două belciuge de fier, 
la o depărtare de vreo două picioare unul de celălalt, dispuse orizontal. De 
unul atîrna un lanț scurt; de celălalt un lacăt. 


Petrecindu-i lanțul peste brîu, a fost o treabă doar de cîteva secunde 
ca să-l fixez bine. Era mult prea uimit să se împotrivească. Scoţind cheia, 
am ieşit din firidă. 


-— Trece-ți mîna pe perete, am zis; nu se poate să nu simți salpetrul. 
Într-adevăr, este foarte umed. Încă o dată te implor să ne întoarcem. Nu? 
Atunci trebuie negreşit să te părăsesc. Dar trebuie mai întîi să-ți acord toate 
micile atenţii de care pot dispune. 


- Amontillado! exclamă prietenul meu, care nu-şi revenise încă din 
uimire 
— Adevărat, am răspuns; Amontillado. 


Pe cînd rosteam aceste cuvinte, mi-am găsit de lucru prin mormanul 
de oase de care am vorbit înainte. Dindu-le la o parte, curind am scos la 
iveală o grămadă de pietre de construcție şi mortar. Cu aceste materiale şi 


14 În Discoveries in Poe, p. 34, Pollin citează o scrisoare despre The Catacombs of 
Paris, apărută sub semnătura editorului revistei Knickerbocker (martie 1838) pe 
care Poe ar fi putut-o citi. 
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cu ajutorul mistriei am început să zidesc cu sîrg intrarea firidei. 


De-abia aşezasem primul rînd de zidărie, cînd am descoperit că 
mahmureala lui Fortunato se risipise în mare măsură. Primul indiciu ce 
l-am avut despre asta fu un geamăt slab şi ascuţit din adîncimile firidei. Nu 
era strigătul unui om beat. Urmă apoi o tăcere lungă şi obstinată. Am aşezat 
al doilea rînd, şi al treilea, şi al patrulea; şi atunci am auzit zăngănitul furios 
al lanţului. Zgomotul dură cîteva minute, răstimp în care, ca să-l pot asculta 
cu mai multă satisfacție, m-am oprit din lucru şi m-am aşezat pe oseminte. 
Cînd în sfirşit zăngănitul încetă, am pus iar mîna pe mistrie şi am isprăvit 
fără întrerupere al cincilea, al şaselea şi al şaptelea rînd. Zidul era acum 
aproape la înălțimea pieptului meu. M-am oprit din nou şi, ţinînd făcliile 
deasupra lucrării de zidărie, am aruncat cîteva raze plăpinde asupra făpturii 
dinăuntru. 


Un şir de țipete puternice şi ascuţite, izbucnind deodată din gitlejul 
formei înlănțuite, păru să mă azvirle cu putere înapoi. Pentru o scurtă clipă 
am ezitat - am tremurat. Scoțindu-mi floreta din teacă, am început să dibui 
cu ea prin ungher: dar un moment de gîndire îmi readuse liniştea. Am 
plimbat mîna pe structura solidă a catacombelor şi m-am simțit mulțumit. 
M-am apropiat iarăşi de perete. Am răspuns răcnetelor celui care striga. 
Le-am îngînat - le-am ţinut isonul - le-am întrecut în volum şi în putere. 
Asta am făcut, iar cel care striga tăcu. 


Acum era miezul nopții şi sarcina mea se apropia de sfirşit. Ispră- 
visem al optulea, al nouălea şi al zecelea rînd. Terminasem o porțiune din al 
zecelea şi al unsprezecelea; mai rămînea doar o singură piatră de potrivit şi 
de tencuit. M-am luptat cu greutatea ei; am aşezat-o parțial la locul ei 
destinat. Dar acum veni din firidă un riset grav, care îmi zburli părul de pe 
cap. Fu urmat de un glas tinguitor, în care cu greu am recunoscut pe cel al 
nobilului Fortunato. Glasul zicea: 


- Ha! ha! ha! - he! he! - o glumă foarte bună într-adevăr - o farsă 
excelentă. Vom avea de ce ride cu poftă la palazzo - he! he! he! - cînd vom 
bea din vinul nostru - he! he! he! 


— De Amontillado! am zis. 


— He! he! he! - he! he! he! - da, de Amontillado!5. Dar nu s-a făcut 
tîrziu? Oare nu ne aşteaptă la palazzo lady Fortunato şi ceilalți? Să mergem. 


- Da, am zis, să mergem. 
- Pentru Dumnezeu, Montresor! 
- Da, am zis, pentru Dumnezeu! 


Dar la aceste cuvinte am aşteptat în zadar un răspuns. Am devenit 
nerăbdător. Am strigat tare: 


— Fortunato! 


15 În legătură cu repetarea cuvîntului „Amontillado”, Charles W. Steele sugerează, în 
Explicator (aprilie 1960), că Poe, care a urmat cursuri de spaniolă şi de italiană la 
Universitatea Virginia, ar recurge la un joc de cuvinte: ital. ammonticchiato şi span. 
amontanado înseamnă „morman”, în cazul nostru, un morman de cărămizi. 
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Nici un răspuns. Am strigat din nou: 
- Fortunato! 


Nici un răspuns nici de data asta. Am aruncat o torță prin deschi- 
zătura rămasă şi am lăsat-o să cadă înăuntru. Drept răspuns nu veni decît 
clinchetul clopoțeilor. Mi s-a făcut rău - din cauza umezelii din catacombe. 
M-am grăbit să-mi termin treaba. Am forțat şi ultima piatră la locul ei; am 
tencuit-o. În dreptul noii zidării am reînălțat vechiul meterez din oase. De o 
jumătate de secol nici un muritor nu le-a tulburat. In pace requiescat!16 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

BUTOIUL DE AMONTILLADO 

(THE CASK OF AMONTILLADO) 

(A: Godey's Magazine and Lady's Book pentru noiembrie 1846, 33:216-218; 
B i Works, 1850, I, 346-352) 


O capodoperă a nuvelisticii poeşti. „Montresor, personajul principal, e la fel 
de nebun ca majoritatea naratorilor lui Poe, dar în acest text autorul omite 
obişnuitul pasaj despre nebunia autodeclarată a acestuia [...]. Lucrul acesta este 
realizat excelent de intriga nuvelei” (Stuart şi Susan Levine, op. cit., 455). 


„O bijuterie de realism - nu cea mai bună nuvelă a sa, din cauza 
dimensiunilor ei prea mici, dar perfect proporționată [...]. Fin lucrată, concentrată, 
clară, fără adăugiri inutile sau înflorituri, nuvela, desfăşurată pe numai cinci 
pagini, impresionează prin forța ei” (Vincent Buranelli, op. cit., p. 76). 


În opinia lui Mabbott, autorul medita de multă vreme la această temă. 
Recenzind The Spitfire, una dintre nuvelele nautice ale lui Frederick Chamier (1796- 
1870), Poe face o observaţie de bun-simț: „Ticăloşii n-au întotdeauna parte, nici 
măcar în cele mai multe cazuri, de pedeapsă şi de oprobriu în viața reală; şi am fi 
fost bucuroşi dacă [...] Chamier s-ar fi lepădat cu curaj de această ficțiune de rind 
şi de acest neadevăr şi ar fi zugrăvit izbînda unui răufăcător neruşinat... [în loc să 
încerce să atribuie] caracterului unui pirat şi al unui ucigaş atributele eroului şi ale 


bărbatului demn de laudă” (Bitrton's Magazine, februarie 1840). 


Poe şi-a scris nuvela probabil ca o reacție emoţională la disputele aprinse cu 
scriitorii Thomas Dunn English şi Hiram Fuller (A. H. Quinn, Edgar Allan Poe: a 
Criticai Biography, New York, 1941, pp. 497-498 şi 501-505). 


Regăsim motivul îngropării de viu în alte cîteva nuvele poeşti ca, de pildă, 
Berenice, Prăbuşirea Casei Usher, îngropat de viu. Înaintea lui Poe, în poemul 
Marmion (1808) al lui Walter Scott, călugărița Constance de Beverley, deghizată în 
paj, e prinsă şi sortită imolării. Nota de subsol a lui Scott la Canto II vorbeşte 
despre scheletul unei persoane zidite, schelet găsit în ruinele abației Coldingham. 


Sursa imediată e nuvela A Afon Built în a Wall de Joel T. Headley (Columbian 
Magazine, august 1844; retipărită în volumul Letters from Italy, 1845). În Revistă ea 
apărea alături de Revelație mesmerică a lui Poe. Lui Don Giovanni, Aflat în biserica 
Sfintul Lorenzo împreună cu alți vizitatori, i se arată într-o Nişă din perete un 
schelet de om, descoperit de zidari cu cîțiva ani în urmă. 


„Scheletul arată că a fost un bărbat puternic, şi deşi n-a mai rămas decit 
scheletul, întreaga ținută şi întreg aspectul iți dă immpresia unei morți în chinuri 


16 Odihnească-se în pace (lat.). 


334 


Edgar Allan Poe 


[...] Un medic englez se afla alături de mine, şi obişnuit cum era cu scheletele, 
chipul i s-a schimbat după ce l-a privit îndelung [...] N-a răspuns repetatelor 
întrebări pe care i le-am pus, ci continua să privească fix, de parcă ar fi fost în 
transă. Abia după ce am ieşit mi-a vorbit despre el, dar şi atunci pe un ton grav şi 
solemn, de parcă ar fi asistat şi el la îngroparea lui. Zise el: Omul acela a murit 
sufocat şi a fost zidit de viu în peretele acela [...] A fost vîrît în gaura din perete şi în 
jurul său s-au pus cărămizile, începînd de la picioare [...].” 


Poe va fi putut citi, de asemenea, nuvela Le Grande Breteche a lui Honore de 
Balzac sau măcar o adaptare apărută în Democratic Review (noiembrie 1843), unde 
era vorba de un bărbat gelos, care, aflind că amantul soţiei sale stă ascuns în 
debara, închide debaraua cu un perete în prezența femeii. 


În opinia lui B. Pollin (Discoveries în Poe, pp. 24, 29-30, 31), Poe a preluat 
din Notre-Dame de Paris, romanul lui Victor Hugo, atit descrierea „pasajelor 
subterane” ale Palais de Justice, cît şi cuvintul butoi (cask) din titlul şi intriga 
nuvelei. 


A fost scrisă probabil în vara sau toamna anului 1846. 


Traduceri. În franceză: La Barrique d'Amontillado, trad. de Charles 
Baudelaire, Le Pays, 13 septembrie 1854, reed. Nouvelles histoires extraordinaires, 
Paris, Michel Levy, 1857. În româneşte: Butoiul cu Amontillado, Timpul, |, 1876, nr. 
150, pp. 1-2: Foiţa „Timpului”. O balercă de amontillado, trad. de Ion Luca Caragiale, 
Epoca literară, Bucureşti, 1,1896, nr. 8, pp. 2-3. Amontillado, trad. de C. Scurtu, 
Universul literar-septemlnal, XXVIII, 1911, nr. 48, pp. 3-5. Balerca de Amontillado, 
trad. de Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, Scrieri alese, EPLU, pp. 548-555, reed. 1969, 
463-469. 


Traducerea s-a făcut după B, versiune ce conține cîteva revizuiri auctoriale 
importante. 


Titlul „Amontillado” e un vin din Jerez de Frontera, în sudul Spaniei, şi nu 
un sortiment italian, cum pare să creadă Poe. 
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„Grădina - iată! ca o preafrumoasă fată, 
Visînd parcă în somnul cel tainic ce-o vrăjea, 
Cu ochii-nchişi la bolta spre infinit căscată,; 
De-azur în rai ținutul cel mîndru împletea 
Cunună de lumină - imensă - ce-nflorea. 
Petalele lucinde şi rouă sclipitoare, 

Scîntei rotunde prinse de frunzele de-azur, 


Păreau  scăpărătoare stele-n albastra înse- 
rare.” 


Giles Fletcher! 


Din leagăn pînă în mormiînt, prietenul meu Ellison? fu mîngiiat de 
boarea prosperității. Cuvîntul „prosperitate” nu-l folosesc aici cu sensul său 
pur lumesc. Înţeleg prin el un sinonim al fericirii. Persoana despre care 
vorbesc părea hărăzită a prevesti învățăturile lui Turgot, Price, Priestley şi 
Condorcet? - a ilustra prin exemplul personal ceea ce nu fusese decit o 
himeră a perfecţioniştilor. În scurta existenţă a lui Ellison cred că am văzut 
respinsă dogma după care în natura însăşi a omului sălăşluieşte un 
principiu ascuns, duşmanul fericirii. Cunoaşterea intimă a carierei sale mi-a 
dat să înțeleg că mizeria speciei umane izvorăşte, în general, din încălcarea 
cîtorva legi simple ale umanităţii - că noi, ca specie, avem în stăpinire 
izvoare încă tăinuite de mulțumire - şi chiar şi acum, în întunericul şi 
orbirea ce au cuprins toate speculaţiile prezente despre marea chestiune a 
condiției sociale, nu-i deloc imposibil ca omul, luat ca individ, să poată fi 
fericit în anumite împrejurări mai neobişnuite şi cu totul neprevăzute. 


Şi tînărul meu prieten era adînc pătruns de asemenea idei; şi astfel 
merită observat că viața sa de necurmate bucurii se datora în mare măsură 
predestinării. În adevăr, este limpede că fără acea filozofie instinctivă care 
înlocuieşte adesea cu succes experiența, domnul Ellison s-ar fi trezit 
aruncat, în virtutea norocului său fantastic în viață, în vîirtejul comun al 
nefericirii ce se cască înaintea celor foarte înzestrați. 


1 Motto-ul, reluat din Grădina-Peisaj, este strofa 42 din poemul religios Christ's 
Victorie and Triumph în Heaven and Earth (1610) al poetului englez Giles Fletcher cel 
Tinăr (1588-1623); versuri citate din antologia lui Samuel Carter Hali, Book ofGems, 
1836, p. 153, recenzată de Poe în Southern Literary Messenger (august 1836). 
Regăsim aceeaşi strofa în articolul American Landscape Gardening din revista 
Arcturus (iunie 1841, p. 37). 

2 Ellison e o conflație a două nume: Thelluson (vezi nota de subsol a lui Poe) şi Ellis, 
partenerul de afaceri al lui John Allan (tatăl adoptiv al lui Poe), a cărui feerică 
grădină Poe a frecventat-o adesea în copilărie. 

3 A.R.J. Turgot (1727-1781), economist francez; Richard Price (1723-1791), moralist 
şi predicator englez; Joseph Priestley (1733-1804), chimist şi teolog englez; M.J. A. 
Condorcet (1743-1794), filozof şi economist francez. 
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Dar intenția mea nu este defel aceea de a scrie un eseu despre 
fericire. Ideile prietenului meu pot fi rezumate în cîteva cuvinte. El nu 
admitea decît patru principii elementare sau, mai precis, condiţii ale fericirii. 
Cea mai însemnată i se părea (ciudat să spun asta) exercițiul fizic în aer 
liber. Sănătatea obținută pe alte căi, spunea el, nu merită acest Nume. 
Dădea ca exemplu voluptăţile vinătorului de vulpi şi arăta spre lucrătorii 
ogoarelor, singurii oameni care, ca pătură socială, pot fi socotiți într-adevăr 
mai fericiți decît ceilalți. A doua condiție era iubirea de femeie. A treia, şi cea 
mai greu de realizat, era disprețul pentru ambiţie. A patra era neîncetata 
urmărire a unui ţel; şi mai susținea că, toate celelalte lucruri fiind egale, 
intensitatea fericirii este direct proporțională cu gradul de spiritualitate al 
țelului respectiv?. 


Ellison se remarca prin neîncetatul belşug de daruri pe care norocul 
le revărsase asupra lui. În farmec şi frumuseţe, îi întrecea pe toţi bărbaţii. 
Avea o inteligență atît de vie, încît la el însuşirea cunoştinţelor ținea mai 
mult de intuiţie şi de necesitate decît de trudă. Familia sa era dintre cele mai 
ilustre din imperiu. Soţia sa era cea mai gingaşă şi mai credincioasă dintre 
femei. Domeniile sale fuseseră dintotdeauna fără hotar. Dar cînd ajunse la 
majorat, se descoperi că soarta îi rezervase una dintre acele surprize 
nemaipomenite ce trezesc uimirea tuturor şi care nu o dată au schimbat din 
temelii întreaga constituție morală a celor care au avut parte de ele. 


S-ar părea că înainte cu vreo sută de ani de majoratul domnului 
Ellison, într-un ţinut îndepărtat, se sfirşise din viață un oarecare domn 
Seabright Ellison. Acest gentleman reuşise să agonisească o avere fabuloasă 
şi, neavînd rude foarte apropiate, şi-a permis capriciul de a-şi lăsa averea să 
se acumuleze timp de un secol după decesul său. 


Ocupîndu-se în amănunt şi cu multă pricepere de feluritele chipuri în 
care ea putea fi investită, lăsa moştenire tot bănetul celei mai apropiate rude 
de sînge cu numele de Ellison care s-ar fi aflat în viață la capătul celor o 
sută de ani. S-au făcut numeroase încercări de anulare a acestui testament 
ciudat; caracterul lor ex post facto“ le sortea însă eşecului; dar acest lucru a 
atras atenția unui guvern invidios şi, în cele din urmă, a fost promulgată o 
lege prin care erau interzise asemenea acumulări. Totuşi decretul nu l-a 
împiedicat pe tînărul Ellison ca la a douăzeci şi una aniversare a zilei lui de 
naştere, ca moştenitor al strămoşului său Seabright, să intre în posesia unei 
averi de patru sute cincizeci de milioane de dolari. 


+ Condiţiile de fericire expuse aici seamănă cu idealurile aristocrației sudiste, 
exceptînd probabil „urmărirea neîncetată a unui ţel”. 

5 Acţionînd retroactiv (lat.). 

6 O întîmplare aidoma cu cea imaginată în această povestioară s a petrecut nu 
demult în Anglia. Numele fericitului moştenitor era Thelluson. Am dat peste ea 
prima oară în Călătoria prințului Puckler Muskau, care dă suma moştenită ca fiind 
de nouăzeci de milioane de lire sterline, observind în mod corect că „insăşi ideea de a 
poseda o avere atit de mare, laolaltă cu perspectivele pe care aceasta le deschide, 
are ceva sublim în ea”. În acord cu ideile din acest articol am păstrat afirmaţia 
prințului, deşi mult exagerată. Germenele şi, de fapt, începutul prezentei lucrări a 
fost tipărit cu mulți ani în urmă... (n.a.). 
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Cînd s-a aflat că într-adevăr la atita se ridica uriaşa moştenire, fireşte 
că s-a speculat în fel şi chip asupra modului în care ea va fi întrebuințată. 
Suma exorbitantă, precum şi faptul că era imediat disponibilă îi năucea pe 
toți cei care reflectau la asta. Pe deținătorul chiar şi al unei sume apreciabile 
de bani ţi-l puteai imagina realizind o mie şi unu de lucruri. Cu o avere doar 
cu puțin mai mare decit cea a unui cetățean de rînd, ţi l-ai fi putut uşor 
închipui abandonindu-se pînă la exces distracțiilor mondene ale timpului, 
sau virindu-se în intrigile politice, sau țintind vreun portofoliu ministerial, 
sau cumpărîndu-şi un titlu nobiliar, sau colecționind bogate muzee cu virtu, 
sau jucînd rolul de generos patron al literelor, ştiinţelor şi artelor, sau 
înscriindu-şi numele printre marile instituții filantropice. Dar avind în vedere 
averea  neverosimilă aflată acum în stăpînirea moştenitorului, aceste 
obiective, ca de altfel oricare alt obiectiv comun, păreau să ofere un cîmp 
mult prea limitat. S-a recurs la cifre, dar ele mai rău încurcau. 


Reieşea că pînă şi cu o dobîndă de trei la sută venitul anual de pe 
urma moştenirii urca la nu mai puţin de treisprezece milioane cinci sute de 
mii de dolari, sau un milion o sută douăzeci şi cinci de mii pe lună, sau 
treizeci şi şase de mii nouă sute optzeci şi şase pe zi, sau o mie cinci sute 
patruzeci şi unu pe oră, sau douăzeci şi şase de dolari pe fiecare minut din 
viață. Calea obişnuită a speculațiilor a fost astfel în întregime bătătorită. 
Oamenii nu mai ştiau ce să creadă. Unii au mers pînă acolo încît să 
presupună că domnul Ellison va renunța la măcar jumătate din avere ca la 
ceva absolut de prisos, prin împărțirea acestui prisos pricopsind o armată 
întreagă de rubedenii. Celei mai apropiate dintre acestea i-a lăsat într-adevăr 
averea neverosimilă ce o deținuse înainte de moştenire. 


N-am fost surprins să aflu totuşi că el demult luase o hotărîre în 
legătură cu întimplarea ce stirnise atitea controverse printre prietenii săi. 
Nici n-am fost prea surprins de natura deciziei sale. Cît priveşte actele 
personale de caritate, avea conştiinţa împăcată. Avea (regret să spun asta) 
puţină încredere în şansa vreunei îmbunătățiri, ca să o numim aşa, pe care 
omul ca atare ar fi putut-o aduce condiției umane în general. Pe scurt, din 
fericire sau din nefericire, el se baza în foarte mare măsură pe sine însuşi. 


În sensul cel mai larg şi mai nobil al cuvîntului, era poet. Înțelegea cu 
atît mai bine adevăratul caracter, mărețele țeluri, suprema glorie şi 
demnitate ale sentimentului poetic. Simțea instinctiv că satisfacția cea mai 
deplină dacă nu singura legitimă a acestui sentiment consta în crearea unor 
noi forme de frumusețe. Anumite însuşiri, rodul educației primite în 
copilărie, sau ţinind de natura intelectului său, colorau toate reflecțiile sale 
etice cu ceea ce se numeşte materialism; şi poate tocmai această orientare 
să-l fi convins că domeniul cel mai nimerit, dacă nu chiar singurul legitim al 
exerciţiului poetic consta în crearea unor noi feluri de frumuseţe pur fizică. 
Astfel s-a întîmplat că n-a devenit nici muzician, nici poet, dacă 
întrebuințăm acest din urmă termen în accepțiunea sa obişnuită. Ori poate 
a neglijat să devină unul, urmîndu-şi strict ideea conform căreia unul dintre 
principiile esenţiale ale fericirii pe pămînt poate fi descoperit în disprețul față 
de ambiţie. Nu e oare cu putință ca o înaltă clasă de genii să fie în chip 
necesar ambițioasă, dar cea mai înaltă să se afle deasupra a ceea ce numim 
ambiție? Şi nu e posibil ca mulți, mult mai înzestrați decît Milton, să fi 
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preferat să rămînă muţi şi neştiuţi”? Cred că lumea n-a văzut încă şi nici nu 
va vedea vreodată, doar dacă nu cumva printr-o serie de împrejurări 
neprevăzute cei din cel mai nobil rang al spiritului vor fi siliți la unele 
eforturi neplăcute, întreaga dimensiune a mărețelor realizări, din domeniile 
mai bogate ale artei, de care este neîndoielnic capabilă natura omenească. 


Domnul Ellison n-a devenit nici muzician, nici poet; cu toate că n-a 
existat om mai profund înamorat de muzică şi de poezie. În alte împrejurări 
decît cele hărăzite lui, nu-i exclus ca el să fi devenit pictor. Sculptura, deşi 
riguros poetică prin însăşi natura sa, avea o cuprindere şi o semnificație 
prea limitate pentru a-i fi reținut mult timp atenţia. 


lar de acum am amintit deja toate domeniile în care înțelegerea 
comună a sentimentului poetic l-a declarat capabil să se extindă. Ellison 
socotea însă că domeniul cel mai bogat, adevărat şi firesc, chiar dacă nu şi 
cel mai extins, fusese neglijat în chip inexplicabil. Nici o definiție nu vorbea 
de grădinarul-peisajist ca poet; prietenului meu i se părea totuşi că 
amenajarea grădinii-peisaj îi oferea adevăratei Muze cea mai splendidă 
dintre ocazii. Într-adevăr, aici, în nesfirşita combinaţie de noi forme de 
frumusețe, i se deschidea imaginației cel mai bogat cîmp de manifestare, 
elementele de combinat fiind în proporție covirşitoare dintre cele mai 
minunate din cîte oferea Pămîntul. În puzderia de forme şi de culori ale 
florilor şi ale arborilor recunoştea eforturile cele mai directe şi mai energice 
ale Naturii întru frumusețea fizică. Şi întru călăuzirea ori concentrarea 
acestui efort sau, mai exact, întru adaptarea lui la ochii ce aveau să-l vadă 
pe pămînt, înțelegea el să întrebuinţeze cele mai bune mijloace, lucrînd cît 
mai avantajos, întru împlinirea nu doar a destinului său de poet, ci şi a 
mărețelor scopuri pentru care Divinitatea a sădit în om sentimentul poetic. 


„intru adaptarea lui la ochii ce-aveau să-l vadă pe pămînt.” Prin 
explicația pe care o dădea acestor cuvinte, domnul Ellison contribui mult la 
rezolvarea a ceea ce mi se păruse dintotdeauna o enigmă: mă refer la faptul 
(pe care doar cei ignoranțţi îl dispută) că nicăieri în natură nu găseşti acele 
îmbinări de peisaje pe care le poate zămisli pictorul de geniu. Nicăieri în 
realitate nu vei găsi paradisurile ce strălucesc în pinzele lui Claude”. Chiar şi 
în cele mai încîntătoare peisaje naturale vei descoperi un defect sau un exces 
- o sumedenie de excese şi de defecte. Chiar dacă părțile constitutive, luate 
separat, ar întrece în măiestrie pînă şi pe cel mai talentat artist, îmbinarea 
acestor părți va fi mereu susceptibilă de perfecționare. Pe scurt, nu există 
unghi pe uriaşa întindere a pămîntului din care, privind atent, ochiul 
artistului să nu poată surprinde un cusur în ceea ce se cheamă compoziția 
peisajului. Şi totuşi cît de neînțeles este acest lucru! în toate celelalte 
privințe, pe bună dreptate am fost învățați să acceptăm supremaţia naturii. 
În faţa detaliilor ei evităm concurenţa. Cine s-ar încumeta să imite culorile 
unei lalele sau să corijeze proporțiile unei lăcrămioare? 


Criticul care afirmă despre o sculptură sau un portret că aici natura 
trebuie mai curînd înnobilată sau idealizată decît imitată se înşală. Nici o 
combinaţie picturală sau sculpturală a unor aspecte ale frumuseții umane 


7 Artistul e Claude Lorrain (1600-1682), pictor francez, unul dintre maeştrii 
peisajului. 
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nu face decît cel mult să se apropie de frumusețea vie şi vibrantăt. Numai cît 
priveşte peisajul, se adevereşte principiul criticului; şi simtindu-l adovftrnt 
nici, doar spiritul cutezător al generalizării l-a îndemnat să-l declare 
adevărat în toate domeniile artei. Repet: simțindu-l adevărat aici; căci 
simţirea nu-i nici fandoseală, nici himeră. Matematicile nu oferă 
demonstrații mai absolute decît sentimentul pe care îl transmite artistului 
arta sa. Nu doar faptul că el crede, dar chiar ştie precis, că adevărata 
frumusețe constă exclusiv în asemenea îmbinări aparent arbitrare ale 
materiei. Totuşi motivele sale nu s-au maturizat îndeajuns pentru a căpăta 
expresie. Rămine ca o analiză mai profundă decit a reuşit pină acum 
omenirea să le cerceteze în amănunt şi să le exprime. Cu toate acestea, el 
este întărit în opiniile sale, izvorite din instinct, de glasul tuturor confraților 
săi. Să admitem că o „compoziție? este defectuoasă; să admitem că se 
operează o corecție în simpla îmbinare a formelor sale; să admitem că 
această corecție este supusă judecății fiecărui artist din lume; necesitatea ei 
va fi recunoscută de fiecare. Ba mai mult: pentru remedierea defectului din 
compoziția respectivă fiecare membru al confreriei va sugera, independent de 
ceilalți, o corecție identică. 


Repet: natura este susceptibilă de înnobilare doar cît priveşte 
aranjamentul peisagistic şi tocmai de aceea susceptibilitatea ei de a fi 
perfecționată numai sub acest unic aspect era un mister pe care nu 
izbutisem să-l dezleg. Propriile mele gînduri despre acest subiect se bazau pe 
ideea că intenția primordială a naturii a fost aceea de a dispune suprafața 
pămîntului astfel încît, în toate punctele, să satisfacă simțul perfecțiunii în 
om cît priveşte frumosul, sublimul sau pitorescul; dar că această intenție 
primordială a fost frustrată de bine cunoscutele perturbări geologice, 
perturbări ale formei şi ale culorilor, în a căror corecție sau şlefuire zace 
sufletul artei. Forța acestei idei era însă mult atenuată de necesitatea pe 
care o implica, aceea de a considera perturbările ca fiind anormale şi 
neadaptate vreunui scop. Ellison a fost acela care mi-a sugerat că ele erau o 
prevestire a morții. lată explicaţia lui: 


- Să admitem că veşnicia pămiîntească a omului ar fi fost prima 
intenție. Avem apoi aranjamentul primordial al suprafeței pămîntului 
adaptat la starea lui de fericire, nu cea existentă, ci aceea proiectată. 


Perturbările erau pregătirile pentru condiția sa muritoare concepută 
ulterior. Ei bine, zise prietenul meu, ceea ce socotim noi o înnobilare a 
peisajului ar putea fi într-adevăr aceasta doar cît priveşte punctul de vedere 
al omului muritor. Orice modificare a peisajului natural ar putea avea un 
efect negativ asupra tabloului dacă am reuşi să ne imaginăm acest tablou 
privit în ansamblu, ca masă, dintr-un punct îndepărtat de pe suprafața 
pămîntului, deşi nu dincolo de limitele atmosferei sale. E lesne de înțeles că 
o corijare a unui detaliu văzut din apropiere ar putea în acelaşi timp vătăma 
efectul general sau un efect observat de la o distanță mai mare. S-ar putea să 
existe o categorie de ființe, cîndva omeneşti, dar acum invizibile oamenilor, 
cărora dezordinea noastră să li se pară, de departe, ordine - nepitorescul 
nostru, pitoresc; într-un cuvînt, îngerii Pămîntului, pentru a căror cercetare, 


3 Cupletul din Byron, citat în Grădina-Peisaj, e omis aici. 
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mai mult decit pentru a noastră, şi pentru a căror apreciere a frumosului, 
adîncită de moarte, au fost aduse poate la lumină de către Dumnezeu 
vastele grădini-peisaj ale emisferelor. 


În cursul discuţiei, prietenul meu cită cîteva pasaje dintr-un scriitor 
despre care se spune că ar fi tratat bine această temă, grădina-peisaj: 


„Cît priveşte grădina-peisaj, există în fapt doar două stiluri, cel 
natural şi cel artificial. Primul caută să evoce frumusețea originară a naturii, 
adaptindu-i mijloacele la decorul natural; cultivind arbori în armonie cu 
colinele sau şesurile ținutului învecinat; descoperind şi punînd în practică 
minunatele raporturi de mărime, proporție şi culoare, care, ascunse 
privitorului de rînd, se revelează pretutindeni cercetătorului experimentat 
într-ale naturii. Rezultatul stilului natural de grădinărit se vede mai curînd 
în absența oricărui defect sau nepotriviri, în precumpănirea unei armonii şi 
a unei ordini perfecte decit în crearea unor minuni sau miracole speciale. 
Stilul artificial are tot atitea varietăți cite gusturi diverse sînt de satisfăcut. 
El are un anumit raport general cu variatele stiluri din domeniul 
construcțiilor. Sînt aleile şi refugiile impunătoare de la Versailles; terasele 
italiene; şi vechiul stil englezesc, mixt şi variat, care se leagă întrucitva de 
arhitectura gotică elizabetană din Anglia. Orice s-ar spune împotriva 
abuzurilor aranjamentului peisagistic artificial, îmbinarea artei pure cu 
decorul natural al unei grădini îi sporeşte enorm frumusețea. Pe de o parte, 
ea place ochiului, prin spectacolul ordinii şi al proiectului, pe de alta, este 
morală. O terasă cu o balustradă veche, năpădită de muşchi, evocă imediat 
ochiului minunatele forme ce s-au perindat pe acolo odinioară. Chiar şi cea 
mai palidă urmă de artă este o mărturie a grijii şi a interesului omenesc”. 


- Din ce am spus pînă acum, zise Ellison, vei înțelege că resping 
ideea, exprimată aici, de evocare a frumuseții originare a naturii. 
Frumusețea originară nu este niciodată la fel cu cea care poate fi recreată. 
Fireşte, totul depinde de alegerea unui loc cu posibilități”. Ceea ce se spune 
despre descoperirea şi punerea în practică a minunatelor raporturi de 
mărime, proporţie şi culoare nu este decit una dintre expresiile vagi care 
servesc la mascarea impreciziei gîndirii. Fraza citată poate însemna orice sau 
nimic, şi ea nu este cituşi de puțin un îndreptar. Că adevăratul rezultat al 
stilului natural în grădinărit se vede mai curînd în lipsa oricărui defect sau 
nepotriviri decît în producerea unor minuni sau miracole speciale este o 
afirmație mult mai nimerită pentru a descrie modesta inteligență a gloatei 
decit visurile întraripate ale omului de geniu. Meritul negativ sugerat ține de 
o anumită critică mioapă, care, în literatură, l-ar ridica în slăvi pe Addison. 


Într-adevăr, cîtă vreme virtutea ce constă în simpla evitare a opro- 
briului se adresează direct inteligenței, putînd fi astfel circumscrisă regulii, 
virtutea supremă, cea care arde în sînul creaţiei, nu poate fi înțeleasă decît 
prin rezultatele ei. Regula nu se aplică decît meritelor negațţiei, virtuților care 
se abțin. Dincolo de acestea, arta criticii nu poate decit să sugereze. Putem fi 
învățați să realizăm un Cato, dar în zadar ni se va spune cum să concepem 


9 în orig. caoabilities, de la „Capability Brown” (Lancelot Brown), arhitect şi peisagist 
englez (1716-1783), astfel poreclit pentru obiceiul său de a evalua „capacităţile” 
terenurilor pe care urma să le înfrumusețeze. 
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un Parthenon sau un Infern10. 


Dar o dată lucrul făcut, minunea înfăptuită, capacitatea de înțelegere 
devine universală. Sofiştii şcolii negative, care, din cauza neputinței de a 
crea, luanoră arta în deridere, aplaudă acum cel mai tare. Ceea ce în 
condiția embrionară a principiului le jignea modesta rațiune, odată ajunsă la 
matura sa realizare, nu încetează să le stirnească admirația, dintr-un 
instinct al frumosului. 


Observațiile autorului pe marginea stilului artificial, urmă domnul 
Ellison, ridică mai puţine obiecţii. Îmbinarea artei pure cu decorul natural al 
unei grădini îi sporeşte enorm frumusețea. Acest lucru este adevărat; la fel şi 
referința privind sensul interesului uman. Principiul exprimat aici este 
necontrovertibil, dar s-ar putea să existe ceva chiar dincolo de el. S-ar putea 
să existe ceva în deplin acord cu principiul - ceva de neatins cu mijloacele 
obişnuite de care dispun oamenii, şi totuşi ceva care, odată atins, ar conferi 
grădinii-peisaj un farmec infinit mai stăruitor decît cel pe care l-ar putea 
acorda sensul interesului pur uman. Poetul, beneficiind de resurse băneşti 
neobişnuite, ar putea, păstrind totuşi ideea necesară a artei sau a culturii, 
sau cum se exprima autorul nostru, a interesului, să-şi îmbogăţească 
într-atit proiectele cu noi şi variate forme de frumusețe, încît să poată 
transmite sentimentul unei intervenții spirituale. Se va vedea că, realizind 
acest lucru, el va păstra toate avantajele interesului ori ale proiectului, 
eliberiîndu-şi totodată opera de rigorismul şi tehnicismul artei lumeşti. Chiar 
şi în cea mai neagră pustietate, în cel mai sălbatic decor al naturii nepri- 
hănite, se vădeşte arta unui creator; totuşi această artă se vădeşte doar 
spiritului reflexiv; ea nu posedă defel forța evidentă a sentimentului. Să 
presupunem acum că acest sens al proiectului Atotputernic este diminuat cu 
un pas, este adus într-un soi de armonie sau concordanţă cu simțul uman al 
artei, constituind un intermediar între cele două: să ne imaginăm, de pildă, 
un peisaj ale cărui urieşenie şi desăvirşire combinate, ale cărui frumusețe, 
splendoare şi stranietate!! reunite vor transmite ideea de grijă, sau de 
cultură, sau de supraveghere din partea unor ființe superioare, şi totuşi 
aidoma oamenilor, atunci sentimentul interesului se va păstra, pe cînd arta 
implicată va căpăta aerul unei naturi intermediare sau secundare, o natură 
care nu este nici Dumnezeu, nici emanațţia lui Dumnezeu, care totuşi este 
natură în sensul că este opera îngerilor care planează între om şi Dumnezeu. 


În hotărîrea de a-şi sacrifica imensa avere întruchipării unei ase- 
menea viziuni, în exerciţiile fizice în aer liber - consecința faptului că veghea 
personal la executarea planurilor sale -, în țelul pe care aceste planuri îl 
revelau neîncetat, în înalta spiritualitate a ţelului însuşi, în disprețul față de 
ambiție, ceea ce îl făcea să simtă cu adevărat, în perenele izvoare care îi 
satisfăceau, fără a-i putea potoli, acea unică pasiune mistuitoare a 
sufletului, setea de frumusețe; mai presus de toate, în afecțiunea unei femei, 
nu lipsită de feminitate, ale cărei frumuseţe şi dragoste îi învăluiau existența 


10 Exceptind Infernul lui Dante, operele citate sînt altele decît cele din Grădina- 
Peisaj. E vorba de tragedia Cato (1713) a scriitorului englez Joseph Addison (1672- 
1719). 

11 Poe insistă adesea că frumusețea trebuie să aibă „o anume doză de stranietate”. 
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în atmosfera purpurie a Paradisului, credea Ellison că va găsi şi într-adevăr 
a găsit izbăvirea de grijile curente ale omenirii, precum şi o fericire mult mai 
intensă decît a luminat vreodată răpitoarele reverii ale doamnei de Stael!2. 


Disper la gîndul că trebuie să-i dau cititorului o idee clară despre 
minunile pe care prietenul meu le-a înfăptuit în realitate. Aş vrea să le 
descriu, dar sînt descuraiat de dificultatea descrierii şi ezit între detaliu şi 
generalitate. Cea mai bună cale va fi poate să le unesc pe amîndouă în 
extremele lor. 


Primul pas al domnului Ellison avu în vedere desigur alegerea unui 
loc; şi nu apucă să mediteze îndelung asupra acestui punct, că atenţia îi fu 
reținută de natura luxuriantă a insulelor din Pacific. De fapt, îşi pusese în 
gind să facă o călătorie spre Mările Sudului, cînd o noapte de reflecții îl 
îndemnă să abandoneze această idee. 


- Dacă aş fi mizantrop, zicea el, mi s-ar potrivi un astfel de loc. 
Izolarea perfectă, recluziunea absolută şi dificultatea de a veni şi de a pleca 
în voie ar fi, într-un asemenea caz, minunea minunilor; dar eu nu sînt 
Timon!3. Aspir la calmul, şi nu la tristețea singurătăţii. Trebuie să păstrez 
un fel de control asupra întinderii şi duratei repausului meu. Vor fi 
nenumărate ceasurile în care voi avea nevoie de simpatia spiritelor poetice în 
ceea ce voi face. Să caut aşadar un loc care să nu fie prea departe de un oraş 
mai populat - a cărui vecinătate să-mi permită totodată cît mai bine 
realizarea planurilor. 


În căutarea unui loc potrivit, astfel situat, Ellison călători cîțiva ani, 
îngăduindu-mi să-l însoțesc. O mie de locuri care pe mine m-au încîntat el le 
respinse fără ezitare, pentru motive care, în cele din urmă, m-au convins că 
avea dreptate. Într-un târziu, am ajuns pe un platou înalt, de o rară fertilitate 
şi frumuseţe, oferind o privelişte panoramică doar cu puţin mai întinsă decit 
cea a Etnei, însă depăşind, în opinia lui Ellison şi a mea, mult mai faimoasa 
privelişte de pe acel munte în toate elementele autentice ale pitorescului. 


- Sînt conştient, zise călătorul, cu un suspin de adîncă încîntare, 
după ce contemplă în transă, vreme de aproape o oră, acest decor, ştiu că 
aici, în locul meu nouă din zece dintre cei mai pretenţioşi oameni ar rămîne 
mulțumiți. Panorama aceasta este într-adevăr splendidă şi mi-ar plăcea dacă 
n-ar fi excesul de splendoare. Gustul tuturor arhitecţilor pe care i-am 
cunoscut îi îndeamnă să construiască, de dragul perspectivei, casele în virful 
colinelor. Eroarea este evidentă. Măreţia, în oricare dintre manifestările ei, 
dar mai ales cît priveşte întinderea, înfioară, tulbură, iar mai apoi oboseşte, 
deprimă. Pentru un peisaj de ocazie nimic mai bun; pentru o privelişte 
constantă, nimic mai rău. lar cît despre priveliştea constantă, aspectul cel 
mai reprehensibil al măreției este întinderea; cel mai nesuferit aspect al 
întinderii este distanța. Este în contradicție cu sentimentul şi cu nevoia de 
recluziune, sentimentul şi nevoia pe care căutăm să le satisfacem 


12 Madame de Stael: Anne Louise Germaine Necker, celebră scriitoare franceză 
(1766-1817), teoreticiana a romantismului european. Poe o aşază alături de autorii 
preocupaţi de ideea perfectibilității umane. 

13 Aluzie la Timon din Atena, eroul shakespearean retras într-o peşteră. 
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retrăgindu-ne la țară. Privind de pe piscul unui munte, nu putem să nu ne 
simțim străini de lume. Cei bolnavi de inimă evită ca pe ciumă priveliştile 
îndepărtate. 


De-abia spre sfirşitul celui de-al patrulea an de căutări am găsit un 
loc de care domnul Ellison se declară satisfăcut. E de prisos, fireşte, să spun 
unde se afla situat acest loc. Recenta moarte a prietenului meu, fapt ce a 
permis ca domeniul său să fie deschis unor anumite categorii de vizitatori, 
învăluie Arnheim într-un soi de misterioasă şi reținută, dacă nu chiar 
solemnă, celebritate, aidoma, în esenţă, deşi infinit supeRioară în grad, celei 
care de atita timp înconjoară castelul Fonthill!*. 


La Arnheim se ajungea în mod obişnuit pe rîu. Vizitatorul pornea din 
oraş în zorii zilei. Toată dimineața călătorea între hotarele unei frumuseți 
tăcute şi domestice pe care păşteau nenumărate oi, blana lor albă 
împestrițind verdele aprins al pajiştilor ondulate. Încet-încet, ideea de 
cultură făcea loc unui interes pur pastoral. El era amestecat cu sentimentul 
de izolare, acesta iarăşi cu conştiinţa singurătăţii. Pe măsură ce se însera, 
canalul devenea tot mai îngust; malurile tot mai abrupte şi acoperite cu un 
frunziş tot mai bogat, mai abundent şi mai sumbru. 


Apa devenea din ce în ce mai transparentă. Riul făcea mii de ocolişuri, 
încît în nici un moment nu puteai vedea suprafața lui scîinteietoare la o 
distanță mai mare de patruzeci de prăjini. În fiecare clipă luntrea părea 
prinsă într-un cerc vrăjit cu pereţi de frunziş, de netrecut şi nepătruns, un 
acoperiş de satin azuriu şi fără fund, chila ei oscilînd, cu admirabilă 
simetrie, pe cea a unei fantastice bărci, care, răsturnată cine ştie prin ce 
întîmplare, plutea în constantă tovărăşie cu cea adevărată, susținind-o. 
Canalul devenea acum o strungă; deşi termenul este destul de nepotrivit, îl 
întrebuințez pentru că limba pur şi simplu nu posedă un cuvint care să 
poată reda mai bine cea mai frapantă - chiar dacă nu şi cea mai distinctă - 
trăsătură a peisajului. Aspectul de strungă se păstra doar cît priveşte 
înălțimea şi paralelismul celor două maluri, dispărînd cu totul în privința 
celorlalte trăsături. Pereţii albiei (prin care curgea mereu o apă limpede) 
ajungeau pînă la înălțimea de o sută, iar pe alocuri, o sută cincizeci de 
picioare, încliniîndu-se într-atit unul spre celălalt, încît aproape că 
împiedicau pătrunderea luminii; iar muşchii, prelungi ca nişte panaşe, care 
atîrnau denşi din arborii înlănțuiți deasupra capului, dădeau întregii genuni 
un aer de funebră melancolie. Meandrele deveneau din ce în ce mai frecvente 
şi mai întortocheate, adesea părînd să se întoarne spre ele însele, încît călă- 
torul de mult va fi pierdut orice idee de direcție. Ba mai mult, era învăluit de 
un sentiment încîntător de stranietate. Ideea de natură stăruia încă, dar 
părea să fi suferit o schimbare în aspectul său; era o ciudată simetrie, o 
uniformitate emoţionantă, o proprietate magică în aceste lucrări. Nicăieri nu 
se vedea o ramură căzută, o frunză veştedă, o pietricică rătăcită, un petic de 
pămînt brun. Apa cristalină se arcuia dinaintea granitului curat ori a 


14 Fonthill Abbey Wittshire: castelul lui William Beckford (1760-1844), autorul 
romanului oriental Vathek (1786) despre califul care se pune în slujba diavolului, 
roman scris în limba franceză şi tradus de părintele Samuel Henly. Traducerea a 
apărut înaintea originalului, împotriva ordinelor lui Beckford. 
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muşchiului imaculat, cu o precizie a conturului care deopotrivă încînta şi 
deruta ochiul. 


Strecuriîndu-se de cîteva ceasuri prin labirinturile acestui canal, pe 
cînd întunericul devenea cu fiecare clipă tot mai adînc, o neaşteptată 
cotitură a bărcii o aduse pe neaşteptate, ca şi cînd ar fi căzut din cer, într-un 
bazin circular de o întindere considerabilă, comparativ cu lăţimea strungii. 
Era de vreo două sute de iarzi în diametru şi înconjurat din toate părțile, 
afară de una - cea care întîmpina barca imediat la intrare -, de coline, în 
general de aceeaşi înălțime ca pereţii genunii, deşi de un aspect cu totul 
diferit. Flancurile sale se înclinau dinspre marginea apei într-un unghi de 
patruzeci şi cinci de grade şi erau înveşmiîntate de la temelie pînă în virf, fără 
a lăsa să scape vreun locşor, într-o draperie alcătuită din cele mai splendide 
flori, de-abia se zărea cîte o frunză verde în marea de culori aromate şi 
unduioase. 


Bazinul era foarte adînc; dar apa era atit de transparentă, încît fundul 
părea să conste într-o masă groasă de pietricele de alabastru, rotunde, 
perfect vizibile doar în răstimpuri, adică ori de cîte ori ochiul refuza să vadă, 
jos pe fund, cerul răsturnat, eflorescenta duplicată a colinelor. Pe acestea 
din urmă nu erau deloc arbori, sau arbuşti, de orice mărime. 


Impresia produsă asupra privitorului era aceea de bogăție, căldură, 
culoare, tăcere, uniformitate, moliciune, delicateţe, eleganță, voluptate şi 
miraculoasă extravaganţă ale unei culturi ce sugera vise despre o rasă nouă 
de zîne, harnice, pline de gust, magnifice şi minuţțioase; dar pe cînd ochiul 
urma povirnişul în miriadele de culori, din punctul ascuţit de joncțiune cu 
apa pină la capătul său estompat de faldurile norilor ce atîrnau deasupra, 
devenea într-adevăr greu să nu-ți imaginezi o cascadă panoramică de 
rubine, safire, opaluri şi onixuri aurii, rostogolindu-se tăcute din cer. 


Vizitatorul, nimerind deodată din obscuritatea defileului în acest golf, 
este încîntat, dar şi zăpăcit de globul plin al soarelui scăpătind, pe care îl 
crezuse coborit deja dincolo de orizont, dar care îi apare acum din faţă, 
formînd singurul capăt al unei panorame altminteri nelimitate, vizibilă 
printr-altă spărtură abisală între coline. 


Dar aici călătorul părăseşte luntrea ce l-a purtat atît de departe şi 
coboară într-o canoe uşoară de ivoriu, ornată cu arabescuri de un stacojiu 
aprins, atît pe dinăuntru, cît şi pe dinafară. Pupa şi prova acestei barei se 
înalță deasupra apei, cu capetele-i ascuţite, încît forma ei generală este cea a 
unui corn neregulat. Ea se odihneşte pe suprafața apei cu grația superbă a 
unei lebede. Pe fundul ei îmbrăcat în hermelină stă o singură padelă din 
lemn de satin; dar nici urmă de vislaş sau de slujitor. Oaspetele este rugat 
să nu-şi facă griji; sorții vor fi alături de dinsul. Barca mai mare dispare, iar 
el este lăsat singur în canoea ce stă aparent nemişcată pe mijlocul lacului. 
Dar pe cînd omul reflectează în ce direcţie să o ia, percepe o uşoară unduire 
a bărcii fermecate. 


Aceasta se roteşte încet pină cînd ajunge cu prova în dreptul soarelui. 
Porneşte apoi blind, dar cu o viteză tot mai mare, undele stirnite părînd să 
se spargă uşor de malurile de ivoriu, cu un sunet divin, părînd să ofere 
singura explicație posibilă pentru muzica aceasta mîngiietoare şi totuşi 
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melancolică, a cărei nevăzută origine călătorul uluit în zadar încearcă să o 
caute împrejur. Canoea înaintează necontenit, apropiindu-se de poarta 
stincoasă a panoramei, astfel încît adîncurile sale se văd din ce în ce mai 
clar. La dreapta se înalță un lanț de coline înalte, sălbatic şi luxuriant împă- 
durite. Se observă totuşi că aspectul de perfectă curățenie, unde malul se 
afundă în apa, predomină încă. Nu-i nici urmă din obişnuitele aluviuni ale 
riurilor. La stinga, peisajul are un aspect mai domol şi mai vădit artificial. 
Aici malul urcă dinspre apă cu o uşoară înclinație, formînd o întindere mare 
de iarbă, a cărei textură seamănă mai mult ca orice cu catifeaua şi de un 
verde atit de strălucitor, încît suportă comparațţia chiar şi cu nuanța celui 
mai pur smarald. Acest plăteau variază în lățime de la zece la trei sute de 
iarzi, de la malul rîului pînă la peretele înalt do oindlfld do picioare ce se 
întinde, într-o infinitate de curbe, dar urmînd direcția generală a rîului, pînă 
cînd se pierde în depărtare, către apus. Acest perete este o stîncă compactă, 
apărută în urma despicării pe perpendiculară a peretelui, cîndva colțuros, 
care formează malul sudic al rîului; dar nu a mai rămas urmă din această 
lucrare. Piatra cizelată are patina veacurilor, fiind năpădită pretutindeni de 
iederă, caprifoi, răsură şi clematită. Uniformitatea liniilor de creastă şi de la 
baza peretelui este din plin compensată de arborii rătăciți, de o înălțime 
uriaşă, care cresc izolat sau în grupuri mici, pe întinsul acestui plăteau, dar 
şi pe domeniul aflat dincolo de perete, însă în imediata sa apropiere; încât 
numeroasele ramuri (îndeosebi cele ale nucului negru) se apleacă şi îşi 
înmoaie în apă virfurile suspendate. Mai departe, pe acelaşi domeniu, 
privirea este împiedicată de un ecran impenetrabil de frunziş. 


Aceste lucruri se observă pe măsură ce barca se apropie treptat de 
ceea ce am numit poarta panoramei. Dar venind şi mai aproape de ea, 
aspectul său abisal dispare; o nouă perspectivă a golfului se deschide spre 
stinga, în care direcție se observă că se înclină şi peretele, urmînd cursul 
general al riului. Dincolo de această nouă deschidere ochiul nu poate 
pătrunde prea departe, căci riul, dimpreună cu peretele, o coteşte tot spre 
stinga, pînă cînd amîndoi sînt înghițiți de frunze. 


Totuşi barca lunecă magic spre canalul şerpuitor; iar aici malul din 
fața peretelui seamănă cu cel opus peretelui panoramei mai vaste. Colinele 
înalte, devenind în unele locuri munţi, şi acoperite cu o vegetaţie de o 
sălbatică luxurianţă închid întreaga scenă. Plutind încet mai departe, dar cu 
o iuțeală ceva mai mare, călătorul, după nenumărate mici ocolişuri, 
descoperă că înaintarea îi este aparent blocată de o poartă gigantică, sau 
mai curînd de o uşă, din aur şlefuit, sculptată şi cizelată cu multă migală şi 
reflectând razele directe ale soarelui scăpătînd iute acum, cu o strălucire ce 
pare să cuprindă în flăcări întreaga pădure dimprejur. Această poartă este 
încastrată într-un perete înalt, care aici pare să traverseze riul în unghi 
drept. Totuşi peste cîteva clipe se va vedea că masa principală a apei 
continuă să se deplaseze, după un lung şi blind ocol, spre stinga, peretele 
urmînd-o ca mai înainte, şi ca un torent de un volum considerabil, 
desprinzîndu-se din cel principal, îşi croieşte drum, cu un susur uşor, pe 
sub uşă, fiind astfel ascuns privirii. 


Canoea cade în canalul mai mic şi se apropie de poartă. Aripile sale 
masive se întind uşor şi muzical. Barca alunecă printre ele şi îşi începe 
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coborişul iute într-un vast amfiteatru, complet încins de munții purpurii, ale 
căror poale sînt scăldate de un rîu strălucitor pe toată întinderea circuitului 
lor. Răstimp în care întreg Paradisul din Arnheim irumpe la vedere. Se aude 
revărsarea unei melodii fermecătoare; este o senzație apăsătoare, de miros 
dulceag, ciudat; este un amestec ca de vis cu ochiul înalților şi subțirilor 
arbori orientali, arbuşti stufoşi, stoluri de păsări aurii şi stacojii, iazuri tivite 
cu flori de crin, pajişti cu viorele, lalele, maci, zambile şi tuberoze, lungi şi 
încilcite şiruri de piriiaşe argintii - şi, țişnind confuz din mijlocul tuturor, o 
masă de arhitectură semigotică, semisarazină, susținindu-se miraculos în 
aer, scînteind în lumina roşie a soarelui cu o sută de foisoare, minarete şi 
clopotnițe, şi părînd lucrarea fantomaTică, colectivă, a silfelor, a zinelor a 
duhurilor şi a gnomilor. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
DOMENIUL ARNHEIM 
(THE DOMAIN OF ARNHEIM) 


(A: manuscris, 1846; B: Columbian Lady's and Gentleman's Magazine, martie 
1847; C: Works, 1850) 


O variantă mai amplă, superioară, a Grădinii-Peisaj din 1842 (vezi MMR, pp. 
435-441), ale cărei paragrafe le incorporează, omițind însă o serie de adjective şi 
corectind punctuațţia celei dintii. 


La 18 octombrie 1848, Poe îi scrie prietenei sale Helen Whitman: „Pînă 
atunci am să-ți trimit [...] Domeniul Arnheim, aflat la îndemiînă şi care, în plus, 
dezvăluie foarte multe despre sufletul meu”. Autorul adnotează: „Nuvela conține mai 
multe lucruri despre mine, despre gusturile şi gîndurile mele decît tot ce am scris 
pînă acum”. 


Traducerea s-a făcut după C. 


Titlul: „Arnheim” este castelul eroinei lui Sir Walter Scott din Anne of 
Geierstein (1829). Pe Berenice, din nuvela eponimă, Poe o numeşte „silfa cringurilor 
din Arnheim.” 
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CĂTRE REDACTORII REVISTEI LADY'S BOOK: 


Am onoarea de a vă trimite, pentru revista dumneavoastră, un articol pe 
care sper că veți reuşi să-l înțelegeţi chiar mai bine decît mine însumi. E vorba 
despre traducerea prietenului meu, Martin Van 


Buren Mavis! (poreclit uneori „prorocul atoatevăzător”1), a unui 
manuscris oarecum ciudat, pe care l-am găsit, cam cu un an în urmă, închis 
bine în interiorul unei sticle ce plutea pe Mare Tenebrarum - mare descrisă atit 
de temeinic de geograful nubian?, însă rareori vizitată în zilele noastre, cu 
excepția transcendentaliştilor şi a căutătorilor de comori. 


Al dumneavoastră, EDGAR A. POE 


LA BORDUL BALONULUI CIOCÎRLIA 
1 aprilie 28485 


Ei bine, draga mea prietenă - acum va trebui să înduri pentru 
păcatele tale chinul unei scrisori lungi şi clevetitoare. Îți spun limpede că am 
să te pedepsesc pentru toate obrăzniciile tale, încercînd să fiu cît mai 
plicticoasă, cît mai discursivă, cît mai incoerentă şi cît mai nesuferită cu 
putință. În plus, iată-mă sinistrată în balonul ăsta jegos, cu o sută sau două 
de canaille*, venite cu toatele într-o excursie de plăcere (ce idee bizară au 
unii oameni despre plăcere!) şi n-am nici o perspectivă de a atinge terra 
firma” vreme de cel puțin o lună de zile. Nimeni cu care să schimbi o vorbă. 
Nimic de făcut. Cînd n-ai nimic de făcut, este timpul să corespondezi cu 
prietenele. Vei înțelege, aşadar, de ce-ţi scriu această epistolă - din pricina 


1 Prin Martin Van Buren Mavis Poe se referă la Andrew Jackson Davis (1826-1910), 
poreclit „Poughkeepsie Seer” (Kendall B. Taft, American Literature, ianuarie 1955). 
Davis practica vindecarea prin hipnoză. În a 11-a din Fifty Suggestions (Graham's, 
mai 1849) Poe afirmă: „Evident, nu pot fi mai multe lucruri în Rai şi pe Pămînt decît 
sînt visate în filozofia ta (o, Andrew Jackson Davis!)” 

2 Mare Tenebrarum. Geograful nubian este autorul lucrării Geographia Nubiensis 
(Geografia Nubiei), Paris, 1619, un compendiu în latină a cărții Noz het Moschtac fi 
ikhtiras al afac (Distracţia celui care doreşte să cutreie ţările), 1150, a poetului şi 
călătorului arab Al Idrisi (1099-1154); Poe se inspiră din Bryant, Antient Mythology 
(ed. a III-a, 1807, IV, p. 79). Mare Tenebrarum - „Marea Umbrelor” - este numele dat 
de „nubian” Oceanului Atlantic. Cf. O pogorire în Maelstrom şi Eureka. 

3 Anul 2848, adică o mie de ani de la data scrierii acestei nuvele. Scrisoarea începe 
pe 1 aprilie, „Ziua nebunilor”, la fel ca şi aventura icariană a lui Hans Phaall din 
nuvela eponimă. După Gilbert Durand, „privighetoarea”, cum este botezat balonul, 
e un simbol uranian (Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, 
traducere de M. Aderca, prefață şi postfață de Radu Toma, Editura Univers, 1977). 

+ Canalie (fr.). 

5 Pămîntul solid (lat.). 
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ennui-ului meu şi a păcatelor tale. 


Pregăteşte-ți ochelarii şi fii hotărită să te laşi plictisită: am de gînd 
să-şi scriu în fiecare zi pe durata acestei călătorii odioase. 


Vai! cînd oare va fi vizitat craniul omenesc de vreo Invenţie? Pi-vom 
condamnați pe vecie la miile de neajunsuri ale balonului? Nu va născoci 
nimeni un mod mai rapid de locomoţie? Mişcarea asta la trap este, în opinia 
mea, o adevărată tortură. Pe cuvîntul meu, n-am făcut mai mult de o sută de 
mile pe oră de cînd am plecat de acasă! Chiar şi păsările ne bat - cel puţin 
unele dintre ele. Te asigur că nu exagerez cituşi de puţin. Fără îndoială, 
mişcarea balonului, pare mai înceată decit este în realitate - asta din cauza 
faptului că nu avem nici un fel de obiecte în jurul nostru cu care să ne 
calculăm viteza şi din cauză că mergem cu vintul în spate. Bineînţeles, ori de 
cite ori întilnim cîte un balon, avem prilejul să ne dăm seama de viteza 
noastră şi atunci, recunosc, lucrurile nu par chiar atît de rele. Cu toate că 
sint obişnuită cu acest mod de a călători, nu-mi pot învinge un fel de 
amețeală ori de cîte ori chiar pe deasupra capetelor noastre trece cîte un 
balon purtat de curent. Întotdeauna mi se arată ca o imensă pasăre de 
pradă, gata să se repeadă asupra noastră şi să ne ducă în ghearele ei. Chiar 
în dimineața asta, pe la răsăritul soarelui, a trecut unul pe deasupra noastră 
şi încă atît de aproape, încît ghidropa” lui aproape că a şters plasa ce ţine 
suspendată nacela, producîndu-ne serioase temeri. Comandantul nostru 
ne-a spus că dacă materialul capsulei noastre ar fi fost „mătasea” lucioasă 
de acum cinci sute sau o mie de ani, inevitabil am fi fost avariați. Această 
mătase, după cum mi-a explicat el, era o țesătură alcătuită din măruntaiele 
unei specii de viermi. Viermii erau bine hrăniți cu dude - un soi de fruct 
asemănător cu pepenele verde - şi cînd erau îndeajuns de graşi, erau 
zdrobiți într-o piuă8. Pasta astfel obținută era denumită papirus” în starea ei 
primară şi trecea printr-o serie de procese pînă cînd devenea, în cele din 
urmă, „mătase”. Ciudat să spun, cîndva era mult admirată ca articol de 
îmbrăcăminte  femeiască!  Baloanele, de asemenea, erau confecționate 
îndeobşte din ea. Un material mai bun, pare-se, a fost descoperit mai apoi în 
puful care înconjoară pericarpul unei plante denumite popular euphorbium!0 
şi, în limbajul botanicii de atunci, laptele-cucului. Acest din urmă soi de 
mătase era numit silk-buckingham!!, datorită durabilităţii ei superioare, iar 


6 Plictiseală (fr.). 

7 ghidropa: o fringhie lungă legată de nacela unui balon şi lăsată să atirne pe sol 
pentru a menține constantă înălțimea (Florin Marcu şi Constant Mâneca, Dicţionar 
de neologisme, ed. a Ill-a, Ed. Academiei, 1978) a fost inventată, pare-se, de 
aeronautul englez Charles Green (1785-1870) - cf. Farsa cu balonul şi Îngerul 
bizarului. 

8 Aluzie ironică la interesul pentru sericicultură ce a bintuit în America pe la 1840. 

9 papirus evocă planta acvatică din a cărei tulpină se extrăgeau foițele pe care se 
scria în Antichitate. Asocierea sa cu „pasta” obținută din viermii zdrobiţi în piuă 
este imaginară. 

10 Euphorbium: o gumă extrem de acidă obținută din euphorbia, plantă din familia 
euforbiaceelor, despre care se crede că ar vindeca negii. Explicaţiile de natură 
botanică din aceste pasaje sînt în mod intenționat absurde. 

11 Aluzie ironică la J. Silk Buckingham, călător şi scriitor englez — vezi Citeva vorbe 
cu o mumie, n. 12. 
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pentru uz era impregnată de obicei cu o soluție de cauciuc - substanţă care, 
în unele privințe, trebuie să fi semănat cu gutta percha!?, aflată acum în 
folosință. Acest cauciuc era numit uneori „gumă de India” sau „gumă de 
whist” şi era, fără îndoială, una dintre numeroasele specii de fungiils. Să 
nu-mi mai spui niciodată că n-aş fi o adevărată amatoare de antichități. 


Apropo de ghidropa - a noastră s-ar părea că tocmai în clipa asta a 
răsturnat peste bord un om de pe unul dintre micile propulsoare magnetice 
care viermuiesc în oceanul de sub noi - o navă de vreo şase mii de tone!“ şi, 
din toate privințele, ruşinos de supraincărcată. Acestor bărci minuscule ar 
trebui să li se interzică să transporte peste un anumit număr de pasageri. 
Omul, fireşte, n-a fost lăsat să urce din nou la bord şi curînd dispăru din 
vedere, cu colacul lui de salvare cu tot. Mă bucur, draga mea prietenă, că 
trăim într-o epocă atît de luminată, încît nici nu se mai concepe să existe 
ceea ce noi numim individ. Adevărata umanitate nu se îngrijeşte decît de 
mase. 


Apropo, vorbind de umanitate, ştii că nemuritorul nostru Wiggings15 
nu este chiar atît de original în vederile sale despre Condiţia Socială şi toate 
celelalte, pe cît sînt înclinați să presupună contemporanii săi? Punditi6 mă 
asigură că aceleaşi idei au fost formulate, aproape în acelaşi mod, cu vreo 
mie de ani în urmă, de un filozof irlandez, pe nume Furrier!7, ca urmare a 
faptului că ţinea un magazin cu amănuntul cu blănuri de pisică şi de alte 
animale. Pundit ştie, vezi bine; nu poate fi nici o greşeală în privința asta. Cit 
de minunat vedem cum se adevereşte, zi de zi, profunda observaţie a 
hindusului Aries Totel (după cum este ea citată de Pundit): „Trebuie, aşadar, 
să spunem că nu doar o dată, sau de două ori, sau de cîteva ori, ci cu reluări 
aproape infinite, aceleaşi păreri revin în cerc printre oameni”!8. 


2 aprilie. 


Transmis azi cuterului magnetic responsabil cu secțiunea mediană a 
cablurilor telegrafice plutitoare. Aflu că prima oară cînd a fost pus în 
funcțiune acest gen de telegraf de către Horsel!”, se credea că era aproape 


2 gutaperca: „substanță asemănătoare cauciucului, care se extrage din unele 
plante originare din Extremul Orient” (Dicţionar de neologisme). 

3 Ciuperci (lat.). 

+ Primele vapoare transatlantice de 1 750 tone fiecare au început să facă ruta 
dintre New York şi Bremen în 1847. 

5 După Mabbott, „Wiggins” e un filozof al viitorului. Ar fi absurd să încercăm să-l 
identificăm cu vreun scriitor din vremea lui Poe. 

6 Pundit: cărturar hindus. 

7 Furrier. e vorba de Francois Marie-Charles Fourier (1772-1837), socialist francez, 
fondatorul comunităților de tip phalanstere, unde toți membrii îşi procură cele 
trebuincioase vieții prin muncă fizică liber consimțită. Brook Farm Institute (1841- 
1847), falansterul la care au aderat unii colegi de breaslă ai lui Poe, de pildă, 
Nathaniel Hawthorne, era modelat după planurile lui Fourier. „Frenchman” 
(francezul) era pe atunci porecla dată irlandezilor. 

18 Citat din Meteorologia, 1, iii, lucrarea filozofului grec Aristotel (384-322 î.e.n.). 

19 Horse, adică Samuel F. B. Morse (1791-1872), inventatorul telegrafului electric; 
cf. A o mie şi doua poveste a Șeherezadei. Cablul translatlantic a fost instalat abia 
în 1866, dar pe fundul oceanului şi nu la suprafaţa lui, aşa cum crezuse Poe. 
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imposibil de întins cablurile pe mare; acum însă ne vine greu să înțelegem în 
ce consta dificultatea! Deh, se mai schimbă lumea. Tempora mutantur20- 
scuză-mă că-l citez pe etrusc?l. Ce ne-am face oare fără telegraful atlantic? 
(Pundit spune că „atlantic” era adjectivul antic.) Am zăbovit cîteva minute ca 
să punem cîteva întrebări celor de pe cuter şi, printre alte veşti glorioase, am 
aflat că în Africia a izbucnit războiul civil, în timp ce în Yuropa şi în Aysher?? 
ciuma îşi face treaba în chipul cel mai frumos. Nu e într-adevăr remarcabil 
că înainte ca umanitatea să-şi reverse asupra filozofiei mirifica ei lumină, 
lumea era obişnuită să considere Războiul şi Ciuma drept nişte calamități? 
Ştii că în templele antice se înălțau rugăciuni pentru ca aceste rele (!) să nu 
se abată asupra omenirii? Nu este oare într-adevăr greu de înțeles pe ce 
principiu al interesului acționau străbunii noştri? Erau atit de orbi încît să 
nu vadă că nimicirea a zeci de mii de indivizi nu e decît în marele folos al 
masei! 


3 aprilie. 


Este într-adevăr foarte amuzant să te cațeri pe scara de fringhie ce 
duce spre creştetul balonului şi de acolo să contempli lumea înconjurătoare. 
Din nacela de dedesubt, după cum ştii, perspectiva nu e chiar atît de 
cuprinzătoare - poţi vedea foarte puțin în plan vertical. Dar şezind aici (de 
unde îți scriu această misivă), pe platforma deschisă şi luxos capitonată din 
creştet, poţi vedea tot ce se întîmplă, în toate direcţiile. Chiar acum se văd o 
puzderie de baloane, şi ele oferă un spectacol foarte animat, iar văzduhul 
răsună de zumzetul atitor milioane de glasuri omeneşti. Am auzit afirmația 
că atunci cînd Yellow sau (după cum pretinde Pundit) Violet, despre care se 
presupune că ar fi fost primul aeronaut25, a susținut posibilitatea traversării 
atmosferei în toate direcţiile, prin simpla înălțare sau coborire pînă cînd 
dădeai de un curent favorabil, n-a fost ascultat cîituşi de puţin de 
contemporanii săi, care îl considerau un soi de nebun inventiv, căci filozofii 
(?) timpului declaraseră că acest lucru era imposibil. Zău că mi se pare 
acum absolut inexplicabil cum de un lucru atit de vădit realizabil a putut 
scăpa perspicacităţii anticilor savans2*. Dar în toate epocile, marile obstacole 
în calea progresului în Artă au fost ridicate de aşa-zişii oameni de ştiinţă. 
Desigur, oamenii noştri de ştiinţă nu sînt chiar atît de bigoţi precum cei din 
vechime: o, am să-ți spun ceva cît se poate de bizar în legătură cu acest 
subiect. Ştii că nu sînt decît o mie de ani de cînd metafizicienii au consimțit 
să-i elibereze pe oameni de ciudata închipuire că ar exista numai două căi 
posibile pentru atingerea Adevărului! Crede, dacă poți! Se pare că demult, cu 
mult timp în urmă, în noaptea timpului, trăia un filozof turc (sau poate 


20 Citatul „Se schimbă vremurile şi noi cu ele” a fost deseori atribuit poetului latin 
Ovidiu. Cărţile de referință moderne însă atribuie expresia lui Lothair, împărat 
(840-855) al Sfintului Imperiu Roman, fapt consemnat de istoricul Borbonius. 
Posibil ca Poe să fi preluat atribuirea greşită din romanțul Euphues (1578) al 
scriitorului englez John Lyly (15547-1606). 

21 Etruscul, adică latinul; aluzie la poetul latin Ovidiu. 

22 Adică Africa, Europa şi Asia. 

23 Din aluzia transparentă la yellow (galben) şi violet (violet), e vorba probabil de 
Charles Green (în engl., „verde”), menţionat în n. 7, supra. 

24 Formă arhaică a lui savants = savanți (fr.). 
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hindus), pe nume Aries Totel25. Individul ăsta a introdus, sau în orice caz a 
propagat, ceea ce se chema metoda deductivă sau à priorit’ de investigație. A 
început cu ceea ce susținea el că ar fi axiome sau „adevăruri de la sine 
înțelese”, iar de aici a purces „în mod logic” la rezultate. Cei mai mari 
discipoli ai săi au fost unul Neuclid şi unul Cant?/. Ei bine, Aries Totel a 
domnit suprem pînă la apariția unui anume Hog, poreclit „Eltrick Păstorul”, 
care propovăduia un sistem complet diferit, pe care l-a botezat à posteriori 
sau inductiv28. Schema lui privea exclusiv Senzaţia. Proceda prin 
observarea, analizarea şi clasificarea faptelor - instantiae naturae?9, cum 
erau ele denumite cu o expresie prețioasă - în legi generale. Metoda lui Aries 
Totel, într-un cuvint, se baza pe noumena; a lui Hog pe phenomena“. Ei 
bine, atit de mare era admiraţia trezită de acest din urmă sistem, încît, 
imediat ce el a fost introdus, Aries Totel a căzut în dizgrație; dar în cele din 
urmă a reciştigat din terenul pierdut şi i s-a îngăduit să împartă tărimul 
adevărului cu rivalul său mai modern. Aceşti savans susțineau acum că 
singurele căi posibile spre cunoaştere erau calea aristoteliană şi cea 
baconiană. „Baconian”, se cade să ştii, era un adjectiv inventat ca un 
echivalent, mai sonor şi mai demn, pentru hog-ian. 


Ei bine, draga mea prietenă, te asigur cît se poate de ferm că expun 
această chestiune în modul cel mai corect, pe baza celor mai serioase surse; 
şi lesne îți vei da seama cum o noțiune atît de absurdă în chiar expresia ei 
trebuie să fi acționat pentru întirzierea progresului întregii cunoaşteri 
adevărate - care avansează aproape invariabil prin salturi intuitivesl. 
Străvechea idee restringea investigația la un soi de tiriş; şi timp de sute de 
ani, atît de mare a fost iubirea pentru Hog mai ales, încît s-a pus capăt, 
virtualmente, oricărei cugetări vrednice de acest nume. Nici un om nu 
îndrăznea să rostească un adevăr pentru care se simțea îndatorat numai şi 
numai propriului său suflet. Nu conta dacă adevărul era un adevăr chiar 
demonstrat, căci îndărătnicii savans ai vremii luau în considerare numai 
calea prin care s-a ajuns la el. Nici măcar nu se uitau la scop. „Să vedem 
mijloacele”, țipau ei, „mijloacele!” Dacă, după cercetarea mijloacelor, se 
descoperea că ele nu intrau nici în categoria Aries (adică Berbec), nici în 
categoria Hog, ei bine, atunci aceşti savans se mulțumeau să-l declare pe 
„teoretician” un smintit şi nu mai voiau să aibă nimic de a face cu el sau cu 


25 Aries Totel: numele stilcit al filozofului grec Aristotel; Aries, adică „berbecul” - vezi 
n. 18 supra. 

26 Cu sau fără intenție, Poe abuzează de accente, precum în à priori sau à posteriori. 
27 Adică Euclid şi Immanuel Kant. Nici primul, matematician grec din secolul al HI- 
lea î.e.n., nici al doilea, filozof german (1724-1804), nu poate fi considerat drept 
discipol al lui Aristotel. 

23 Poe face o confuzie voită între filozoful englez Francis Bacon (1561-1626) şi 
bardul scoțian James Hogg (1770-1835), supranumit „Păstorul Ettrick”. În engl., 
hog înseamnă porc, iar bacon, slănină. 

29 instantiae naturae: în latina medievală, „exemple ale naturii”, însă această 
colocaţie nu se găseşte nicăieri în opera lui Bacon. 

30 noumena şi phenomena: jargonul Punditei este preluat din filozoful german 
Immanuel Kant, în a cărui metafizică noumena (esenţele, „lucrul în sine”) se opun 
aparențelor fenomenale (phenomena) ale „lucrului în sine”. 

31 Poe atrage atenția asupra importanţei intuiţiei şi a imaginației. 
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adevărul său. 


Ei bine, nu se poate susține nici măcar că prin sistemul „tirişului” 
s-ar putea ajunge, după un lung şir de epoci, la cel mai mare volum de 
adevăr, întrucît reprimarea imaginației era un rău ce nu putea fi compensat 
de nici o certitudine superioară în ce priveşte vechile metode de investigare. 
Eroarea acestor jurmani, acestor vranțuji, acestor ingleji şi acestor 
amricanis?2 (aceştia din urmă, în treacăt spus, au fost strămoşii noştri direcți) 
a fost o eroare întru totul analoagă celei a deşteptului care îşi închipuie că 
neapărat vede un obiect cu atit mai bine cu cît îl ține mai aproape de ochi. 
Aceşti oameni se lăsau orbiți de detalii. Cînd procedau în maniera lui Hog, 
„faptele” lor nu erau nici într-un caz întotdeauna fapte - chestiune lipsită de 
importanţă dacă ei n-ar fi insistat că ele erau într-adevăr fapte şi trebuiau să 
fie fapte numai pentru că păreau să fie astfel. Cînd mergeau pe calea 
Berbecului, direcția lor nu era mai dreaptă decit cornul unui berbec, fiindcă 
niciodată nu aveau o axiomă care să fie cu adevărat o axiomă. Trebuie să fi 
fost tare orbi să nu vadă acest lucru, chiar şi pe vremea lor; căci, chiar pe 
vremea lor, multe din demult „statornicitele” axiome fuseseră deja respinse. 
De pildă, ex nihilo nihil fit3; „un corp nu poate acționa acolo unde el nu 
este”; „nu pot exista antipozi”; „întunericul nu poate ieşi din lumină” - toate 
astea şi o duzină de alte formulări asemănătoare, înainte vreme admise fără 
şovăire ca axiome, erau socotite, chiar în perioada despre care vorbesc, ca 
fiind de nesusținut. Cît de absurdă atunci la aceşti oameni insistența cu 
care se încredeau în „axiome” ca baze imuabile ale Adevărului! Dar chiar şi 
din gurile celor mai serioşi ginditori ai lor este uşor de demonstrat futilitatea, 
precaritatea axiomelor lor în general. Care era totuşi cel mai serios dintre 
logicienii lor? Să vedem! Mă duc să-l întreb pe Pundit şi mă întorc într-un 
minut... 


Uite, am găsit! lată o carte scrisă cu aproape o mie de ani în urmă şi 
tradusă de curînd din ingleză - care, în treacăt spus, pare să fi stat la baza 
amriccanei. Pundit spune că, hotărît lucru, este cea mai deşteaptă lucrare 
antică din domeniul ei, logica. Autorul (despre care s-a vorbit mult pe 
vremea sa) era un anume Miller, sau Mill; şi aflăm menţionat despre dinsul, 
ca un aspect de oarecare însemnătate, că avea un cal de moară botezat 
Bentham. Dar să aruncăm o privire asupra tratatului!34 


Vai! „Capacitatea sau incapacitatea de a-l concepe”, spune domnul 
Miller foarte potrivit, „nu trebuie înțeleasă în nici un caz ca un criteriu al 


32 E vorba de germani, francezi, englezi şi americani. 

33 „Din nimic nimic nu se naşte” - baza fizicii epicureice, expresie rostită pe la 595 
î.e.n. de poetul grec Alceu (Fragmentul 173). Poe va fi putut vedea textul latin în 
Henry Fielding, Essay on Nothing, secț. 1 (1750): „Nimic nu-i mai fals decît vechiul 
proverb care... este în gura tuturor: Ex nihilo nihil fit”. La Shakespeare: „Din nimic 
nu se naşte nimic” (Regele Lear, Act. I, sc. 1, 90). 

34 Confuzie voită între filozoful englez John Stuart Mill (1806-1873) şi Joe Miller 
(1684-1738), autorul unei faimoase compilații de bancuri. Poe face adesea aluzii 
răutăcioase la adresa teoriilor utilitariste ale filozofului englez Jeremy Bentham 
(1748-1832). Cele trei citate de mai sus şi cele două din paragrafele următoare sînt 
adaptate după J. S. Mill, Sistemul logicii, Cartea a Il-a, „Despre raționament”, secț. 
5-7. În ediţia a 10-a, Londra, 1879, pp. 276 şi 311. 
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adevărului axiomatic”. Care modern în toate mințile sale s-ar gîndi vreodată 
să conteste acest truism? Singurul lucru care ar trebui să ne mire este cum 
s-a întîmplat ca domnul Mill să considere necesar chiar şi să facă aluzie la 
un fapt atît de vădit. Pînă aici în regulă, dar să mai întoarcem o filă. Ce avem 
aici? „Contrariile nu pot fi amindouă adevărate - adică nu pot coexista în 
natură”. Aici domnul Mill vrea să zică, de pildă, că un copac trebuie sau să 
fie un copac sau să nu fie un copac - că nu poate să fie în acelaşi timp un 
copac şi să nu fie un copac. Foarte bine; dar eu îl întreb de ce. lată 
răspunsul dumnealui - şi dinsul nu pretinde niciodată că el ar putea fi altul 
decît acesta - „pentru că este imposibil să concepi că ambele contrarii pot fi 
adevărate”. Dar acesta nu e nici un fel de răspuns, după cum el însuşi a 
arătat; căci n-a admis el mai înainte ca pe un truism că „această capacitate 
sau incapacitate de a-l concepe nu trebuie înțeleasă în nici un caz ca un 
criteriu al adevărului axiomatic”? 


Ei bine, nu mă pling de aceşti antici pentru că logica lor este, după 
cum ei înşişi arată, cu totul neîntemeiată, lipsită de valoare şi complet 
fantezistă, cît mai ales din cauza îngimfatei şi imbecilei lor proscrieri a 
tuturor celorlalte căi ale Adevărului, a tuturor celorlalte mijloace de a-l atinge 
în afara celor două căi absurde - una a tirişului şi cealaltă a grăpişului - la 
care au îndrăznit să reducă Sufletul care nu doreşte nimic mai tare decit să 
zboare. 


Apropo, draga mea prietenă, nu crezi că aceşti antici dogmatici ar fi 
fost derutaţi dacă li s-ar fi demonstrat pe care din aceste două căi a fost 
atins, do fapt, col mai important şi mai sublim dintre toate adevărurile lor? 
Am în vedere adevărul Gravitaţiei. Newton i-l datora lui Keplers5. Kepler a 
admis că cele trei legi ale sale au fost ghicite - aceste trei legi dintre toate 
legile care l-au condus pe marele matematician inglez la principiul său, baza 
întregului principiu fizic - dincolo de care va trebui să pătrundem în 
împărăția Metafizicii. Kepler a ghicit - adică a imaginat. El era esențialmente 
un „teoretician” - cuvintul acesta atit de plin de sfințenie astăzi, mai demult 
un epitet al disprețului. De asemenea, nu i-ar fi derutat oare pe sobolii ăia 
bătrînis6 dacă li s-ar fi explicat prin care din cele două „căi” dezleagă 
criptograful o criptogramă cum nu se poate mai enigmatică, sau prin care 
dintre cele două căi Champollion a îndreptat omenirea spre acele adevăruri 
durabile şi aproape fără de număr ce au rezultat din descifrarea de către 
dinsul a hieroglifelor37? 


Încă un cuvînt despre acest subiect şi n-am să te mai plictisesc. Nu 
apare oare ciudat faptul că, în veşnica lor pălăvrăgeală despre căile spre 
Adevăr, acestor bigoți le-a scăpat din vedere ceea ce noi vedem acum atît de 
clar ca fiind calea supremă - cea a Concordanţei? Nu pare straniu că n-au 
izbutit să deducă din lucrările lui Dumnezeu faptul vital că o perfectă 


35 E vorba despre matematicianul şi filozoful britanic Isaac Newton (1642-1727) şi 
despre astronomul german Johannes Kepler (1571-1630), față de caro Poe nutrea o 
sinceră admirație. 

36 Pentru „soboli bătrîni”, cf. W. Shakespeare, Hamlet, Act. I, sc. V, 162. 

37 Pentru Champollion şi vechea scriere egipteană, vezi introducerea şi notele la 
Citeva vorbe cu o mumie. 
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concordanţă trebuie să fie un adevăr absolut! Cît de vădit a fost progresul 
nostru din momentul în care a fost anunțată această propoziție! Cercetarea a 
fost smulsă din mîinile sobolilor şi dată, ca sarcină, adevărațţilor şi singurilor 
ginditori adevărați, oamenii cu o imaginaţie aprinsă. Aceştia din urmă 
teoretizează. Îţi poţi imagina exclamaţia de dispreț cu care cuvintele mele ar 
fi primite de străbunii noştri dacă ar putea să privească acum peste umărul 
meu? Oamenii aceştia, zic, teoretizează; şi teoriile lor sînt doar corectate, 
reduse, sistematizate - curățate, încetul cu încetul, de zgura lor de neconcor- 
danţă - pînă cînd, în cele din urmă, iese la iveală o concordanță perfectă, pe 
care chiar şi cei mai îndărătnici o acceptă, întrucit este o concordanţă, ca un 
adevăr absolut şi indiscutabil. 


4 aprilie. 


Gazul cel nou face minuni, în combinație cu noile îmbunătățiri cu 
gutaperca. Cît de sigure, de comode, de uşor de mînuit şi, în toate privinţele, 
de convenabile sînt baloanele noastre moderne! lată unul imens 
apropiindu-se de noi cu o viteză de cel puţin o sută cincizeci de mile pe oră. 
Pare să fie înțesat de oameni - poate sînt trei sau patru sute de pasageri - şi 
cu toate acestea zboară la o înălțime de aproape o milă, uitîndu-se la bieţii 
de noi cu un dispreţ suveran. O sută sau chiar două sute de mile pe oră eo 
viteză mică, la urma urmelor. Îți aminteşti de călătoria noastră pe calea 
ferată pe întinsul continentului Kanadaw38? - trei sute de mile pe oră - asta 
da călătorie! Nimic de văzut însă - nimic de făcut decît să flirtezi, să petreci 
şi să dansezi în saloanele acelea magnifice. Îți aminteşti ce senzaţie ciudată 
aveam cînd, din întîmplare, zăream cîte un obiect din afară, pe cînd 
vagoanele noastre parcă zburau? Totul părea unic - într-o singură masă. În 
ce mă priveşte, nu pot zice decit că preferam călătoria mai lentă cu trenul, 
cu o sută de mile pe oră. Aici ne era permis să avem ferestre de sticlă - şi 
chiar să le deschidem - şi priveliştea ținutului era ceva mai clară... Pundit 
spune că ruta marii căi ferate spre Kanadaw trebuie să fi fost trasată, într-o 
oarecare măsură, cu vreo nouă sute de ani în urmă“! De fapt, el merge pînă 
acolo încît să afirme că sînt încă vizibile urmele unui drum - urme ce trimit 
la o perioadă tot atit de veche precum cea menţionată. Calea ferată, pare-se, 
avea doar o linie dublă; a noastră, ştii bine, are douăsprezece linii, şi alte trei 
sau patru sînt în pregătire. Vechile şine erau foarte subțiri, şi dispuse atit de 
aproape una de cealaltă, încît ele sînt, după ideile noastre moderne, destul 
de superficiale, dacă nu chiar periculoase la extrem. Lățimea actuală a căii 
ferate - de cincizeci de picioare - este considerată, pe bună dreptate, nu 
îndeajuns de sigură. 


Din partea mea, nu mă îndoiesc că în vremurile foarte îndepărtate 
trebuie să fi existat un fel de cale ferată, după cum afirmă Pundit; căci, după 
părerea mea, nimic nu poate fi mai clar decît că, într-o anumită perioadă - 
fireşte, nu cu mai puţin de şapte secole în urmă - continentele de nord şi de 


33 „Kanadaw” e numele generic dat de futurieni Americilor. 

39 În 1844, Asa Whitney (1797-1872), om de afaceri newyorkez, umblat prin China 
şi convins de avantajele unei căi ferate transcontinentale, a prezentat Congresului 
un proiect în acest sens care să lege Lacul Michigan de Oceanul Pacific. Prima linie 
transcontinentală a fost inaugurată abia în mai 1869. 
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sud ale Kanadaw-ului erau unite+0; kanadawdienii ar fi fost atunci împinşi, 
de nevoie, spre o mare cale ferată care să străbată continentul. 


5 aprilie. 


Sînt aproape devorat de ennui. Pundit e singura persoană de la bord 
cu care se poate conversa; iar el, bietul suflet! Nu e în stare să vorbească de 
nimic altceva decît despre antichitate. S-a străduit toată ziua să mă 
convingă că vechii amriccani se autoguvernau! - a mai auzit cineva o 
asemenea absurditate? - că existau într-un soi de confederație condusă 
după principiul „fiecare pentru sine”; după modelul „dinilor de prerie” despre 
care citim în poveşti+i. El spune că aceştia au început cu cea mai stranie 
idee imaginabilă, adică: toți oamenii se nasc liberi şi egali - şi asta în pofida 
legilor gradației atît de vădit imprimate asupra tuturor lucrurilor atît din 
universul moral cît şi din cel fizic. Fiecare om „vota”, cum numeau ei asta - 
adică se amesteca în treburile obşteşti - pînă cînd, într-un tirziu, s-a 
descoperit că ceea ce era treaba fiecăruia nu era treaba nimănui şi că 
„Republica” (aşa era botezat lucrul ăsta absurd) era fără nici un fel de 
guvernare. Se povesteşte însă că prima împrejurare ce a zgilțiit în mod 
deosebit automulțumirea filozofilor care au construit această „Republică” a 
fost surprinzătoarea descoperire că sufragiul universal dădea prilej unor 
aranjamente frauduloase prin care oricind putea fi înregistrat orice număr 
dorit de voturi fără posibilitatea împiedicării sau măcar descoperirii acestei 
fraude de vreun partid destul de josnic spre a nu-i fi ruşine de ea. O simplă 
reflecţie asupra acestei descoperiri a fost suficientă pentru a scoate în 
evidență consecințele, şi anume că infamia trebuia să domnească - într-un 
cuvint, că un guvern republican nu putea fi niciodată altceva decit un 
guvern infam. Pe cînd însă filozofii erau ocupați să roşească de propria lor 
neghiobie de a nu fi prevăzut aceste rele inevitabile şi concentrați să 
inventeze noi teorii, chestiunea a fost rezolvată brusc de un individ pe nume 
Mob+2?, care a luat totul în mîinile sale şi a instaurat un despotism, în 
comparaţie cu care cele ale fabuloşilor Zeros şi Hellofagabaluses+3 păreau 
respectabile şi agreabile. Acest Mob (un venetic, în treacăt fie spus) a fost, se 
spune, cel mai odios dintre toți oamenii care au făcut vreodată umbră 
Pămîntului. Ca statură era un uriaş - insolent, rapace, murdar; avea fierea 
unui bou, cu inima unei hiene şi creierul unui păun. A murit, în cele din 
urmă, din pricina propriilor salo energii, care l-au epuizat. Cu toate acestea, 
şi-a avut întrebuințările sale, ca orice lucru, oricît de rău, dihd omenirii o 
lecţie pe care nici în ziua de azi ea nu e în pericol de a o uita - să nu mergi 
niciodată pe o cale nemijlocit contrară analogiilor naturale. Cit despre 
republicanism, nu s-a putut găsi pentru el nici o analogie pe fața pămîntului 
- afară doar de cazul „dinilor de preerie”, excepţie ce pare să demonstreze, 
dacă nu altceva, că democraţia este o formă admirabilă de guvernămiînt - 
pentru cîini. 


+0 Canalul Panama a fost deschis traficului maritim la 15 august 1914. 

+1 O specie de rozătoare (Cynomys ludovicianus) asemănătoare veveriței, care 
trăieşte în America de Nord. 

42 Adică „Gloata”. 

+3 Nume stilcite ale împăraţilor romani Nero şi Heliogabal (Elagabal). Heliogabal e 
menționat în William Wilson şi O dihanie cît patru. Omul-Girafă. 
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6 aprilie. 


Aseară am avut o imagine clară a Alpha Lyrae-i+?, al cărei disc, prin 
ocheanul comandantului nostru, descrie un unghi de o jumătate de grad, 
semănînd foarte mult cu soarele nostru atunci cînd te uiţi la el cu ochiul 
liber, pe o zi cețoasă. Alpha Lyrae, deşi mult mai mare decit soarele nostru, 
în treacăt fie spus, seamănă cu el foarte mult în ce priveşte petele, atmosfera 
şi multe alte asemenea amănunte. Abia în veacul trecut, îmi spune Pundit, a 
început să fie bănuită relația binară ce există între aceşti doi aştri. Vădita 
mişcare a sistemului nostru în spațiul ceresc era (ciudat să spun asta!) 
raportată la orbita unei prodigioase stele din centrul galaxiei. S-a afirmat că, 
în jurul acestei stele sau în orice caz în jurul unui centru de gravitație 
comun tuturor aştrilor din Calea Lactee şi presupus a se afla undeva lingă 
Alcyon5, în constelația Pleiadelor, se rotea fiecare dintre aceşti aştri, al 
nostru efectuînd circuitul într-o perioadă de 117 000 000 de ani! Noi, cu 
luminile noastre de azi, sau cu uriaşele îmbunătăţiri aduse telescoapelor 
noastre ş.a.m.d., fireşte, înțelegem cu greu temeiurile unei idei precum 
aceasta. Cel dintii susținător al ei a fost un oarecare Mudler“. E de 
presupus că el a fost condus la această ipoteză bizară, în primă instanţă, de 
o simplă analogie; dar aşa stînd lucrurile, ar fi trebuit măcar să adere la o 
analogie în dezvoltare. În fapt, un mare glob central era într-adevăr sugerat; 
pînă aici Mudler a fost consecvent. Acest glob central însă, din punct de 
vedere dinamic, ar fi trebuit să fie mai mare decit toate globurile sale 
înconjurătoare luate la un loc. S-ar fi putut pune atunci întrebarea: „De ce 
nu-l vedem noi?” - noi mai ales, cei care ocupăm regiunea mediană a 
constelației - chiar locul lîngă care, la o adică, trebuie să fie situat acest 
soare central de neconceput. Astronomul, ajuns în acest punct, s-a refugiat, 
poate, în ipoteza non-luminozității; iar aici analogia a fost brusc abandonată. 
Insă chiar admițind că globul central ar fi non-luminos, cum a reuşit el să 
explice neputința sa de a fi făcut vizibil de numărul incalculabil de sori 
strălucitori ce luminează în toate direcțiile în jurul său? Fără îndoială, ceea 
ce a susținut el în cele din urmă era doar un centru de gravitație comun 
tuturor aştrilor rotitori - dar aici iarăşi analogia trebuie să fi fost 
abandonată. Sistemul nostru se roteşte, este adevărat, în jurul unui centru 
comun de gravitație, dar face acest lucru în legătură cu şi ca o consecință a 
unui soare material, a cărui masă contrabalansează din plin restul 
sistemului. Cercul matematic este o curbă alcătuită dintr-o infinitate de linii 
drepte; însă ideea asta de cerc - această idee despre el, pe care, cît priveşte 
întreaga geometrie pămîntească, o considerăm a fi o idee pur matematică, în 
opoziție cu cea practică - este, la drept vorbind, concepţia practică pe care 
numai noi avem dreptul să o susţinem în legătură cu acele cercuri titanice 
cu care avem de a face, cel puțin în imaginaţie, atunci cînd presupunem că 
sistemul nostru, cu toți membrii săi, se roteşte în jurul unui punct din 


44 Alpha Lirae: Vega - vezi Ligeia, MMR, n. 14, p. 493. 

+5 Alcyon: steaua principală din constelația Pleiadelor în Taurus. 

+5 În fapt e vorba de astronomul german Johann Heinrich von Mădler (1794-1874), 
care a publicat Die Centralsonne în 1846, în care propunea un sistem al tuturor 
sistemelor solare ale galaxiei care gravitează în jurul unei stele centrale. Discuţia 
următoare este amplu elaborată în Eureka, paragrafele 212-225. 
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centrul galaxiei. Încerce numai chiar şi cea mai viguroasă imaginaţie 
omenească să facă un singur pas spre înțelegerea unui circuit atît de 
incomprehensibil! N-ar fi cîtuşi de puțin paradoxal să spui că pînă şi raza 
fulgerului, străbătind de-a pururi circumferința acestui cerc de neconceput, 
l-ar străbate totuşi de-a pururi, în linie dreaptă. Că drumul soarelui nostru 
de-a lungul unei asemenea circumferinţe - că direcția sistemului nostru pe o 
asemenea orbită - ar devia, pentru orice percepţie omenească, în vreun grad, 
oricît de mic, de la linia dreaptă, chiar şi într-un milion de ani, este o ipoteză 
de nesusținut; şi totuşi aceşti vechi astronomi erau, pare-se, foarte ispitiți să 
creadă că ar fi apărut o curbură decisivă în decursul scurtei perioade a 
istoriei lor astronomice - în punctul abia schițat - în neantul absolut a două 
sau trei mii de ani! Cît de incomprehensibil că asemenea considerații 
precum aceasta nu le-au atras numaideciît luarea-aminte la adevărata stare 
de lucruri - aceea despre revoluția binară a soarelui nostru şi a Alpha 
Lyrae-i în jurul unui centru comun de gravitație! 


7 aprilie. 


Ne-am continuat, în seara trecută, distracţiile astronomice. Am avut o 
imagine clară a celor cinci asteroizi neptunieni şi am urmărit cu mult interes 
înălțarea unui uriaş postament pe doi buiandrugi în noul templu din 
Daphnis+7, pe Lună. Era amuzant să te gîndeşti că nişte creaturi atit de 
minuscule precum lunarienii, şi care semănau atit de puțin cu oamenii, 
dovedeau cu toate acestea o ingeniozitate tehnică mult superioară celei a 
noastre. Este, de asemenea, greu de conceput că uriaşele mase pe care 
aceste vietăți le minuiesc cu atîta vioiciune sînt, de fapt, uşoare, după cum 
ne spune însăşi rațiunea noastră. 


8 aprilie. 


Evrika! Pundit este în culmea gloriei sale. Un balon din Kanadaw a 
luat legătura cu noi astăzi şi ne-a aruncat pe bord cîteva gazete recente: ele 
conțin unele ştiri extrem de ciudate cu privire la antichitățile kanawdiene 
sau mai degrabă amriccane. Presupun că ştii că de cîteva luni bune au fost 
angajați mai mulți muncitori care să pregătească terenul pentru o fintină 
nouă în Paradis+% - principala grădină de plăceri a împăratului. Paradisul, 
pare-se, a fost, literal vorbind, o insulă din timpuri imemoriale - adică 
hotarul ei de la miazănoapte a fost dintotdeauna (după cele mai vechi 
hrisoave) un riuleț, sau mai curînd un braț de mare foarte îngust. Brațul 
acesta s-a lățit încetul cu încetul pînă cînd a ajuns la lățimea lui prezentă - 
de o milă. Întreaga lungime a insulei este de nouă mile; lățimea variază 
considerabil, întreaga arie (aşa pretinde Pundit) a fost acoperită, cu vreo opt 
sute de ani în urmă, pretutindeni cu case, unele dintre ele înalte de douăzeci 
de etaje; terenul din chiar vecinătatea sa fiind socotit (din motive cît se poate 
de obscure) foarte prețios. Dar cutremurul îngrozitor din anul 2050 a produs 
stricăciuni şi pagube atit de mari oraşului (căci era prea mare ca să fie 


+7 Dacă reuşea să continue Hans Phaall, Poe ar fi discutat probabil şi despre 
locuitorii de pe Lună. „Daphnis” nu e numele real al nici unei formaţiuni lunare, în 
mitologia greacă, „Diana”, zeița lunii, e patroana păstorului Daphnis. 

bA E 


48 „Paradis” înseamnă „parc”. Poe trimite la Park Fountain de lîngă City Hali, în New 
York; insula e Manhattan, unul dintre cele cinci cartiere ale oraşului New York. 
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numit sat), încît nici cei mai infatigabili dintre arheologii noştri n-au reuşit 
încă să obțină de la fața locului date suficiente (sub formă do monede, 
medalii sau inscripţii) cu care să construiască chiar şi un simulacru de 
teorie cu privire la moravurile, obiceiurile., etc., etc., etc, ale locuitorilor 
aborigeni. Aproape tot ce am aflat pînă acum despre ei este că făceau parte 
din tribul sălbaticilor knickerbocker, care infestau continentul la data primei 
sale descoperiri de către Recorder Riker+, un cavaler al Linii de Aur. Totuşi 
nu erau cituşi de puţin necivilizaţi, căci cultivau diverse arte şi chiar ştiinţe, 
în maniera lor proprie. Se spune despre ei că erau iscusiți în multe privințe, 
dar că, în mod bizar, sufereau de monomania de a construi ceea ce, în 
vechea amriccană, se numeau „biserici” - un soi de pagode instituite pentru 
adorarea a doi idoli, care erau cunoscuţi sub numele de Bogăţie şi Modă. În 
cele din urmă, se spune că insula a devenit, nouă zecimi din ea, numai 
biserici. S-ar părea că de asemenea femeile erau deformate, în mod bizar, de 
o protuberantă naturală în regiunea dorsală inferioară - deşi, cu totul 
inexplicabil, această deformațţie era considerată ca un semn de frumusețe, în 
fapt, una sau două din pozele acestor femei ciudate ni s-au păstrat în chip 
miraculos. Ele arată foarte, foarte straniu - ceva între un curcan şi un 
dromader. 


Ei bine, aceste cîteva amănunte sînt aproape tot ce ne-a parvenit în 
legătură cu vechii knickerbockeri50. Se pare însă că pe cînd săpau în centrul 
grădinii împăratului (care, după cum ştii, acoperă întreaga insulă), cîțiva 
lucrători au dezgropat un bloc de granit de formă cubică şi evident şlefuit cu 
dalta, cîntărind cîteva sute de livre. Se păstrase în bună stare, fără a fi 
suferit, din cîte se pare, decît vătămări superficiale în urma cutremurului ce 
îl îngropase în pămînt. Pe una din fețele sale era o lespede de marmură cu 
(închipuieşte-ți numai!) o inscripție - o inscripţie lizibilă. Pundit este în extaz. 
După ce a fost dată la o parte lespedea, a apărut o cavitate, conținînd o ladă 
de plumb plină cu felurite monede, un sul lung cu nume, mai multe 
documente ce par să semene cu nişte gazete, cu alte lucruri de mare interes 
pentru un arheolog! Nu poate fi nici o îndoială că toate acestea sînt relicve 
amriccane originale aparținind tribului numit knickerbocker. Ziarele 
aruncate pe bordul balonului nostru sînt pline cu reproduceri în facsimil ale 
monedelor, manuscriselor, înscrisurilor tipografice etc, etc. Transcriu pentru 
amuzamentul tău inscripţia knickerbocker de pe lespedea de marmură: 


49 Richard Riker (1773-1842), politician newyorkez, căruia poetul Fitz-Greene 
Halleck i-a dedicat faimoasa poezie To the Recorder. Ordinul Linii de Aur (în engl. 
„Golden Fleece”); verbul „to fleece” înseamnă „a jupui”; asupra lui Riker planau 
într-adevăr suspiciuni cum că i-ar fi Jupuit” pe oameni de aurul lor. 

50 Knickerbockeri: descendenți ai primilor colonişti olandezi stabiliți în America, 
satirizați de scriitorul american Washington Irving (1783-1859), care semna cu 
pseudonimul „Diedrich Knickerbocker”. 
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ACEASTĂ PIATRĂ DE TEMELIE A MONUMENTULUI 
ÎNCHINAT MEMORIEI LUI 
GEORGE WASHINGTON 
A FOST AŞEZATĂ CU CEREMONIILE CUVENITE 
ÎN ZIUA A 19-a DIN OCTOMBRIE 1847 
ANIVERSAREA CAPITULĂRII 


LORDULUI CORNWALLIS 
ÎN FAŢA GENERALULUI WASHINGTON LA YORKTOWN 
A.D. 1781 
SUB AUSPICIILE 


ASOCIAȚIEI CETĂȚENILOR DIN NEW YORK PENTRU 
MONUMENTUL LUI WASHINGTONS! 


Asta este, aşa cum ţi-am redat-o eu, o traducere cuvint de cuvint 
realizată de Pundit însuşi, astfel încît nu poate fi nici o greşeală la mijloc. 
Din puţinele cuvinte astfel păstrate, deducem cîteva lucruri importante, 
dintre care nu cel mai puțin interesant este faptul că în urmă cu o mie de 
ani adevăratele monumente nu mai erau la modă - cum era şi foarte firesc -, 
oamenii mulțumindu-se, aşa cum facem noi acum, cu o simplă schițare a 
proiectului de a ridica un monument cîndva, în viitor; piatra de temelie fiind 
pusă cu grijă să străjuiască „singuratică şi solitară”s? (scuză-mă că citez din 
marele poet amriccan Benton!) ca o garanţie a generoasei intenții. 
Constatăm, de asemenea, foarte clar, din această admirabilă inscripţie, cum, 
unde şi cine a făcut marea capitulare în chestiune. Cît priveşte unde, a fost 
la Yorktown (oriunde va fi fost locul ăsta), iar cît priveşte cine, a fost 
generalul Cornwallis53 (fără îndoială un bogat negustor de grîne). El a 
capitulat. Inscripția comemorează capitularea - cui? - păi, „a lordului 
Cornwallis”. Singura întrebare este pentru ce anume i-ar fi dorit sălbaticii 
capitularea. Dar cînd ne aducem aminte că aceşti sălbatici erau neîndoielnic 
nişte canibali, ajungem la concluzia că intenționau să facă din el cîrnați. Cît 
despre cum, nici un limbaj nu poate fi mai explicit. Lordul Cornwallis a fost 
silit să capituleze (pentru cîrnați) „sub auspiciile Asociaţiei Monumentului 
Washington” - fără îndoială o instituție caritabilă pentru aşezarea pietrelor 
de temelie. 


51 În 1843 s-a făcut o listă de donații pentru proiectul acestui monument, în 1847 
s-a aşezat piatra de temelie în speranța că vor fi stimulați şi alți donatori. 
Evenimentul a prilejuit ample ceremonii: o paradă, salve de tun, discursuri, oda lui 
George Pope Morris, cîntată de 500 de corişti „cu mare eclat”, după cum consemna 
New-York Daily Tribune (20 octombrie 1847). Monumentul n-a fost terminat 
niciodată. 

52 Sintagma „Singuratică şi solitară” apare în Laurence Steme, Sentimental Journey, 
cap. XXXI, „Paris”, dar Poe şi contemporanii săi o asociau cu Thomas Hart Benton 
(1782-1858), senator de Missouri, care a utilizat-o într-un celebru discurs din 
1837. 

53 Corn = porumb, grîne. 
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Dar cerul să mă binecuvînteze! Care e problema? Aha, pricep - 
balonul a explodat şi o să ne prăvălim în mare. Prin urmare, nu mai am timp 
decît să adaug că, din rapida frunzărire a facsimilelor din gazete etc, etc, aflu 
că, dintre amriccani, marii oameni ai acelor zile erau un anume John, fierar 
de meserie, şi un anume Zacchary5*, croitor. 


Adio, pînă la revedere. Dacă vei primi sau nu această epistolă are prea 
puţină importanţă, căci eu scriu numai pentru propriul meu amuzament. 
Am să vîr însă manuscrisul într-o sticlă şi am să o arunc în mare. 


A ta pe vecie, 
PUNDITA 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
MELLONTA TAUTA 
(MELLONTA TAUTA) 


(A: Godey's Lady's Book pentru februarie 1849, 38:133-138; B: Works, IV, 
1856, 288-301) 


Această „nuvelă cosmică” (Buranelli), rescrisă în varianta O scrisoare 
remarcabilă, satirizează viitorul din perspectiva prezentului, spre deosebire de 
Citeva vorbe cu o mumie, unde prezentul e ridiculizat din perspectiva trecutului 
(Mabbott). 


Aceste două texte, precum şi Colocviul dintre Monos şi Una, Îngerul Bizarului, 
A o mie şi doua poveste a Şeherezadei, Sfinxul, se ocupă de cîteva dintre ideile „fixe” 
ale autorului: nu trebuie să dăm crezare istoriografiei, democraţia degenerează în 
dictatura gloatei, e greşit să ne facem iluzii în privința progresului omenirii. lată ce-i 
scrie Poe, la 10 iulie 1844, doctorului T.H. Chivers: 


„Nu sînt de acord cu ceea ce afirmi dumneata despre progresul omului spre 
perfecțiune. Omul este acum doar mai activ, nu mai înțelept, nici mai fericit, decît a 
fost cu 6 000 de ani în urmă. A spune că sîntem mai buni decît strămoşii noştri 
înseamnă a face din epocile trecute doar un stadiu elementar al prezentului şi al 
viitorului; cită vreme fiecare individ în parte e rudimentul unei ființe viitoare 
(materiale şi nu spirituale). Ar însemna să-l considerăm pe Dumnezeu nedrept 
presupunînd că cei care au murit înaintea noastră ar fi fost dezavantajaţi față de 
noi”. 


Istoria publicării nuvelei în două forme e curioasă. În opinia lui Mabbott, 
Poe a terminat Mellonta Tauta pe 3 februarie 1848, zi în care acesta îi scrie 
editorului Louis A. Godey că are pentru el un articol „imaginativ - şi nu critic”. Este 
ultima contribuție pe care Godey o cumpără de la Poe. 


În conferința despre „Univers” pe care o susține pe 3 februarie 1848 la 
Society Library din New York, autorul citează din paragrafele 7-13 ale nuvelei într-o 
formă complet revizuită şi adăugită - fapt explicabil pentru o conferință, autorul 
aşteptindu-se probabil ca nuvela să-i apară în revista lui Godey pe la mijlocul lui 
martie. Revista întirzia însă să o publice şi ea nu apăruse cînd paragrafele citate au 


54 În orig. „smith”, care înseamnă fierar. John Smith este, se pare, cel mai comun 
nume englez; probabil aluzie la căpitanul John Smith (1580-1631), fondatorul 
primei colonii engleze în America. Zachary Taylor, ales preşedinte al Statelor Unite 
în 1849, anul în care Poe îşi scria nuvela. 
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fost incluse în conferința revizuită şi tipărită sub formă de carte în Eureka [iulie 
1848). Poe pare să fi uitat de acest lucru, căci pe 21 ianuarie 1849 îi scria prietenei 
sale Annie Richmond: „Văd că Godey a anunţat un articol de-al meu, dar habar 
n-am despre ce-i vorba”. E improbabil ca Godey să fi citit Eureka, însă probabil că 
ar fi fost nemulțumit de apariția acestei dubluri. La 28 aprilie Poe îi scrie iar lui 
Annie: „apoi (din cauza persecuției şi insolenţei sale) am fost nevoit în cele din urmă 
să mă cert cu...” 


Poe nu menționează numele persoanei, însă Mabbott conchide că ar fi vorba 
de Godey. Cei doi s-au împăcat în iulie 1849 (conform scrisorii lui Poe către doamna 
Clemm din 19 iulie 1849). 


Traduceri. Mellonta Tauta, trad. de Petre Solomon, în volumul Mellonta 
Tauta, Editura Tineretului, 1968, pp. 170-190. 


Traducerea s-a făcut după A. Versiunea B a editorului Rufus Griswold omite 
scrisoarea introductivă, pe care Mabbott o consideră parte integrantă a nuvelei. 
Accentele eronate în à priori şi à posteriori sint omise în B. 


Titlul: „Aceste lucruri sînt în viitor”, din Sofocle, Antigona, v. 1 333. Poe a 
găsit citatul şi traducerea lui în engleză probabil în Ernest Maltravers (1837) al lui 
Bulwer. 
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O profeție 


Apropo, ca nu cumva să deduceţți că părerile mele ar fi identice, cât 
priveşte amănuntele, cu cele avansate în Ipoteza nebuloasăl!, îndrăznesc să 
fac cîteva completări, pe care, în esența lor, le-am notat, chiar dacă nu şi 
tipărit, cu cîțiva ani în urmă, sub titlul O profeție. 


În veacul următor va sta consemnat în hrisoave că, la origine, Soarele 
s-a condensat deodată (şi nu treptat, cum presupunea Laplace), ajungînd 
acum la dimensiunea lui cea mai mică; şi că astfel condensat, se rotea în 
jurul unei axe; că această axă de rotaţie nu constituia centrul figurii, întrucât 
el nu se rotea numai, ci şi gravita pe o orbită eliptică (rotația şi gravitația 
sint unul şi acelaşi lucru, dar le separ în folosul demonstraţiei), că astfel 
constituit şi astfel gravitînd, ardea (la fel cum arde un vulcan sau un meteor 
din piatră) şi-şi revărsa miezul în spaţiu sub formă de vapori, vaporii aceştia 
ajungind pînă la capătul emisferei mai mari, în parte datorită mărimii, dar în 
principal pentru că puterea focului era mai mare aici; că la momentul 
potrivit, aceşti vapori, purtați apoi nu neapărat spre locul ocupat acum de 
Neptun, s-au condensat pentru a-l zămisli pe Neptun; că planeta a luat - o 
chestie de necesitate - aceeaşi formă pe care o avea Soarele, care formă a 
făcut din rotirea sa o revoluție pe o orbită eliptică; şi că drept consecință a 
unei astfel de revoluţii - drept consecinţă a faptului că era purtată înapoi cu 
fiecare revoluție zilnică - viteza revoluţiei sale anuale nu-i atît de mare 
precum ar trebui să fie dacă ar depinde exclusiv de viteza de rotaţie a 
Soarelui (a treia lege a lui Kepler)?; că forma sa, influențindu-i rotația -jumă- 
tatea mai grea, întorcîndu-se spre Soare, capătă un impuls suficient ca să o 
scoată din sfera de atracție şi astfel să o azvirle în afara centrului de 
gravitație -, i-a dat puterea de a evita căderea pe suprafața Soarelui (şi poate 
de a-şi cuceri în mod treptat poziția pe care o deţine acum); că, după o serie 
de epoci, a primit căldura Soarelui, care pătrundea spre centrul ei, cauzînd 
în cele din urmă erupțiile vulcanice şi degajind astfel vapori; şi care a 
evaporat substanțele de pe suprafața ei pînă cînd, în final, au luat ființă 
sateliții şi inelul ei gazos (dacă este adevărat că are un inel’); că aceşti 
sateliți au luat forme eliptice, rotindu-se şi gravitind „amindoi subt una”, 
ținuți fiind pe orbitele lor lunare de forța centrifugă rezultată din rotirile lor 
zilnice şi necesitind un timp mai îndelungat pentru a-şi efectua revoluțiile 


1 Ipoteza nebuloasă aparţine lui Pierre-Simon, Marquis de Laplace (1749-1827), 
care şi-a publicat Mécanique Celeste între 1799 şi 1825, lucrare tradusă în engleză 
de Nathaniel Bowditch între 1829 şi 1839. 

2 A treia lege a astronomului german Johannes Kepler a fost formulată în a sa 
Harmonici mundi (1619), şi ea sună astfel: „pătratul timpului de revoluţie al unei 
planete în jurul Soarelui este direct proporțional cu cubul distanței sale medii de 
Soare”. 

3 Se ştie azi că planeta Neptun nu are nici un inel. Existenţa celui de al doilea 
satelit al său a fost multă vreme pusă sub semnul întrebării, însă a fost confirmată 
în 1949 de G.P. Kuiper, care a descoperit-o pe o fotografie realizată la 1 mai 1949, 
cu ajutorul reflectorului de 82 de ţoii al Observatorului McDonald din Texas. Cei doi 
sateliți se numesc Triton şi Nereid (comunicare a profesorului Stanley P. Wyatt, 
apud Mabbott, op. cit., p. 1323). 
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lunare decît era nevoie dacă n-ar fi avut nici o revoluție zilnică. 


Am spus destul, fără a mă referi la celelalte planete, ca să vă dau cît 
de cît o idee despre ipoteza mea, ceea ce este tot ce am dorit. Nu mi-am 
propus să vin cu dovezi cît priveşte adevărul ei, căci, de fapt, n-am strîns 
nici una, afară de faptul că ea bîntuie, ca o stafie, prin creierul meu. Vedeţi 
că eu susțin ideea că Luna noastră se învirte în jurul axei sale mai des decît 
gravitează ea în jurul planetei primare, acelaşi fiind cazul şi cu sateliții care-i 
însoțesc pe Jupiter, Saturn şi Uranus. 


De cînd am scris acest articol, o analiză mai atentă a conţinutului său 
m-a făcut să-mi modific întrucîtva opinia în legătură cu originea sateliților - 
cu alte cuvinte, cred acum că ei provin nu din vaporii emişi de arderile 
vulcanice şi din simpla lor împrăştiere sub acțiunea razelor solare, ci din 
inelele sale, care au rămas în spațiile interplanetare, după precipitarea 
planetelor primare. Nu există nici o piedică serioasă împotriva concepției 
după care aeroliții şi „stelele căzătoare” şi-ar avea sursa în materia desprinsă 
de pe suprafața Pămîntului şi din măruntaiele lui; dar este greu de presupus 
că s-ar fi putut produce astfel o cantitate suficientă care să dea naştere unui 
corp atît de mare, încît, prin forța centrifugă rezultată din rotaţie, acesta să 
reziste puterii de absorbţie a rotirii părintelui său. Evenimentul în discuție 
n-ar putea avea loc înainte ca planetele să devină sori arzători - din 
acumularea căldurii propriului lor Soare, cuprinse între centru şi circumferință, 
şi care va topi, în cele din urmă singuratice zile, toate elementele şi va spulbera 
temeliile solide ca pe un sul! (Vă rog să substituiți această idee cu cea din 
Convorbirea dintre Eiros şi Charmion55.) 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
O PROFEȚIE 
(A PREDICTION) 


(A: manuscrise 29 februarie 1848; B: transcrierea manuscrisului de către 
George W. Eveleth, 1 octombrie 1878; C: Works, ed. Stedman şi Woodberry, Vol. IX, 
1895, pp. 293-295; D: Methodist Review, New lork, ianuarie 1896; E: Complete 
Works, ed. Harrison, 1902, XVI, pp. 337-339, parte din.Addenda” lui Poe la Eureka) 


Această scurtă proză, crede T.O. Mabbott, îşi merită locul alături de nuvelele 
şi schițele lui Poe datorită caracterului ei imaginativ şi a legăturii sale cu 
Conversaţia dintre Eiros şi Charmion. 


Poe n-a publicat-o niciodată, însă la 29 februarie 1848 a inclus un 
manuscris al ei în postscriptum-ul la o scrisoare adresată lui George W. Eveleth. 
Scrisoarea se ocupa de prelegerea asupra „Universului” pe care Poe a susținut-o la 
5 februarie şi pe care avea s-o publice într-o versiune revizuită cu titlul Eureka în 
iulie. 

Poe n-ar fi putut scrie această bucată în forma ei actuală înainte de 
descoperirea planetei Neptun de către Johann Gottfried Galle din Berlin, la 22 
septembrie 1846, şi, trei săptămîni mai tirziu, a satelitului ei. Ştirilor le-ar fi trebuit 


4 Cf. Isaia 34:4: „Toată oştirea cerurilor piere, cerurile sunt făcute sul ca o carte...” 
şi Apocalipsa 6:14: „Cerul s-a strîns ca o carte de piele, pe care o faci sul”. 

5 În Convorbirea dintre Eiros şi Charmion (1839) Poe sugera că o cometă „azotofagă” 
ar putea provoca sfirşitul lumii. 
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două-patru săptămîni să ajungă în America. 
Traducerea s-a făcut după B. 


Titlul e preluat din paragraful introductiv. 
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Un pretins Crichton 


lată o idee bună pentru o revistă: - să o „lucreze” careva. Un 
pretendent vanitos la ştiinţa universală - un pretins Crichton! - 
monopolizează, vreme de un ceas-două poate, atenţia unui larg auditoriu, 
majoritatea fiind profund impresionată de cunoştinţele sale. Este foarte 
spiritual, mai ales pe socoteala unui tînăr şi modest gentleman, care nu 
îndrăzneşte să dea nici un răspuns şi care, în cele din urmă, părăseşte 
Batonul, din cale-afară de tulburat, Crichtonul salutîndu-i ieşirea cu un 
hohot de ris Acesta se întoarce numaidecît, urmat de un valet purtind un 
braț de cărți. Acestea sînt puse pe masă. Tînărul gentleman, apehnd acum la 
unele notițe în creion, pe care le luase pe ascuns în timpul demonstraţiei de 
erudiție a Crichtonului, îl ţintuieşte cu propriile lui afirmaţii, una cîte una, 
refutîndu-le pe rînd pe toate, chiar autorităţile citate de egotistul însuşi, a 
cărui ignoranță în toate problemele este astfel dată în vileag. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 


UN PRETINS CRICHTON 
(A WOULD BE CRICHTON) 


(A: Southern Literary Messenger, aprilie 1849, 15:220, „Marginalia” nr. 207; 
B: Works, 1850, III, p. 517, „Marginalia” nr. LXIII) 


Anecdotă atribuită profesorului Richard Porson (1759-1808) de la Universi- 
tatea Cambridge, renumit pentru cunoştinţele sale de literatură clasică, dar şi 
pentru agapele sale bahice. 


Se spune că Porson, călătorind odată alături de un ins lăudăros care cita, 
chipurile, din memorie, pasaje din Eschil, Sofocle şi Euripide, a scos din buzunar 
edițiile complete ale celor trei dramaturgi greci şi i-a cerut impostorului să identifice 
fragmentele citate. Poe va fi citit despre această întîmplare în culegerea lui Charles 
Caleb Colton intitulată Lacon, or Many Things în Few Words (1821-22) în ediția 
newyorkeză din 1849 (p. 387), publicată de prietenul său, William Gowans. 


S-ar părea că Poe şi-a salvat un prieten dintr-o situație asemănătoare. „La O 
soiree [...| o doamnă, renumită pentru vastele ei cunoştinţe lingvistice, dorind să 
pună la încercare vanitatea unui tînăr scriitor, şi-a pus în gînd să-l roage să 
traducă un pasaj dificil din greacă, limbă despre care ştia că omul e complet 


1 „Admirabilul Crichton s-a înălțat ca un meteor pe firmamentul literar al Europei, 
iar cariera sa a fost pe cît de strălucitoare pe atît de scurtă”, scria nota editorială 
din New-York Mirror (10 septembrie 1836) în prezentarea unui fragment din 
Crichton, romanul în curs de apariţie al lui W. Harrison Ainsworth, publicat de 
Editura Harpers în 1837. După biograful său, sir Thomas Urquhart, James Crichton 
(1560 7-1682?), absolvent al Universităţii St. Andrews, promoţia 1575, vorbea vreo 
zece limbi, era un excelent spadasin, atlet şi călăreț, compunea poezii în latină şi 
italiană şi a servit o vreme în armata franceză. În călătoriile sale prin Europa s-a 
distins în disputele pe teme ştiinţifice şi teologice cu renumiți învățați din Paris, 
Genova, Veneţia şi Padova. A fost ucis într-o încăierare în Mantua, unde încercase 
să intre în solda Ducelui. 
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ignorant, cu toate că în scrierile lui publicate făcea paradă de citatele greceşti. Doar 
protestele hotăriîte şi repetate ale lui Poe față de un asemenea gest de méchanceté 
au împiedicat punerea în aplicare a acestei intenții umilitoare” (Sarah Helen 
Whitman, Edgar Poe and His Critics, 1860, pp. 25-26). (în opinia lui Mabbott, 
petrecerea a avut probabil loc în salonul Annei C. Lynch, iar lingvista era aproape 
în mod sigur doamna Ellet. Tînărul autor a rămas neidentificat.) 


Traducerea s-a făcut după textul lui Griswold (B), care conţine trei modi- 
ficări ortografice. 


Titlul e preluat din text de editorul T.O. Mabbott. 
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Un pandant la Domeniul Arnheim! 


Într-o plimbare pe jos, vara trecută, prin cîteva dintre ţinuturile 
riverane ale New York-ului, pe la scăpătatul zilei, m-am trezit niţel derutat 
de drumul pe care îl urmasem2?. Relieful era extrem de vălurit; şi de vreun 
ceas şi ceva poteca şerpuia întruna, atît de haotic, încercînd să se țină de 
vale, încît nu mai ştiam în ce direcție se afla simpaticul sătuc B., unde 
hotărisem să rămin peste noapte. La drept vorbind, în timpul zilei, care 
fusese totuşi foarte caldă, soarele nu strălucise mai deloc. O ceață fumurie, 
ca în verile indiene, învăluia totul, fireşte sporindu-mi deruta. Nu că m-ar fi 
îngrijorat prea mult acest lucru. Dacă nu ajungeam în sat pînă la asfintit, 
sau măcar înainte de lăsatul întunericului, curînd avea să-şi facă negreşit 
apariția vreo căsuță olandeză sau ceva de acest gen, cu toate că, de fapt, 
împrejurimile (poate pentru că erau mai mult fertile decît pitoreşti) erau 
foarte slab populate. În orice caz, avînd rucsacul drept pernă şi ogarul, 
santinelă, un bivuac în aer liber era chiar lucrul care mi-ar fi făcut plăcere. 
Am pornit, aşadar, mai departe, cu inima uşoară, Pontot luindu-mi în grijă 
puşca, pînă ce, într-un tirziu, pe cînd tocmai mă întrebam dacă nu cumva 
puzderia de poienițe ce duceau încoace şi încolo erau într-adevăr menite a fi 
poteci, cea mai promițătoare dintre ele mă aduse pe un drum neîndoielnic de 
căruță. Nu putea fi vorba de nici o greşeală. Se puteau vedea urmele şterse 
ale unor roți; şi deşi arbuştii înalți şi cătina deasă îşi dădeau mîna deasupra 
capului meu, dedesubt nu era nici un fel de obstacol, nici chiar pentru 
căruța de munte de tip virginian, în opinia mea cel mai reuşit vehicul». 
Drumul, afară de faptul că o lua drept prin pădure - dacă numele de pădure 
n-ar fi prea pretenţțios pentru cringul acesta cu arbori subțiratici - şi afară de 
urmele vădite de roți, nu semăna totuşi cu nici unul dintre drumurile ce 
văzusem înainte. Urmele de care vorbesc abia se vedeau, fiind încrustate pe 
suprafața tare, deşi umedă, a ceea ce semăna, mai mult ca orice, cu 
catifeaua verde genoveză. Era, fireşte, iarbă, dar o iarbă rareori întilnită 
altundeva decît în Anglia, atît de scurtă, atît de groasă, atît de uniformă şi 
atît de viu colorată. 


Nici un obstacol nu stătea în calea roților, nici măcar o rămurea sau 
surcică uscată. Pietrele, care odinioară îngreunau înaintarea, nu mai zăceau 
alandala, ci erau aşezate cu multă grijă de ambele laturi ale aleii, definindu-i 
hotarele într-un fel cam imprecis, cam neglijent, dar pe de-a-ntregul 
pitoresc. Pretutindeni în interstiții creşteau luxuriante buchete de flori 
sălbatice. Evident, nu prea ştiam ce să înțeleg din toate acestea. Era vorba 


1 Nuvelă publicată în volumul de față. 

2 E de presupus că Poe a pornit-o din Fordham, pe atunci în regiunea Westchester, 
azi în cartierul Bronx al oraşului New York, prin Putnam County, spre Dutchess 
County, unde e situat orăşelul Pughkeepsie. Posibil să-l fi întîlnit pe Andrew 
Jackson Davis, filozof spiritualist, care locuia în acel oraş. 

3 Satul a rămas neidentificat. 

+ Ponto era un nume obişnuit de cîine pe atunci. 

5 Acest tip de căruță putea căra poveri de pină la patru tone. 
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de artă fără îndoială - asta nu mă surprindea - în sensul obişnuit, toate 
drumurile sînt nişte opere de artă; nici n-aş putea afirma că ar fi fost prea 
multe motive de uimire în fața excesului pur al artei manifeste; tot ce părea 
făcut, ar fi putut fi făcut aici, cu astfel de „capacități” naturale (cum scrie în 
manualele despre grădinile-peisaj), cu foarte puţină trudă şi cheltuială. Nu; 
nu volumul, ci caracterul artei mă îndemnă să mă aşez pe una dintre pietrele 
înflorate şi să contemplu, copleşit de admiraţie, vreme de o jumătate de ceas 
şi mai bine, această alee de basm. Cu cît priveam mai mult, cu atit mi se 
limpezea mai mult un lucru: un artist, şi încă unul dotat cu cel mai 
scrupulos ochi pentru formă, supraveghease toate aceste aranjamente. Cea 
mai mare grijă fusese acordată păstrării cuvenitei măsuri între ordine şi 
graţie pe de o parte, şi pittoresques, în sensul adevărat al termenului italian, 
pe de alta. Erau puţine linii drepte, şi nici una nu era lungă ori neîntreruptă. 
Acelaşi efect de curbură sau de culoare apărea din oricare punct, de obicei 
de două ori, dar nu mai des. Pretutindeni era varietate în uniformitate. Era o 
„compoziție” căreia chiar şi cel mai cusurgiu spirit critic cu greu i-ar fi putut 
sugera vreo corecție. 


Am luat-o spre dreapta de cum am intrat pe acest drum, iar acum 
cînd urca, am urmat aceeaşi direcție. Poteca era atît de întortocheată, încît 
nici un moment n-am fost în stare să anticipez direcția ei cu mai mult de 
doi-trei paşi mai devreme. Aspectul ei nu suferise nici o schimbare esențială. 
Deodată un murmur de apă îmi ajunse blind la urechi, şi după cîteva clipe, 
cotind împreună cu drumul, ceva mai abrupt decît pină atunci, mi-am dat 
seama că la baza povirnişului lin, drept în fața mea, se înălța un soi de 
clădire. Nu vedeam nimic clar din cauza cetii care învăluia întreaga vilcea 
dedesubt. Totuşi, se pornise acum un vînticel, pe la scăpătatul soarelui; şi 
cum stăteam pe marginea povirnişului, ceața se risipi treptat în ghirlande, 
plutind deasupra peisajului. Cînd îmi apăru înaintea ochilor - în felul acesta 
treptat în care îl descriu - crimpei cu crimpei, ici un arbore, colo un ochi de 
apă, aici iarăşi creştetul unui horn, nu puteam să nu-mi imaginez că acest 
întreg era o iluzie ingenioasă, dintre cele expuse uneori sub numele de 
„tablouri fugitive”7. Dar pe cînd se risipea ceața, soarele îşi urmase coborişul 
în spatele colinelor domoale, iar de acolo, cu un uşor chassez spre sud, 
reapăru întreg şi strălucitor, cu un fel de lustru purpuriu, printr-o spărtură 
în vale, dinspre apus. Dintr-o dată, aşadar, şi ca prin farmec, întreaga vilcea 
şi tot ce era cuprins în ea deveniră extraordinar de vizibile. 


Cel dintii coup d'oeil”, după ce soarele ajunse în poziția descrisă mai 
sus, mă impresiona foarte tare, aşa cum mă impresiona în copilărie scena 
finală a vreunui spectacol teatral sau a unei melodrame bine regizate. Nu 
lipseau nici culorile monstruoase; căci lumina soarelui se strecura prin 
spărtură, toată în nuanțe portocalii şi purpurii; iar verdele viu al ierbii din 
vale se reflecta mai mult sau mai puțin asupra tuturor obiectelor, din 


6 Pitoresc (fr.), deşi invocă „termenul italian”, Poe foloseşte forma franțuzească. 
Majoritatea cărților engleze şi americane despre aceste grădini foloseau termenul 
„pitoresc” în opoziţie cu stilul „natura!”. 

7 „Tablourile fugitive” erau produse adesea de către iluzionişti. 

8 Mişcare rapidă şi lunecoasă, ca în dansul step (fr.). 

9 Ocheadă (fr.). 
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perdeaua de vapori ce atîrna încă deasupra capului, ca şi cînd i-ar fi fost silă 
să se despartă definitiv de peisajul acesta de neasemuită frumusețe. 
Vilceaua pe care o scrutam astfel sub baldachinul de ceață nu putea fi mai 
lungă de patru sute de iarzi; iar în lățime varia între cincizeci şi o sută 
cincizeci sau poate două sute. La capătul de nord se îngusta la maximum, 
deschizîindu-se pe măsură ce înainta spre sud, dar fără vreo regularitate 
precisă. Cea mai lată porțiune era în jur de optzeci de iarzi de extremitatea 
sudică. Colinele care încercuiau valea nu pot fi numite dealuri propriu-zise, 
decît eventual cele din latura nordică. Aici, la vreo nouăzeci de picioare 
înălțime, se înălța o terasă de granit, abruptă; şi după cum am mai pomenit, 
în acest punct valea nu era mai lată de cincizeci de picioare; dar dacă 
vizitatorul o lua mai la sud de acest stei, descoperea, la dreapta şi la stinga, 
povîrnişuri dintr-o dată mai puţin înalte, mai puţin abrupte şi mai puțin 
stincoase. Într-un cuvînt, totul se înclina şi se domolea către sud; şi totuşi 
întreaga vale era încinsă de proeminențe, mai mult sau mai puţin înalte, 
exceptind în două puncte. 


Despre unul din ele am vorbit deja. El se afla la o distanță conside- 
rabilă, spre nord-vest, unde soarele coboritor îşi urma calea, aşa cum am 
arătat mai înainte, printr-o bortă naturală în barajul de granit, spre 
interiorul unui amfiteatru; această fisură putea fi de zece iarzi în punctul 
său de lățime maximă, din cîte putea desluşi ochiul omenesc. Ea părea să 
ducă sus, tot mai sus, ca un drum natural, spre străfundurile munților şi 
pădurilor virgine. Cealaltă deschidere era chiar în capătul de sud al văii. 
Aici, povîrnişurile nu erau în general decît nişte costişe line, întinzîndu-se de 
la est la vest cam pe o distanţă de o sută cincizeci de iarzi. În mijlocul acestei 
întinderi era o depresiune, la acelaşi nivel cu vatra naturală a văii. Cit 
priveşte vegetația, precum şi toate celelalte lucruri, peisajul era mai domol şi 
mai înclinat către sud. 


Spre nord, pe versantul riîpos, la cîțiva paşi de prăpastie, irupeau 
trunchiurile magnifice ale nenumărațţilor hicori, nuci negri şi castani, 
întrerupți ici şi colo de cîte un stejar; iar vajnicele ramuri laterale, răsfirate 
mai ales la nuci, se aplecau mult peste marginea steiului. 


Mergînd mai spre sud, exploratorul zărea la început aceeaşi specie de 
arbori, dar tot mai puţin înalți şi în acelaşi stil salvatorian!10; vedea apoi 
ulmul mai blind, urmat de sasafras şi de salcîm, aceştia la rîndul lor de mai 
delicatul tei, arborele lui Iuda, catalpă şi arțar, iar aceştia la rîndul lor de 
alte specii mai grațioase şi mai modeste. Întreaga suprafață a povirnişului 
sudic era acoperită numai de tufişuri sălbatice, afară de cîte o salcie argintie 
sau un plop alb. În fundul văii înseşi (căci trebuie ţinut minte că vegetaţia 
amintită pînă acum creştea doar pe stinci sau pe costişe), se vedeau trei 
copaci izolați. Unul era un ulm de o înălțime impresionantă şi de o formă 
desăvirşită: stătea de strajă la poarta de miazăzi a văii. Un altul era un hicori 
mult mai mare decît ulmul şi, în toate privințele, un arbore mult mai reuşit, 
deşi amindoi erau do o rară frumuseţe: acesta părea să fi luat în pază 
intrarea 


10 Aluzie la pictorul italian Salvator Rosa (1615-1673) din şcoala napolitană, celebru 
pentru peisajele sale din M-ții Apenini; cf. Dimineaţă pe Wissahiccon. 
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Dinspre nord-vest, țişnind dintr-un grup de stinci chiar în fălcile 
viloagei şi ițindu-şi trupul grațios într-un unghi de aproape patruzeci şi cinci 
de grade, hăt departe, spre lumina solară a amfiteatrului. La vreo treizeci de 
iarzi la est de acest copac stătea însă mindria văii şi, dincolo de orice 
îndoială, cel mai magnific copac ce îmi fusese dat să văd vreodată, decit 
poate printre chiparoşii din Itchiatuckaneel!!. Era un tulipier cu trei tulpini, 
Liriodendron Tulipiferum, din familia magnoliei!?. Cele trei tulpini se 
desprindeau de trunchiul-mamă la vreo trei picioare de sol şi se despărțeau 
lin şi treptat, fără să se despartă una de cealaltă mai mult de patru picioare 
în punctul unde începea frunzişul pe trunchiul cel mare: asta se întimpla la 
înălțimea de vreo optzeci de picioare. Nimic nu întrece în frumusețe forma 
sau verdele viu-aprins al frunzelor de tulipier. În clipa de faţă ele erau late de 
opt țoli, însă farmecul lor era complet eclipsat de fantastica splendoare a 
florilor sale învoalte. Imaginează-ţi, adunate la un loc, un milion dintre cele 
mai mari şi mai strălucitoare tulipe! Numai astfel îşi poate face cititorul o 
idee despre tabloul ce vreau să zugrăvesc. Şi apoi maiestuoasa grație a 
tulpinilor columnare, curate, delicat granulate, cea mai lată cu un diametru 
de patru picioare, şi la douăzeci de picioare de pămînt. Nenumăratele 
inflorescențe, amestecate cu cele ale altor arbori nu mai puțin frumoşi, deşi 
infinit mai puţin maiestuoşi, umpleau valea cu mai ceva decît parfumurile 
arăbeşti!3. 


Podeaua generală a amfiteatrului era în marea ei parte din iarbă, de 
felul celei ce descoperisem pe drum: orice s-ar spune, delicios de moale, 
groasă, catifelată şi miraculos de verde. Era greu de imaginat cum de fusese 
înfăptuită toată această frumuseţe. Am vorbit despre cele două deschideri 
ale văii. Din cea spre nord-vest izvora un piriiaş ce cobora, murmurind blind 
şi spumegînd uşor, prin viroagă, pînă cînd dădea de grupul de stinci din care 
se ițea hicoriul singuratic. Aici, după ce dădea ocol arborelui, o lua puţin 
către nord-est, lăsînd tulipierul la vreo douăzeci de picioare mai la sud, fără 
nici o schimbare esenţială a cursului său pînă ce nu se apropia de mijlocul 
drumului dintre hotarele de răsărit şi de apus ale văii. În acest punct, după 
o serie de meandre, făcea un unghi drept şi urma o direcţie în general 
sudică, şerpuind mereu, pînă cînd se pierdea într-un heleşteu, de formă 
neregulată (deşi, în mare, oval), care scînteia la celălalt capăt al văii. Acest 
heleşteu avea poate un diametru de o sută de iarzi în punctul său de lățime 
maximă. Nu e cristal care să fi fost mai clar decît apele sale. Fundul său, 
care se vedea clar, consta numai din prundiş de un alb strălucitor. Malurile 
sale, din iarba de smarald pe care am descris-o deja, se rotunjeau în loc să 
povirnească în cerul curat de dedesubt; şi atît de limpede era acest cer, atît 
de perfect în răstimpuri reflecta el toate obiectele de deasupra, încît nu era o 
treabă tocmai uşoară să determini unde se sfirşea adevăratul mal şi unde 


11 Poe va fi avut în minte pirîul Ichawaynochaway ce se varsă în Flint River din 
Baker County, statul Georgia. 

12 Acest arbore e menționat în Dimineaţă pe Wissahiccon şi în Cărăbuşul de aur. 

13 Cf. Marginalia nr. 48 (Democratic Review, decembrie 1844, p. 581): „Cred că 
mirosurile posedă o forță absolut idiosincratică, prin aceea că ne afectează prin 
asociație; o forță ce diferă esențialmente de cea a obiectelor ce se adresează 
pipăitului, gustului, văzului sau auzului”. 
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începea imitația. Păstrăvii, precum şi alte cîteva specii de peşti, de care iazul 
părea aproape supărător de ticsit, semănau toți cu nişte peşti zburători 
autentici. Era aproape imposibil să nu crezi că sînt pur şi simplu suspendaţi 
în aer. O canoe uşoară din mesteacăn, plutind liniştit pe apă, era reflectată 
în cele mai minuscule fibre ale sale cu o fidelitate neîntrecută nici de cea mai 
perfect şlefuită oglindă. O mică insulă, surizind veselă cu florile ei larg 
deschise şi abia reuşind să adăpostească în spaţiul ei un sălaş pitoresc, 
pare-se un coteț de păsări, se înălța din lac nu departe de malul nordic, de 
care era legată cu un podeț ce părea incredibil de fragil şi totuşi foarte 
primitiv. Acesta era alcătuit dintr-o singură scîndură lată şi groasă, din lemn 
de tulipier. 


Era lung de patruzeci de picioare şi unea distanța dintre cele două 
maluri cu o arcuire uşoară dar foarte pronunțată, prevenind orice oscilație. 
La capătul de sud al heleşteului izvora un afluent al pîrîului, care, după o 
şerpuire poate de treizeci de iarzi, se strecura în cele din urmă prin 
„depresiunea” (deja descrisă) din mijlocul povirnişului sudic şi, 
rostogolindu-se într-o prăpastie de o sută de picioare, îşi urma calea ocolită 
şi neobservată pînă în fluviul Hudson. Heleşteul era adînc, în unele locuri de 
treizeci de picioare, dar piriul rareori depăşea trei, lățimea lui maximă fiind 
în jur de opt picioare. Fundul şi malurile sale erau ca ale iazului - dacă li 
s-ar fi putut atribui vreun defect, cît priveşte pitorescul, apoi acela era 
excesiva sa limpezime. 


În întinderea de iarbă verde se evidenția ici-colo câte o tufă decorativă, 
precum hortensia sau obişnuitul bulgăre-de-zăpadă, sau aromata seringă; 
sau, mai frecvent, cîte un grup de priboi, splendid înfloriți, de toate 
varietățile. Ultimii creşteau în ulcele îngropate cu grijă în pămînt pentru a da 
impresia că plantele respective ar fi indigene. Pe lingă toate astea, catifeaua 
pajiştei era minunat împestrițată de o uriaşă turmă de oi colindind valea în 
tovărăşia a trei căprioare domesticite şi a unui mare număr de rațe, cu 
penajul strălucitor. Un buldog uriaş părea să supravegheze vigilent aceste 
animale, pe toate şi pe fiecare în parte. 


De-a lungul stincilor din partea de răsărit şi de apus, unde, spre 
partea superioară a amfiteatrului, hotarele erau mai mult sau mai puțin 
abrupte, creştea din belşug iedera, astfel încît doar ici şi colo puteai zări cîte 
o imagine a steiului golaş. Prăpastia de nord era aşijderea aproape complet 
îmbrăcată în viţe de vie, de o rară luxurianţă, unele țişnind din solul de la 
baza stincii, altele din bordurile de pe fața ei. Uşoara ridicătură ce alcătuia 
hotarul de jos al acestui mic domeniu era încoronată de un perete natural de 
piatră, destul de înalt ca să împiedice evadarea căprioarelor. Nu se vedea 
nicăieri urmă de gard; căci nicăieri nu era nevoie de vreo împrejmuire 
artificială: orice oaie rătăcită, de pildă, care ar fi încercat să iasă din vale 
prin viroagă, după cîţiva iarzi ar fi descoperit că înaintarea îi era blocată de 
steiul peste care se rostogolea cascada ce-mi reținuse atenția prima oară 
cînd m-am apropiat de domeniu. Pe scurt, singurul acces sau ieşire era 
printr-un grilaj care ocupa trecătoarea stincoasă din drum, la cîțiva paşi de 
locul în care mă oprisem să cercetez peisajul. 


Am arătat că pîrîul şerpuia foarte neregulat pe tot cursul său. Cele 
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două direcţii generale ale sale erau, aşa cum am spus, întîi de la vest la est, 
iar apoi de la nord la sud. În dreptul cotului, curgînd invers, rîul făcea o 
buclă aproape circulară, formînd o peninsulă, căreia nu-i lipsea mult să fie o 
insulă, şi care cuprindea cam a şaisprezecea parte dintr-un pogon. Pe 
această peninsulă era o casă — şi cînd zic că această casă, întocmai ca terasa 
infernală văzută de Vathek, „était dune architecture inconnue dans les 
annales de la terre”14, vreau să spun doar că tout ensemblei” mă uimea prin 
desăvirşita armonie dintre simțul noului şi al proprietăţii, într-un cuvînt, al 
poeziei (căci, afară de cuvintele tocmai folosite, cu greu aş putea da, despre 
poezia în abstract, o definiție mai riguroasă), şi nici nu vreau să spun că 
simplul outre s-ar fi vădit în vreun fel. 


De fapt, nimic nu putea fi mai simplu, mai complet nepretențios decît 
această colibă. Efectul ei minunat consta exclusiv în aranjamentul ei artistic 
ca pictură. Mi-aş fi putut imagina, pe cînd o priveam, că fusese creată de 
penelul vreunui peisagist eminent. Perspectiva din care am văzut prima oară 
această vale nu era atotcuprinzătoare, deşi era aproape cel mai bun punct 
din care se putea zări casa. Am să o descriu prin urmare aşa cum am 
văzut-o mai apoi, dintr-un loc aflat pe zidul de piatră de la capătul de sud al 
amfiteatrului. 


Clădirea principală era lungă de aproximativ douăzeci şi patru de 
picioare şi lată de şaisprezece, cu siguranță nu mai mare. Înălțimea ei totală, 
de la podea şi pînă în virful acoperişului, nu putea depăşi optsprezece 
picioare!6. La capătul apusean al acestei structuri era ataşată o alta, în toate 
proporțiile mai mică cam cu o treime: - linia fațadei sale aflindu-se cu vreo 
doi iarzi în spatele casei mai mari, iar linia acoperişului desigur considerabil 
mai jos decît aceea a acoperişului alăturat. În unghi drept faţă de aceste 
clădiri, din spatele celei principale, nu chiar de la mijloc, se întindea un al 
treilea compartiment, foarte mic, în general cu o treime mai mic decit aripa 
de vest. Acoperişurile celor două mai mari erau foarte țuguiate, coboriînd de 
la creastă într-o curbă lată şi depăşind cu cel puţin patru picioare pereţii din 
față, formînd acoperişul a două verande. Aceste din urmă acoperişuri nu 
aveau nevoie fireşte de nici un suport; dar întrucît dădeau impresia că ar 
avea unul, la colțuri şi numai la colțuri fură introdugşi nişte piloni, absolut 
obişnuiţi. Acoperişul aripii de nord nu era decit prelungirea unei porţiuni din 
acoperişul principal. Între clădirea principală şi aripa de vest se ridica un 
horn pătrat, foarte înalt şi cam îngust, din ţigle olandeze, alternativ negre şi 
roşii: în vîrf, o cornişă mică din ţigle ieşite în afară. Deasupra frontoanelor, 
acoperişurile ieşeau şi ele mult în afară: la clădirea principală cu vreo patru 
picioare la est şi cu două la vest. Uşa principală nu era exact în sectorul 
central, ci niţel mai spre est, iar cele două ferestre către vest. Acestea din 
urmă nu veneau pînă la podea, dar erau mult mai lungi şi mai înguste decît 


14 „era o arhitectură necunoscută în analele lumii” (fr.), citat din versiunea franceză 
originală a romanului Vathek de William Beckford. Probabil Poe a preluat-o din 
romanul Stanley (1838) al lui Horace Binney Wallace. 

15 Întreg ansamblul (fr.). 

16 În Glorious Incense, 1953, p. 29, Halden Braddy observă că dimensiunile cabanei 
sînt similare casei lui Poe din Fordham. Vezi, de asemenea, Phillips, Poe the Man, 
1926, II, p. 1290. 
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de obicei, avind un singur oblon, la fel ca uşile, geamurile fiind de formă 
rombică, dar destul de mari. Chiar şi uşa avea partea de sus din sticlă, tot în 
cercevele rombice, un zăvor mobil asigurind-o peste noapte. Uşa dinspre 
aripa de vest se afla în frontonul ei şi era destul de simplă - o singură 
fereastră dădea spre sud. Nu era nici o uşă exterioară spre aripa de nord, 
care şi ea avea doar o singură fereastră spre est. 


Peretele gol al frontonului de est era cumpănit de nişte scări (cu 
balustradă), dispuse pe diagonală, urcuşul fiind dinspre sud. Sub protecția 
streşinii mult ieşite în afară, aceste scări asigurau accesul spre o uşă ce 
ducea la mansardă, sau mai degrabă pod, căci era luminată doar de o 
singură fereastră spre nord şi părea a servi drept magazie. 


Scuarurile clădirii principale şi ale aripii de vest nu aveau podele, 
cum se obişnuieşte, ci în dreptul uşilor şi al fiecărei ferestre, plăci de granit 
mari, netede, neregulate, fuseseră încastrate în gazonul moale, permițind 
umblatul confortabil pe orice vreme. Poteci excelente, din acelaşi material, 
chiar dacă imperfect adaptate, dar cu iarbă catifelată umplind frecventele 
intervale dintre plăci, duceau în toate direcţiile de la casă, spre un izvor de 
cristal aflat la vreo cinci paşi mai încolo, pe drum, sau la cele două-trei 
dependinţe situate la nord, dincolo de pîrîu, şi care erau complet ascunse de 
cei cîțiva salcîmi şi catalpe. 


La nici şase paşi de uşa principală a cabanei zăcea trunchiul căzut al 
unui păr fantastic, atit de împodobit din cap la coadă cu superbe 
inflorescențe de bignonia, încît trebuia să cercetezi atent ca să-ți poți da 
seama ce ar fi putut fi acest splendid obiect. De multele brațe ale acestui 
pom atîrnau colivii de diferite feluri. Într-una dintre ele, un cilindru mare de 
răchită, cu un inel în virf, petrecea o mierlă; într-alta, un grangur; într-a 
treia, obraznicul bobolinc, iar alte trei sau patru gingaşe închisori răsunau 
de canari. 


În jurul coloanelor scuarului se încolăceau iasomia şi suavul caprifoi,; 
iar din unghiul format de clădirea principală şi aripa sa apuseană, la intrare, 
țişnea vița de vie, de o neasemuită luxurianţă. Sfidînd orice oprelişti, aceasta 
se cățărase mai întîi pe acoperişul inferior, apoi pe cel superior; şi continua 
să se răsucească pe creasta acestuia din urmă, zvirlindu-şi cîrceii în dreapta 
şi în stînga, pînă cînd, în cele din urmă, ajungea la frontonul de est, unde 
inunda scările. 


Întreaga casă, dimpreună cu aripile sale, era construită din 
demodatele  şindrile olandeze, plate şi cu colțurile nerotunjite. O 
caracteristică a acestui material este că dă caselor zidite din el impresia că 
ar fi mai late la bază decît în virf, în maniera arhitecturii egiptene; iar în 
exemplul de față, acest efect extrem de pitoresc era susținut de numeroasele 
ulcele cu flori minunate care împrejmuiau aproape întreaga bază a 
edificiului. Şindrilele erau vopsite într-un cenuşiu închis; iar armonia 
perfectă dintre această nuanţă neutră şi verdele viu al frunzelor de tulipier 
umbrind parțial coliba putea foarte bine fi concepută de către un artist. 


Din locul de lingă peretele de piatră, pe care l-am descris deja, 
clădirile se vedeau dintr-o perspectivă foarte bună, căci unghiul de sud-est 
era împins înainte, astfel încît ochiul cuprindea dintr-una ambele fațade 
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întregi, cu pitorescul fronton estic, şi totodată reuşea să rețină o imagine 
despre aripa de nord, cu părți din acoperişul vesel al cămării şi aproape 
jumătate dintr-un podeț îngust, care traversa piriul în imediata apropiere a 
clădirii principale. 

N-am zăbovit multă vreme pe creasta colinei, deşi destul ca să 
cercetez în amănunt peisajul de la picioarele mele. Era limpede că mă 
abătusem de la drumul ce ducea în sat şi aveam astfel scuza bună a oricărui 
călător pentru a deschide poarta din fața mea şi a întreba de drum, fie ce-o 
fi; drept care, fără a mai sta pe gînduri, am procedat întocmai. 


Poteca, după ce trecea de poartă, părea să se deschidă spre o terasă 
naturală, coborînd încet-încet pe linia stincilor din nord-est. Ea mă aduse 
pină la poalele colinei nordice, iar de acolo, peste pod, ocolind frontonul 
estic, la uşa principală. Pe acest traseu, am observat că toate dependințele 
erau ascunse vederii. 


Tocmai pe cînd dădeam colțul frontonului, un buldog se repezi spre 
mine, tăcut şi încrîncenat, dar cu ochiul şi întreaga alură a unui tigru. l-am 
întins totuşi mîna, în semn de prietenie, şi n-am văzut cîine care să reziste 
unui asemenea apel la bunăvoință. Nu numai că îşi închise gura şi începu 
să dea din coadă, dar pur şi simplu îmi întinse laba, revărsindu-şi apoi 
amabilitățile asupra lui Ponto. 


Cum nu se vedea nici un clopoțel, am ciocănit cu bastonul în uşa 
întredeschisă. Spre prag se îndreptă numaidecit o siluetă, cea a unei tinere 
femei, în jur de douăzeci şi opt de ani, slăbuţă, sau mai curînd zveltă, cu 
puțin peste înălțimea medie. Pe cînd se apropia, cu paşi ce sugerau o 
reținută hotărire, imposibil de descris, am zis în sinea mea: „Cu siguranță am 
aflat aici perfecta grație naturală, în contrast cu cea artificială”. A doua 
impresie ce făcu asupra mea, dar dintre aceste două de departe cea mai vie, 
era entuziasmul ei. O expresie atît de intensă a romanțiozității, poate aşa ar 
trebui să o numesc, sau a nelumescului, precum cea licărind în ochii ei 
adinci, nicicind n-a ajuns în străfundurile inimii mele. Nu ştiu cum se face, 
dar această expresie stranie a ochiului, insinuîndu-se uneori şi în mişcarea 
buzelor, e cea mai puternică, dacă nu absolut unica vrajă ce-mi ţine treaz 
interesul pentru o femeie. 


„Romanțiozitate” admițind că cititorii mei înțeleg perfect ce vreau să 
spun aici prin acest cuvînt, - „romanțiozitate” şi „feminitate” îmi par termeni 
convertibili; şi, la urma urmelor, ce iubeşte bărbatul cu adevărat la o femeie 
nu e decît feminitatea ei. Ochii lui Annie (am auzit pe cineva dinăuntru 
strigînd-o, „Annie, dragă!”) erau de un „cenuşiu spiritualizat”;, părul ei, 
castaniu deschis: asta e tot ce am avut timp să observ la ea. 


La invitația ei cît se poate de amabilă, am intrat mai întîi într-un 
vestibul destul de mare. Cum venisem mai mult cu gînd de a observa, am 
zărit la dreapta, de cum am intrat, o fereastră, precum cele de la fațada 
casei; la stînga, o uşă ce ducea în camera principală; iar în fața mea, o uşă 
deschisă îmi îngăduia să zăresc un mic apartament, de mărimea 
vestibulului, aranjat ca un birou şi avînd o fereastră mare, arcuită, dînd spre 
nord. 
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Intrînd în salon, l-am întîlnit pe domnul Landor, căci, aveam să 
descopăr mai tirziu, aşa se numea. Era politicos, chiar cordial în maniere; 
dar în acele momente eram mai preocupat să observ aranjamentul locuinței 
ce îmi trezise atit de mult interesul decit înfăţişarea personală a locatarului. 


Aripa de nord, am văzut acum, era un dormitor a cărui uşă comunica 
cu salonul. La vest de această uşă era o singură fereastră ce dădea spre 
pîrîu. La capătul vestic al salonului se aflau un şemineu şi o uşă ce ducea 
către aripa de vest - probabil o bucătărie.Nimic nu putea fi mai riguros de 
simplu decît mobilierul din salon. 


Pe podea era un covor imprimat, dintr-un material excelent - un fond 
alb punctat cu mici desene circulare verzi. La fereastră erau perdele din 
muselină, albe ca zăpada; ele erau destul de ample, căzind greu, poate un 
pic prea ţeapăn, în pliuri ascuţite, paralele, pînă la podea - exact pînă la 
podea. Pereţii erau îmbrăcaţi într-un tapet franțuzesc, de mare finețe!” - un 
fond argintiu, un şnur de un verde pal străbătindu-l în zigzag. Suprafaţa lui 
era cumpănită doar de trei splendide litografii de Julien!8, à trois crayons!9, 
agățate de perete, fără rame. Unul dintre aceste desene înfățişa o scenă de 
lux oriental, sau mai curînd de voluptate; un altul era o „piesă de carnaval” 
de o nemaipomenită veselie; al treilea era un cap de grecoaică - un chip de o 
frumusețe divină şi totuşi cu o asemenea expresie, de o imprecizie 
provocatoare, cum nu-mi mai reținuse niciodată atenția. 


Mobila principală consta într-o masă rotundă, cîteva scaune (inclusiv 
un balansoar?’ mare) şi o sofa, sau mai bine zis canapea: materialul era din 
arțar vopsit în alb-crem, punctat cu verde - unde era locul bastonului. 
Scaunele şi masa erau „în armonie”, însă formele tuturor fuseseră proiectate 
evident de acelaşi creier care plănuise şi „parcul”: este imposibil de conceput 
ceva mai grațios. 


Pe masă erau cîteva cărți, un vas mare de cristal, pătrat, cu un 
parfum nou; o lampă astrală?! (nu solară) obişnuită, din sticlă mată, cu 
abajur italienesc; şi o vază mare cu flori strălucitoare. Florile, într-adevăr în 
culori splendide şi cu arome delicate, alcătuiau singura podoabă 
propriu-zisă a apartamentului. Şemineul era ocupat aproape în întregime de 
un vas cu scînteietoare muşcate. Pe un raft triunghiular, în fiecare colț al 
încăperii, se mai afla cîte o vază asemănătoare, variind doar cît priveşte 
frumusețea conținutului. Unul sau două buchete mai mici împodobeau 
polița de pe şemineu, iar la ferestrele deschise erau ciorchini de violete tirzii. 


17 Un tapet aidoma îmbrăca peretele locuinţei poetei Helen Whitman, după cum 
consemnează aceasta în scrisoarea din 15 decembrie 1864 către G.W. Eveleth şi cea 
din 24 aprilie 1874 către John Ingram. 

18 E vorba de pictorul şi litograful francez Bernard-Romain Julien (1802-1871), însă 
litografiile menţionate n-au putut fi identificate (Mabbott). Susan şi Stuart Levine 
cred că ar fi vorba de pictorul francez Simon Julien (1736-1800), cunoscut drept 
„Julien de Parme”, după patronul său, Ducele de Parma. 

19 Desen realizat în trei culori, de obicei roşu, alb şi negru (fr.). 

20 Balansoarul lui Poe se păstrează astăzi în căsuţa din Fordham, transformată în 
muzeu. 

21 Pentru lampa astrală sau lampa Argand vezi Filozofia mobilării, MMR. 
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Nu este în intenţia acestei lucrări de a face mai mult decît să ofere, în 
detaliu, un tablou al reşedinței domnului Landor - aşa cum l-am văzut eu. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
CABANA LUI LANDOR 
(LANDOR'S COTTAGE) 


(A: Boston Flag of Our Union pentru 9 iunie 1849; B: Works, 1850,1,404- 
416) 


Această schiță are un grăunte autobiografic. Cabana lui Landor e situată 
într-un ținut familiar lui Poe, regiune care a inspirat numeroşi peisagişti din celebra 
Hudson River School. În vara lui 1848 Poe a călătorit, se pare, prin regiunea 
fluviului Hudson, minat de dorința de a scrie o relatare pe care spera că amicul 
său, editorul Eli Bowen, o va publica (scrisoarea lui Poe către Bowen din 18 
octombrie 1848, American Notes & Queries, ianuarie 1965. Cabana descrisă nu e 
decit locuința idealizată a lui Poe din Fordham, azi în cartierul Bronx din New York. 


Traduceri. În franceză: Le Cottage Landor, trad. Charles Baudelaire, Vie 
parisienne, 24 iunie 1865. 


Traducerea de față s-a făcut după B. 


Titlul. Probabil inspirat de pseudonimul „William Landor” cu care semna 
scriitorul american Horace Binney Wallace (1817-1852), al cărui roman Stanley 
(1838) e frecvent citat de Poe. 
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N-am cunoscut nicicînd pe cineva care să fie atit de ahtiat după 
glume cum era regele. Acesta părea să trăiască doar de dragul glumelor. 


A spune o istorioară plină de haz, şi încă a o spune bine, era cea mai 
sigură cale de a ajunge la favorurile lui. Aşa s-a întîmplat că toți cei şapte 
miniştri ai săi erau renumiți pentru însuşirile lor de oameni glumețţi. Şi cu 
toții semănau cu regele prin aceea că erau bărbați spătoşi, corpolenți, 
unsuroşi şi totodată pişicheri fără perechel. Dacă oamenii se îngraşă din 
glume, sau dacă în grăsimea însăşi există ceva ce predispune la glumă, 
n-am reuşit niciodată să stabilesc; dar sigur este că un glumeţ costeliv e o 
rara avis in terris2. 


Cît despre finețuri sau despre „strigoii” spiritului, cum le numea el, 
prea puţin îi păsa regelui. Avea o deosebită admirație pentru gluma groasă, 
şi de dragul ei era deseori dispus să-i suporte lungimea. Gingăşiile îl 
plictiseau. Ar fi preferat Gargantua al lui Rabelais Zadig-ului lui Voltaire: şi, 
în general, farsele adevărate erau mai pe gustul lui decît cele povestite. 


La data povestioarei mele, bufonii de profesie nu erau cu totul ieşiţi 
din modă la curte. Citeva din marile „puteri” continentale îşi păstrau încă 
„nebunii,” care erau îmbrăcați în straie pestrițe, cu tichii şi clopoței, şi care 
trebuiau să fie mereu gata cu cîte o vorbă de duh, la momentul potrivit, în 
schimbul firimiturilor ce cădeau de la masa regală“. 


Regele nostru de la sine înţeles că şi-a păstrat „nebunul”. Fapt este că 
avea nevoie de ceva în genul nebuniei - măcar pentru a contrabalansa 
adînca înțelepciune a celor şapte înţelepţi care erau miniştrii săi - ca să nu-l 
mai pomenim şi pe dînsul. Nebunul sau bufonul său de profesie nu era însă 
numai nebun. În ochii regelui, valoarea lui era întreită prin faptul că acesta 
era deopotrivă pitic şi şchiop. În acele vremuri, piticii erau tot atît de 
obişnuiţi pe la curte ca nebunii; şi mulți monarhi ar fi aflat că este dificil 
să-şi treacă zilele (zilele sînt ceva mai lungi la curte decît aiurea) fără un 
bufon cu care să rîdă şi un pitic de care să ridă5. Dar aşa cum am observat 
deja, bufonii sînt în nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută graşi, rotofei şi 
molii, astfel încît regele nostru avea toate motivele să se felicite, căci în 
Hopa-Broscuţă (ăsta era numele nebunului) poseda o comoară întreită într-o 


1 Monarhul din nuvelă aminteşte de regele Angliei George al IV-lea, căruia îi plăcea, 
pare-se, gluma groasă. În recenzia sa (Graham's, martie 1842) la romanul Charles 
O'Malley (1840) al scriitorului irlandez Charles James Lever (1806-1872), Poe îl 
numeşte pe George al IV-lea „amestecul ăla jegos a tot ce este bestial - un bazar al 
corupției morale”. 

2 O pasăre rară în lume (lat.), din Juvenal, Satire, VI, 165. 

3 O aluzie în Faptele în cazul domnului Valdemar (vezi n. 3) pare să-l ia în deridere 
pe Rabelais; admiraţia lui Poe pentru Zadig (1747), romanul scriitorului francez 
Voltaire (1694-1778), e întărită de faptul că l-a modelat pe celebrul detectiv Dupin 
după personajul lui Voltaire. 

4 Cf. Luca, 16:21: „şi dorea mult să se sature cu fărimiturile care cădeau de la masa 
bogatului”. 

5 Cf. Lada dreptunghiulară, n. 6. 
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singură persoană. 


Cred că numele Hopa-Broscuţă nu era cel dat piticului de naşii săi la 
botez, ci că i-a fost conferit cu acordul unanim al celor şapte miniştri, din 
cauza neputinței lui de a umbla la fel ca şi ceilalți oameni. De fapt Hopa- 
Broscuță nu putea înainta decît printr-un soi de mers aruncat - ceva între 
săritură şi zvîrcolire - o mişcare care îi producea regelui un amuzament 
nemaipomenit şi, fireşte, alinare, căci (în pofida burtții sale proeminente şi a 
capului umflat din naştere) regele era socotit de întreaga sa curte ca o figură 
impunătoare. 


Dar deşi Hopa-Broscuţă, din cauza contorsiunii picioarelor sale, nu se 
putea mişca decît cu mare durere şi greutate pe drum sau pe podea, 
extraordinara forță musculară cu care natura pare să-i fi înzestrat brațele, în 
compensație parcă pentru deficiența membrelor inferioare, îi permitea să 
facă multe isprăvi de o minunată dexteritate, unde era vorba de arbori sau 
de frânghii, sau de orice altceva pe care să te cațări. 


La astfel de exerciții bineînţeles că semăna mai mult cu o veveriță sau 
cu o maimuţă decît cu un broscoi. 


Nu sînt în măsură să afirm cu precizie din ce țară a venit Hopa- 
Broscuţă. Era vorba totuşi de un ţinut barbar, despre care nimeni nu auzise 
vreodată, aflat la mare distanţă de curtea regelui nostru. 


Hopa-Broscuţă şi o fată doar cu puţin mai pitică decît dînsul (deşi de 
proporţii minunate şi o dansatoare formidabilă) fuseseră ridicați cu de-a sila 
de la casele lor, din regiunile învecinate, şi trimişi în dar regelui de unul 
dintre atoatebiruitorii săi generali. 


În aceste împrejurări, nu este de mirare că între cei doi captivi mititei 
s-a ajuns la o strînsă intimitate. Într-adevăr, curînd ei şi-au jurat prietenie 
veşnică. Lui Hopa-Broscuţă, care, deşi făcea nenumărate ghiduşii, nu era 
defel popular, nu-i era în putere să-i facă Trippettei* prea multe servicii; însă 
ea, datorită grației şi nemaipomenitei ei frumuseți (deşi o pitică), era 
admirată şi răsfăţată de toată lumea: astfel încît avea o mare influență; şi nu 
ezita niciodată să o folosească, ori de cîte ori putea, în folosul lui Hopa- 
Broscuţă. 


Cu ocazia unei mari sărbători naționale - am uitat care - regele hotări 
să dea un bal mascat”; şi de câte ori avea loc la curte cîte un bal mascat, sau 
o treabă de acest gen, talentele lui Hopa-Broscuţă şi ale Trippettei erau cu 
siguranță puse în joc. Hopa-Broscuţă, în special, era atît de inventiv în felul 
său de a organiza spectacole, sugerind noi şi noi personaje şi închipuind 
costume pentru balurile mascate, încît nimic nu se putea face, pare-se, fără 
ajutorul său. 


Sosi şi noaptea hotărită pentru fetes. O sală fastuoasă fusese împo- 
dobită, sub ochii Trippettei, cu tot soiul de zorzoane care ar fi putut da éclat? 


6 Tripettei: din fr. tripette, ceva de mică valoare. 

7 Balurile mascate erau la modă pe vremea lui Poe. 
8 Sărbătoare (fr.). 

9 Strălucire (fr.). 
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unei mascarade. Întreaga curte era în febra aşteptării. Cît despre costume şi 
personaje, este lesne de presupus că fiecare ajunsese la o decizie asupra 
acestor aspecte. Mulţi se hotăriseră (cît priveşte ce roles10 aveau să joace) cu 
o săptămînă sau chiar cu o lună mai înainte; şi, de fapt, nu mai era nicăieri 
nici o umbră de indecizie, exceptind cazul regelui şi al celor şapte miniştri ai 
săi. De ce tocmai ei ezitau, n-aş putea spune, doar dacă nu o făceau tot în 
glumă. Mai probabil este că le venea greu să ia o hotărire din pricină că erau 
atît de graşi. În orice caz, timpul zbura; şi, ca o ultimă rezervă, au trimis 
după Trippetta şi Hopa-Broscuţă. 


Cînd cei doi prieteni mititei dădură ascultare poruncii regelui, îl găsiră 
pe acesta stind la vin împreună cu cei şapte membri ai cabinetului său; însă 
monarhul părea să fie în toane foarte rele. Ştia că lui Hopa-Broscuţă nu-i 
plăcea vinul; căci acesta îl tulbura pe bietul şchiop pînă la nebunie; iar 
nebunia nu este un simțămînt plăcut. Dar regele ţinea la farsele lui şi găsea 
plăcere în a-l sili pe Hopa-Broscuţă să bea şi (cum zicea regele) „să se 
veselească!!”. 


- Ia vino încoa'”, Hopa-Broscuţă, zise el, cînd bufonul şi prietena lui 
intrară în odaie. Bea paharul ăsta în sănătatea prietenilor tăi absenţi? [aici 
Hopa-Broscuţă suspină], iar pe urmă îngăduie-ne să avem parte de 
inventivitatea ta. Ne trebuie nişte personaje - personaje, băiete - ceva nou - 
ieşit din comun. Ne-am săturat de veşnica asta monotonie. Haide, bea! vinul 
are să-ți lumineze mintea. 


Hopa-Broscuţă se strădui ca de obicei să născocească o glumă ca 
răspuns la aceste avansuri ale regelui; dar efortul era prea mare. Se întîmpla 
să fie ziua de naştere a sărmanului pitic şi porunca de a bea pentru 
„prietenii săi absenţi” îi umplu ochii cu lacrimi. Multe, mari şi amare picături 
căzură în pocal, cînd acesta îl luă umil din mîna tiranului. 


- A! ha! ha! ha! răcni acesta din urmă, pe cînd piticul deşertă cupa în 
silă. la te uită ce poate face un pahar de vin bun! Măre, au şi început să-ți 
lucească ochii! 


Bietul omuleţ! ochii lui mari nu străluceau, ci mai curînd sticleau; 
căci efectul vinului asupra creierului său excitabil fu nu atît puternic, cît 
instantaneu. Minios, el puse pocalul pe masă şi îi privi pe cei din jur cu o 
căutătură semidementă. Cu toţii păreau nespus de amuzaţi de „gluma” 
reuşită a regelui. 

- Iar acum la treabă, spuse prim-ministrul, un bărbat nemaipomenit 
de gras. 

- Da, zise regele; vino, Hopa-Broscuţă, dă-ne o mină de ajutor. 
Personajele, bunul meu amic; avem nevoie de personaje - cu toţii - ha! ha! 


ha! şi cum asta se voia într-adevăr o glumă, risul său fu reluat de corul celor 
şapte. 


Hopa-Broscuţă rise şi el, deşi slab şi oarecum absent. 


10 Roluri (fr.). 
11 Cf. Luca, 12:19: „bea şi veseleşte-te!” 
12 „pentru prietenii absenţi” era un toast obişnuit la banchete. 
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- Haide, haide, zise regele nerăbdător, n-ai nimic de sugerat? 


- Încerc să mă gîndesc la ceva nou, răspunse piticul, cu mintea 
aiurea, căci era cu totul amețit de vin. 


- Încerci! ţipă tiranul mînios. Ce vrei să spui cu asta? Aha, pricep. 


Te-ai îmbufnat şi ai mai vrea niţel vin. Poftim, bea asta! şi umplind 
iarăşi o cupă, i-o întinse şchiopului, care doar se uită la ea, căscînd după 
aer. 


- Bea cînd îţi spun! răcni monstrul, sau pe toți dracii... 


Piticul ezită. Regele se făcu stacojiu de minie. Curtenii surideau cu 
fățărnicie. Trippetta, lividă ca un cadavru, înainta spre tronul monarhului şi, 
căzînd în genunchi în fața lui, îl imploră să-l cruţe pe prietenul ei. 


Tiranul o privi cîteva clipe, vădit mirat de îndrăzneala ei. Părea să nu 
ştie deloc ce să facă sau ce să spună - cum să-şi exprime cît mai bine 
indignarea. Într-un târziu, fără a rosti o silabă, o îmbrînci violent de lîngă 
dinsul şi îi zvîrli în obraz conținutul pocalului plin pînă în virf. Biata fată se 
ridică de jos cum putu şi, neîndrăznind nici să suspine, îşi reluă locul la 
piciorul mesei. 


Vreme de o jumătate de minut se aşternu o tăcere de moarte, în care 
s-ar fi putut auzi cum cade o frunză sau un fulg. Această tăcere fu 
întreruptă de un sunet înfundat, un scrişnit aspru şi prelungit, ce părea să 
vină deodată din fiecare colț al încăperii. 


— De ce - de ce - de ce faci zgomotul ăsta? întrebă regele, întorcîndu-se 
furios spre pitic. 


Acesta din urmă părea să-şi fi revenit aproape de tot din beţie şi, 
privindu-l țintă, dar calm pe tiran în față, doar spuse: 


- Eu - eu? Cum aş fi putut fi eu? 


- Sunetul părea să vină de afară, observă unul dintre curteni. Cred că 
a fost papagalul de la fereastră pe cînd îşi ascuțea ciocul pe gratiile coliviei. 


-— Adevărat, răspunse monarhul, parcă uşurat de această părere; dar, 
pe onoarea mea de cavaler, aş fi putut jura că a fost scrişnetul din dinți al 
acestui vagabond. 


La acestea, piticul rise (regele era un glumeț prea înveterat ca să 
obiecteze la risul cuiva), dezvelind un şir de dinţi laţi, puternici şi nespus de 
respingători. Mai mult, îşi arătă întreaga dorinţă să înghită oricît vin ar fi 
dorit. Monarhul fu împăcat; şi după ce dădu pe gît încă un pocal, fără vreun 
efect negativ vădit, Hopa-Broscuţă intră numaidecit şi cu însuflețire în 
planurile pentru mascaradă. 


- N-aş putea spune care a fost asociaţia de idei, observă el foarte 
liniştit, ca şi cînd niciodată în viața lui n-ar fi gustat vin, dar abia după ce 
Maiestatea voastră a lovit-o pe fată şi i-a zvirlit vinul în obraz - abia după ce 
Maiestatea voastră a făcut acest lucru, răstimp în care papagalul făcea 
zgomotul acela ciudat la fereastră, mi-a venit în minte o distracție 
nemaipomenită - un joc din țara mea - adesea jucat de noi la balurile 
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noastre mascate: dar aici va fi ceva cu totul nou. Din nefericire însă, este 
nevoie de o trupă de opt persoane şi... 


- lată-ne pe noi strigă regele, rizind la subtila descoperire de către el 
a coincidenței;, opt în cap - eu şi cei şapte miniştri ai mei. Haide! Care-i 
jocul? 


- Noi îi spunem „cei opt urangutani înlănțuiți” şi, pe drept cuvînt, este 
un joc excelent, dacă este bine jucat, răspunse şchiopuli5. 


— O să-l jucăm noi, observă regele, trăgindu-se în sus şi coborîndu-şi 
pleoapele. 


- Frumusețea jocului, continuă Hopa-Broscuţă, stă în spaima pe care 
o stirneşte printre femei. 


- Nemaipomenit! urlară în cor monarhul şi miniştrii săi. 


— Am să vă îmbrac în urangutani, urmă piticul; lăsaţi totul pe seama 
mea. Asemănarea va fi atît de izbitoare, încît toate măştile vă vor lua drept 
fiare adevărate - şi, fireşte, pe cît de uimite, pe atît de îngrozite vor fi. 


- O, minunat! exclamă regele. Hopa-Broscuţă! Om te fac. 


- Lanţurile sînt cu scopul de a spori confuzia prin zornăitul lor. Se va 
crede că ați scăpat en masse de sub supravegherea paznicilor voştri. 
Maiestatea voastră nu-şi poate închipui efectul produs la o mascaradă de opt 
urangutani în lanțuri, pe care aproape toată lumea îi crede adevărați; şi dînd 
buzna cu urlete sălbatice peste mulțimea de bărbaţi şi femei în veşmintele 
lor delicate şi splendide. Contrastul este inimitabil. 


- Trebuie să fie, zise regele: şi consiliul se ridică în grabă (căci se 
făcuse tîrziu) pentru a pune în aplicare planul lui Hopa-Broscuţă. 


Felul lui de a costuma ceata în urangutani fu foarte simplu, dar cît se 
poate de eficace pentru scopurile sale. Animalele în chestiune, la vremea 
povestirii mele, rareori fuseseră văzute prin părțile lumii civilizate; şi întrucît 
imitaţiile făcute de pitic erau îndeajuns de fioroase, ba chiar mai hidoase 
decit era nevoie, asemănarea lor cu natura fu astfel socotită ca şi asigurată. 

Regele şi miniştrii săi au fost mai întîi vîrîți în cămăşi şi izmene de 
tricou lipite pe corp. Apoi au fost mînjiți cu smoală!?. În această etapă a 
pregătirilor, unul din trupă pomeni de fulgi; dar sugestia a fost pe loc 
respinsă de pitic, care îi convinse repede pe cei opt, printr-o demonstrație 
vizuală, că părul unei dihănii ca urangutanul era mult mai bine reprezentat 
de în. Un rînd gros dintr-acesta fu, aşadar, întins peste stratul de smoală. 
Făcură rost apoi de un lanț lung. Mai întîi acesta fu petrecut peste briul 


13 Pentru interesul autorului față de maimuțe vezi notele la Crimele din Rue Morgue 
şi Sistemul doctorului Catran şi al profesorului Pană. 

14 Froissart descrie astfel costumele: „Un cavaler din Normandia, pe nume 
Hogreymen de Gensay [...] a croit şase costume din pînză, date cu smoală, inul de 
pe ele fiind des ca firele de păr [...]. După ce fură astfel îmbrăcaţi în pomenitele 
veşminte, şi bine vîrîți în ele, păreau ca nişte sălbatici, plini de păr din cap pînă-n 
tălpi. Acest procedeu i-a plăcut grozav regelui”. Cavalerul s-a numărat şi el printre 
cei arşi de vii. 


382 


Edgar Allan Poe 


regelui şi legat bine; apoi în jurul altuia din ceată şi iarăşi prins bine; apoi în 
jurul tuturor pe rînd, în acelaşi mod. Cînd isprăviră acest aranjament cu 
lanțurile şi cei opt se depărtară unii de alții cît mai mult cu putință, 
alcătuiau un cerc; şi pentru ca toate lucrurile să pară cît mai fireşti, Hopa- 
Broscuţă petrecu şi restul de lanț, în două diametre şi în unghiuri drepte, 
de-a curmezişul cercului, după metoda adoptată în zilele noastre de cei care 
capturează cimpanzei sau alte maimuțe mari în Borneo. 


Salonul cel mare în care urma să aibă loc mascarada era o încăpere 
circulară, foarte înaltă, primind lumina soarelui doar printr-o singură 
fereastră în tavan. Noaptea (perioada pentru care fusese construită în mod 
special locuința), ea era luminată în principal de un candelabru uriaş, 
atîrnat cu un lanț de mijlocul luminatorului şi coborit sau ridicat cu ajutorul 
unei contragreutăți obişnuite; dar (pentru a nu părea urîtă la vedere) aceasta 
din urmă trecea dincolo de cupolă şi pe deasupra acoperişului. 


Aranjarea încăperii a fost lăsată în grija Trippettei; dar în unele 
amănunte, pare-se, ea fusese călăuzită de judecata mai calmă a prietenului 
ei, piticul. La sugestia lui, candelabrul fu îndepărtat pentru această ocazie. 
Picăturile de ceară (care, pe o vreme atît de caldă, erau cu neputinţă de 
preîntimpinat) din el ar fi fost extrem de dăunătoare pentru bogatele 
veşminte ale oaspeților, care, dată fiind aglomerația din salon, n-ar fi putut 
cu toții să se țină în afara centrului ei - adică departe de candelabru. Sfeşnice 
suplimentare fură aşezate din drum în diferitele părți ale salonului; şi cîte o 
făclie, emanînd o aromă dulce, fu înfiptă în mîna dreaptă a fiecărei 
Cariatide!5 ce stătea de-a lungul peretelui - vreo cincizeci sau şaizeci cu 
toate. 


Cei opt urangutani, urmînd sfatul lui Hopa-Broscuţă, aşteptară cu 
răhdare nînă la miezul nopții (cînd încăperea se umplu do tot cu măşti) 
înainte de a-şi face apariția. Însă abia încetase orologiul să bată, că aceştia 
dădură năvală sau, mai bine zis, se rostogoliră unii peste alții înăuntru - 
căci din pricina lanțurilor cei mai mulți dintre ei s-au împiedicat şi au căzut 
pe rînd de cum au intrat. 


Agitaţia printre măşti fu nemaipomenită şi ea umplu de bucurie inima 
regelui. Aşa cum se anticipase, nu puţini fură oaspeţii care credeau că 
aceste creaturi cu o înfăţişare atit de fioroasă erau nişte dihănii din vreo 
specie adevărată, dacă nu chiar urangutani. Multe dintre femei leşinară de 
spaimă; şi dacă regele n-ar fi avut prevederea de a scoate toate armele din 
sală, ceata lui ar fi plătit curînd cu sînge această ghiduşie. În cazul de faţă, 
toată lumea dădu năvală spre uşi; dar regele poruncise ca ele să fie zăvorite 
imediat după intrarea lui; şi la sugestia piticului, cheile i-au fost date în 
păstrare lui. 


Pe cînd zarva ajunsese la culme şi fiecare mască se îngrijea doar de 
propria-i piele (căci, de fapt, exista o reală primejdie de la presiunea mulțimii 
agitate), lanțul de care îndeobşte atirna candelabrul, şi care fusese tras în 


15 Coloane în forma unor femei captive, comemorînd femeile din Caryae, Laconia, pe 
care spartanii le-au condamnat la muncă silnică. Gustul regelui pentru ele se 
potriveşte cu tratamentul aspru pe care îl aplică Tripettei. 
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sus o dată cu îndepărtarea sa, fu văzut coborind foarte încet, pînă cînd 
capătul lui, în formă de cârlig, ajunse la vreo trei picioare de podea. 


Curînd după asta, regele şi cei şapte prieteni ai săi, după ce se 
rostogoliră prin sală în toate direcţiile, s-au trezit în cele din urmă în centrul 
ei şi, fireşte, în contact direct cu lanțul. Cînd au ajuns în această poziţie, 
piticul, care îi urmărise îndeaproape pas cu pas, îndemnîndu-i să continue 
cu zarva, apucă lanţul la întretăierea celor două porțiuni ce traversau cercul 
în diametru şi în unghiuri drepte. Şi aici, cu iuțeala gindului, introduse 
cirligul de care atîrna candelabrul; şi într-o clipă, ca de o forță nevăzută, 
lanţul candelabrului fu tras atît de sus, încît nimeni nu mai putea ajunge la 
cirlig şi, ca o consecinţă inevitabilă, îi aduse pe urangutani unul lîngă altul, 
în strinsă tovărăşie şi față în față. 


Măştile, în acest răstimp, îşi reveniră într-o oarecare măsură din 
spaima lor; şi începînd să privească întreaga afacere ca pe o farsă bine 
ticluită, izbucniră într-un hohot de ris puternic, văzînd situația maimuțelor. 


- Lăsaţi-i în seama mea! strigă acum Hopa-Broscuţă, glasul lui 
ascuțit făcindu-se bine auzit în toata larma aceea. Lăsați-i în seama mea. 
Cred că-i cunosc. Numai dacă aş putea să mă uit mai bine la ei şi aş putea 
să vă spun iute cine sînt. 


Şi aici, cățărindu-se peste capetele mulțimii, reuşi să ajungă pînă la 
perete; cînd, smulgînd o făclie de la una din Cariatide, se întoarse pe urmele 
sale în mijlocul încăperii, sări cu agilitatea unei maimuțe pe capul regelui, 
iar de aici se cațără cîteva picioare mai sus pe lanț, îndreptind în jos făclia 
pentru a cerceta grupul de urangutani şi continuînd să strige: Am să aflu 
curînd cine sînt! 


Şi acum, pe cînd întreaga adunare (inclusiv maimuţele) se prăpădea 
de ris, bufonul scoase deodată un fluierat ascuţit; moment în care lanțul se 
ridică cu forță în sus la vreo treizeci de picioare, trăgînd după el urangutanii 
îngroziți, care se zbăteau, şi lăsindu-i suspendați în aer între luminator şi 
podea. Hopa-Broscuţă, agăţat de lanţul ce fusese înălțat, îşi mai păstra încă 
poziția relativă față de cele opt măşti şi (ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic) 
continua să îndrepte făclia spre ei de parcă ar fi încercat să descopere cine 
erau. 


Întreaga adunare era atît de uimită de această ascensiune, încît se 
aşternu o tăcere de moarte vreme de aproape un minut. Ea fu întreruptă de 
un sunet înfundat, un scrişnet aspru, ca acela ce atrăsese mai înainte 
luarea-aminte a regelui şi a consilierilor săi, atunci cînd regele zvirlise vinul 
în obrazul Trippettei. Dar în momentul de față nu se mai punea întrebarea 
dincotro venea sunetul. El venea de la dinţii ca nişte colți ai piticului, care îi 
scrişnea şi îi zdrobea, făcînd spume la gură şi privind ţintă, cu o expresie de 
ură dementă, chipurile întoarse ale regelui şi ale celor şapte tovarăşi ai săi. 


- Aha! zise în cele din urmă bufonul înfuriat. Aha! încep să văd acum 
cine sînt aceşti oameni! Şi aici, pretinzînd că se uită mai îndeaproape la rege, 
apropie flacăra de stratul de în care îl acoperea şi din care izbucni 
instantaneu o vilvătaie de flăcări jucăuşe. În mai puţin de o jumătate de 
minut toți cei opt urangutani ardeau îngrozitor, printre ţipetele mulțimii care 
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îi privea de jos, cuprinsă de groază şi fără puterea de a le da cel mai mic 
ajutor. 


În cele din urmă, flăcările, înteţindu-şi deodată virulenţa, îl siliră pe 
bufon să se urce şi mai sus pe lanț, ca să nu fie ajuns din urmă; şi pe cînd 
făcea el această mişcare, mulțimea iarăşi amuţi pentru o clipă scurtă. Piticul 
se folosi de acest prilej şi vorbi din nou: 


- Văd acum limpede ce fel de oameni sînt aceste măşti, zise el. Sînt un 
rege mare şi cei şapte sfetnici apropiați ai săi - un rege care nu se sfieşte să 
lovească o fată fără apărare şi cei şapte consilieri ai săi care îl încurajează în 
nelegiuirea sa. Cît despre mine, eu sînt doar Hopa-Broscuţă, bufonul - şi 
aceasta este ultima mea păcăleală. 


Datorită marii combustibilități a inului şi a smoalei cu care acesta era 
lipit, piticul abia îşi sfirşise scurta cuvintare, că actul de răzbunare fu 
desăvirşit. Cele opt cadavre se legănau în lanțurile lor, o masă fetidă, 
înnegrită, hidoasă şi nedesluşită. Şchiopul îşi aruncă făclia spre ei, se cațără 
pe îndelete pînă la tavan şi dispăru prin luminator. 


Se presupune că Trippetta, postată pe acoperişul sălii, fusese 
complicea prietenului ei la cumplita lui răzbunare şi că au fugit împreună în 
țara lor: căci nici unul n-a mai fost văzut vreodată. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
HOPA-BROSCUȚĂ 
(HOP-FROG) 


(A: The Flag of Our Union, Boston, 17 martie 1849; B: Works,1850, II, 455- 
464) 


După T.O. Mabbott, se cunosc trei surse sigure. În cap. 138 din Chroniques 
ale lui Jean Froissart (1333-1400) se povesteşte despre tragedia petrecută în anul 
1385 cu ocazia unui bal mascat la curtea regelui Carol al VI-lea al Franței, cînd 
cinci dintre curtenii săi s-au îmbrăcat în costume de sălbatici (.sauvages) şi, legaţi 
unii de alții cu lanțuri, au dat buzna în încăperea în care dansau doamnele. La 
sugestia lui Evan de Foi, toate făcliile fuseseră scoase din încăpere, dar Ducele de 
Orleans, sosit cu întîrziere, a intrat în sală, însoțit de purtătorii de torţe. Un făclier 
s-a apropiat de unul dintre nobilii mascaţi şi părul lung al costumului său a luat 
foc; doar un singur curtean a scăpat cu viață, toți ceilalți arzind de vii. Regele, care 
nu era legat de ceilalți, a scăpat şi el datorită Ducesei de Berry, care l-a acoperit 
iute cu trena rochiei sale, înăbuşind flăcările. 


Poe probabil n-a mers la Froissart, ci la Barbarities of the Theater, articol 
semnat E.A.D. [Evert A. Duyckinck] şi apărut la 1 februarie 1845, în care autorul 
comoara istorioara lui Froissart cu moarten lui Clare Webster, o tinără actriță care, 
în timp ce juca în The Revolt of the Harem pe scena teatrului Drury Lane din 
Londra, a murit arsă de vie cînd veşmîntul pe care îl purta s-a aprins de la una 
dintre făclii. 


Posibil ca piticul bufon să-i fi fost sugerat de Frogere and the Emperor Paul, 
nuvelă semnată P. şi publicată în revista londoneză New Monthly Magazine [iunie 
1830) alături de Monos and Daimonos al lui Bulwer, din care s-a inspirat Poe pentru 
Tăcere - O fabulă. Frogere povesteşte că ţarul Pavel I s-a făcut că-şi exilează în 
Siberia bufonul, un comediant din Paris, însă după ce l-a trimis într-o călătorie, 
ascuns în trăsură, l-a adus înapoi la curte. Bufonul s-a aflat printre cei care l-au 
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descoperit pe ţar asasinat în 1801. 


Povestea a fost terminată la 7 februarie 1849, după cum relatează Poe în 
scrisoarea sa de a doua zi către Annie Richmond, adăugînd că proprietarul revistei 
Flag din Boston i-a oferit 5 dolari pe pagină şi că a acceptat „ca să scap de 
dificultățile de natură financiară”. Poe vorbeşte de „cinci pagini de proză”. 


Traduceri. În franceză: Hop-Frog, trad. Charles Baudelaire, Le Pays, 23, 24 
şi 25 februarie 1855, reed. In Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Michel Levy, 
1857. În româneşte: Hop-Frog, Națiunea, X, 1891, nr. 2527-2533: 


Foița ziarului „Naţiunea” [apare alături de Cărăbuşul de aur şi de Portretul 
oval cu titlul Poveşti năzdrăvane]. Hop-Frog, Rominia Muncitoare, III, 1908, seria II, 
nr. 47, p. 2; nr. 48, p. 2. Hop-Frog (Broasca țopâitoare), Gazeta Transilvaniei, LXXII, 
1909, nr. 277, pp. 1-2; nr. 278, pp. l-2: Foiletonul „Gazeta Transilvaniei”. Cei opt 
orangutani, Gazeta Transilvaniei, LXXVIII, 1915, nr. 263, p. 1; nr. 264, pp. l-2. 
Hopa-Hop sau opt urangutani înlănțuiţi, trad. de Ion Vinea, în Edgar Allan Poe, 
Scrieri alese, EPLU, 1968, pp. 556-564, reed. 1969, pp. 470-478. 


Traducerea s-a făcut după B. 
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După lucrarea foarte amănunțită şi elaborată a lui Arago, ca să nu 
spun nimic despre rezumatul din Silliman's Journal cu declaraţia recent 
tipărită şi detaliată a locotenentului Maury!, nu se va presupune, desigur, 
că, oferind cîteva remarce grăbite cu privire la descoperirea lui von 
Kempelen, aş avea care cumva intenţia de a aborda acest subiect din punct 
de vedere ştiinţific. Scopul meu nu este decit să spun înainte de toate citeva 
cuvinte despre von Kempelen însuşi (pe care am avut onoarea să-l cunosc 
oarecum personal în urmă cu cîțiva ani), căci în momentul de față tot ce are 
legătură cu dînsul trebuie în chip necesar să prezinte interes; iar în al doilea 
rind, să apreciez, la modul general şi speculativ, rezultatele acestei 
descoperiri. 


Totuşi aş putea începe la fel de bine observaţiile mele fugare prin a 
nega foarte hotărît ceea ce pare a fi o simplă impresie generală (dedusă, cum 
se obişnuieşte în asemenea cazuri, din gazete), şi anume că această 
descoperire, indiscutabil senzațională, ar fi fost neanticipată. Din consultarea 
Jurnalului lui sir Humphrey Davy? (Cottle and Monroe, Londra, pp. 150) se 
va vedea, la pp. 53 şi 82, că acest ilustru chimist concepuse nu doar ideea 
aflată acum în chestiune, dar chiar obținuse experimental unele progrese 
deloc neînsemnate în chiar analiza identică, rezolvată acum atit de 
spectaculos de von Kempelen, care, deşi nu face nici cea mai vagă aluzie la 
el, este fără îndoială (o zic fără şovăire şi la nevoie o pot chiar dovedi) 
îndatorat Jurnalului, măcar pentru impulsul inițial dat propriei sale 
inițiative. Deşi un pic cam tehnice, nu mă pot abţine să nu includ două 
pasaje din Jurnal, împreună cu una dintre ecuațiile lui sir Humphrey. 
[întrucît nu dispunem de semnele algebrice necesare şi întrucît Jurnalul nu 
se găseşte la Athenaeum Library, vom omite aici o mică porţiune a 
manuscrisului domnului Poe. - ED.]3 


Paragraful din Courier and Enquirer?, care se află acum la tipar şi care 


1 Dacă publicaţiile sînt toate fictive, persoanele erau savanți renumiți în vremea lui 
Poe. Dominique-Frangois-Jean Arago (1786-1853), fizician şi astronom, era probabil 
cel mai vestit dintre oamenii de ştiinţă francezi. American Journal of Science and 
Arts era una dintre revistele ştiinţifice importante ale timpului. A fost fondată în 
1818, în New Haven, de Benjamin Silliman, profesor de chimie şi de ştiinţele naturii 
la Yale College. Locotenentul Matthew Fontaine Maury (1806-1873), colaborator la 
Southern Literary Messenger sub pseudonimul Harry Bluff, a publicat, în 1847 şi 
1848, primele din celebrele lui hărți cu vînturile şi curenții maritimi. 

2 Jurnalul lui Davy e fictiv, însă Poe a consultat probabil următoarea notă în ediția 
Harper (1842) la Zanoni al lui Bulwer: „Domnul D'Israeli, în ale sale Curiozități 
literare (articolul despre Alchimie), după ce citează judecăţile optimiste ale 


chimiştilor moderni cît priveşte transmutația metalelor, observă [...]. «Sir Humphrey 
Davy mi-a mărturisit că nu considera chiar imposibilă această artă încă 
nedescoperită»“. 


3 În pasajul din paranteze Poe se referă probabil la Boston Athenaeum, căci 
explicația este atribuită editorului revistei Flag of Our Union, în care a apărut 
nuvela. 

+ Morning Courier and New York Enquierer: gazetă condusă de James Watson Webb, 
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încearcă să atribuie descoperirea unui anume domn Kissam din Brunswick, 
statul Mâine, mărturisesc că-mi pare niţel apocrif, din cîteva motive, cu toate 
că în afirmaţia ce se face nu există nimic imposibil sau cu totul improbabil. 
Nu e nevoie să intru în detalii. Opinia mea despre acest paragraf se bazează 
în principal pe stilul său. El nu pare a fi cîtuşi de puţin adevărat. Cei care 
istorisesc fapte rareori iau aminte, cum s-ar părea că face domnul Kissam, la 
ziua, data şi locul exact. Mui mult, dacă domnul Kissam a făcut într-adevăr 
această descoperire, aşa cum afirmă domnia sa, în perioada arătată, cu 
aproape opt ani în urmă, cum se face că n-a întreprins nimic imediat pentru 
a profita de imensele beneficii, care, ştie şi cel mai mare neghiob, i-ar fi 
revenit lui personal, chiar dacă nu şi omenirii în ansamblu, de pe urma 
acestei descoperiri? Mi se pare cu totul incredibil ca un om de inteligență 
medie să fi descoperit ceea ce domnul Kissam pretinde că ar fi descoperit şi 
cu toate astea să acționeze mai apoi ca un copilandru, ca o cucuvaie, cum 
însuşi domnul Kissam afirmă că a făcut. În treacăt fie spus, cine e acest 
domn Kissam? Şi întreg paragraful din Courier and Enquier nu e oare o 
simplă născocire „de dragul senzaționalului”? 


Trebuie spus că el are un aer de mistificare nemaipomenit. După 
umila mea părere, nu i se poate da prea multă crezare; şi dacă n-aş şti prea 
bine din experienţă cît de uşor se pot înşela oamenii de ştiinţă în chestiuni 
aflate în afara domeniului lor obişnuit de cercetare, aş fi foarte surprins să 
descopăr că un chimist eminent cum este profesorul DraperS discută, şi încă 
pe un ton atit de serios, pretenţiile domnului Kissam (o fi el oare domnul 
Ghiceam?6) față de această descoperire. 


Dar să mă întorc la Jurnalul lui sir Humphrey Davy”. Broşura aceasta 
nu era destinată ochiului public, nici chiar după moartea scriitorului, după 
cum îşi poate da seama, dintr-o simplă ochire a stilului, orice persoană 
familiarizată cît de cît cu profesiunea de scriitor. La pagina 13, de pildă, pe 
la mijloc, putem citi următoarele în legătură cu cercetările sale asupra 
protoxidului de azot: „în mai puţin de o jumătate de minut, continuînd să 
respire, s-au diminuat treptat, fiind urmate de analoagă presiunii uşoare 
asupra tuturor muşchilor”. Faptul că nu respirația s-a „diminuat” reiese clar 
nu doar din contextul următor, ci şi din întrebuințarea pluralelor „s-au” şi 
fiind urmate”. Nu încape îndoială că fraza fusese concepută astfel: „în mai 
puțin de o jumătate de minut, continuînd să respire, [aceste sentimente] 
s-au diminuat treptat, fiind urmate de [o senzație] analoagă presiunii uşoare 
asupra tuturor muşchilor”. O sută de cazuri similare demonstrează că 
manuscrisul tipărit într-un mod atît de nesăbuit nu era decît un caiet de 
notițe menit exclusiv ochiului scriitorului; o analiză a acestei broşuri va 
convinge aproape orice persoană cu scaun la cap de adevărul spuselor mele. 


amicul care va stringe bani pentru Poe după moartea soției sale, Virginia (1847). 

5 E vorba de John William Draper, savant şi profesor la Universitatea din New York. 
Experiențele sale chimice au permis scurtarea timpului de expunere şi astfel 
realizarea primului portret prin dagherotipie. Poe îl satirizează în Eureka. 

6 Quizzem (engl.). 

7 După cum demonstrează Thomas Hali (Poe's Use of a Source, Poe Newsletter, 
octombrie 1968), deşi Jurnalul e fictiv, discuţia provine din capitolul Researches 
Concerning Nitrous Oxide, apărut în Davy, Collected Works, III, Londra, 1839. 
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Fapt e că sir Humphrey Davy ar fi fost probabil ultimul om din lume care să 
se aplece asupra unor teme ştiinţifice. Nu atît că nutrea o aversiune mai ceva 
decit firească față de şarlatani, dar avea şi o teamă morbidă de a nu părea 
empiric; drept care, oricît de convins ar fi fost că se afla pe calea cea bună în 
chestiunea de față, n-ar fi făcut niciodată o declarație publică înainte de a 
avea totul pregătit în vederea unei demonstrații practice. Cred sincer că 
ultimele sale clipe de viață ar fi fost cumplit de nenorocite dacă ar fi putut 
bănui că dorințele sale în legătură cu arderea acestui Jurnal (plin de 
speculații necoapte) n-au fost împlinite, aşa cum pare să se fi şi întîmplat. 
Spun „dorințele sale”, întrucît nu cred să existe vreo îndoială cît priveşte 
intenția lui de a include acest caiet printre diversele hirtii destinate „arderii”. 
Dacă a scăpat de flăcări printr-o întîmplare fericită sau nefericită rămîne 


Totuşi de văzut. Că pasajele citate mai sus, împreună cu altele 
similare deja amintite, i-au dat lui von Kempelen cheia, nu pun cîtuşi de 
puțin la îndoială; dar repet, rămîne totuşi de văzut dacă această descoperire 
epocală (epocală orice s-ar zice) va fi în serviciul sau deserviciul omenirii în 
ansamblu. Că von Kempelen şi prietenii săi apropiaţi vor culege o recoltă 
bogată, ar fi o prostie să ne îndoim chiar şi numai pentru o clipă. Exclus să 
fie atit de naiv încît să nu se căpătuiască în timp, cumpărind masiv case şi 
terenuri, precum şi alte bunuri cu o valoare intrinsecă. 


În scurta relatare a lui von Kempelen, care a apărut în Home Journal, 
şi care de atunci încoace a fost copios reprodusă, traducătorul, care declară 
că a luat pasajul din ultimul număr al gazetei Schnellpost din Presburg”, pe 
alocuri interpretează greşit originalul german. Viele a fost evident greşit 
înțeles (cum se întîmplă adesea), iar ceea ce traducătorul redă prin „tristeți” 
era probabil leiden, care, în varianta sa adevărată, „suferințe”, ar da întregii 
relatări o imagine complet diferită; dar, fireşte, multe dintre acestea nu sînt 
decît simplele mele presupuneri!0. 


Cu toate acestea, von Kempelen nu e deloc un „mizantrop”, în 
aparenţă cel puțin, indiferent de cum o fi el în realitate. L-am cunoscut cu 
totul întimplător; şi nu sînt cîtuşi de puţin îndreptățit să afirm că l-aş 
cunoaşte; dar să-l vezi şi să discuți cu omul care a ajuns, sau care va ajunge 
în cîteva zile, la această notorietate extraordinară nu e un lucru oarecare în 
vremurile de azi. 


Revista The Literary World!!1 vorbeşte despre dînsul convinsă fiind că 
ar fi originar din Presburg (probabil indusă în eroare de relatarea din Home 
Journal), dar sînt mîndru să pot afirma cu certitudine, căci am aflat-o din 


8 The New York Home Journal, revistă fondată în 1846 de Morris şi Willis, a fost 
întotdeauna laudativă la adresa lui Poe. 

9 Pressburg: astăzi Bratislava, fostă capitală a Ungariei (1541-1784); Odinioară 
oraşul era socotit drept leagănul magiei negre. Nu s-a descoperit ziarul cu acest 
nume, dar Mabbott crede că e vorba de Deutsche Schnellpost, gazeta omonimă din 
New York, care continua să apară în 1849. 

10 Germana lui Poe era destul de precară. Comentariul despre Leiden provine 
dintr-o notă la traducerea lui Sarah Austin a Turului (1833) Prințului Pvickler- 
Muskau. 

11 The Literary World: revistă săptămînală editată de Evert şi George Duyckinck. 
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propria lui gură, că s-a născut în Utica!2, statul New York, deşi cred că 
ambii săi părinți se trag din Presburg. Familia este oarecum înrudită cu 
Maelzel, de a cărui amintire se leagă „Jucătorul automat de şah”. [Dacă nu 
ne înşelăm, numele inventatorului jucătorului de şah era Kempelen, von 
Kempelen!’ sau ceva asemănător. - ED.] La trup este scund şi voinic, cu ochi 
albaştri, mari şi bulbucați, părul de culoarea nisipului şi perciuni, o gură 
largă dar plăcută, dinți frumoşi şi, din cîte am impresia, un nas roman. Are 
un defect la un picior!4. Atitudinea lui e francă, şi întreg felul său de a fi se 
remarcă prin bonhommie!5. Una peste alta, după cum arată, vorbeşte şi se 
poartă nu e cu nimic mai „mizantrop” decit oricare altul pe care l-am întîlnit 
pină acum. Am fost colegi de sejur timp de o săptămină, cu vreo şase ani în 
urmă, la Earl's Hotel în Providence, Rhode Island!6; şi presupun că am 
conversat cu dinsul în cele cîteva rînduri, în total vreo trei-patru ore. 
Principalele lui subiecte de discuție erau cele la ordinea zilei; şi nimic la 
dinsul nu m-a făcut să-i bănuiesc realizările ştiinţifice. 


A părăsit hotelul înaintea mea, cu gindul de a merge la New York, iar 
de acolo la Bremen; iar în acest din urmă oraş a fost dată publicității pentru 
prima oară marea lui descoperire; sau mai precis aici s-a născut pentru 
prima oară bănuiala că el ar fi autorul ei. Asta este cam tot ce ştiu eu despre 
de-acum nemuritorul von Kempelen; dar m-am gîndit că pînă şi aceste 
puţine amănunte ar putea prezenta interes pentru public. 


Nu încape îndoială că majoritatea zvonurilor uimitoare ce plutesc în 
jurul acelor întîmplări sînt pure invenţii, vrednice de tot atita încredere cât 
povestea despre lampa lui Aladdin; şi totuşi, într-un caz ca ăsta, ca de altfel 
şi în cel privind descoperirile din California, este limpede că adevărul poate fi 
mai straniu decît ficțiunea!7. Următoarea întîmplare, cel puţin, este atît de 
bine autentificată, încît o putem lua ca atare. 


Pe durata şederii sale la Bremen, von Kempelen nu s-a bucurat nici 
măcar de o situație materială acceptabilă; şi se ştie prea bine că a fost 
deseori pus la grele încercări înainte să poată face rost chiar şi de sume 
derizorii. Cînd a izbucnit scandalul nemaipomenit în jurul falsurilor de la 
firma Gutsmuth & Co.185, bănuielile au căzut asupra lui von Kempelen, 
întrucît acesta îşi cumpărase o însemnată proprietate pe Gasperitch Lane, 
iar cînd a fost luat la întrebări, a refuzat să explice cum a ajuns în posesia 
banilor. În cele din urmă, l-au arestat, dar întrucît nu s-a găsit nici o dovadă 


12 În Utica se stabiliseră numeroşi germani. 

13 „Jucătorul de şah” expus de J.N. Maelzel a fost într-adevăr inventat de Wolfgang 
von Kempelen (1834-1904), inginer originar din Pressburg. Poe a descris acest 
„automat” în Southern Literary Messenger (aprilie 1836). Vezi Jucătorul de şah al lui 
Maelzel, MMR, pp. 218-236. 

14 Defectul la picior e o aluzie la diablerie. Vezi Nu-ţi pune niciodată capul rămăşag 
cu diavolul, MMR, n. 14, p. 521. 

15 Simplitate si generozitate. 

16 Pe 20 decembrie 1848, cînd Poe a conferențiat în oraşul Providence, hotelul The 
Earl House, pe 67 North Main Street, era încă în proprietatea lui Robert Earl; dar 
„cu vreo şase ani în urmă”, Robert Earl ţinea City Hotel, pe no. 25 Broad Street. 

17 Cf. motto-ul în Poe, A o mie şi doua poveste a Șeherezadei. 

18 Numele germane din acest paragraf sînt inventate. 


390 


Edgar Allan Poe 


serioasă împotriva lui, a fost pus imediat în libertate. 


Totuşi poliția îi supraveghea îndeaproape mişcările, şi în felul acesta 
s-a descoperit că pleca adesea de acasă, luînd-o mereu pe acelaşi drum, şi 
înşelind cu regularitate vigilenta urmăritorilor săi în vecinătatea labirintului 
de pasaje înguste şi întortocheate cunoscut sub numele sforăitor de 
„Dondergat”. În fine, dînd dovadă de o perseverență extraordinară, aceştia au 
reuşit să-l urmărească pînă în mansarda unei case vechi, cu şapte etaje, pe 
o alee ce se cheamă Flatplatz; şi dînd buzna peste el, l-au găsit, conform 
aşteptărilor, în toiul operațiunilor de falsificare. Se spune că agitația lui era 
atît de mare, încît poliţiştii n-au avut nici cea mai mică îndoială în privința 
vinovăţiei lui. După ce l-au pus în cătuşe, au scotocit încăperea, sau mai 
exact încăperile, căci s-ar părea că întreaga mansarde era ocupată de dinsul. 


Mansarda unde l-au prins dădea spre o odaie de zece pe opt picioare, 
utilată cu un fel de aparat chimic, a cărui destinație n-a fost încă elucidată. 
Într-un colţ al odăii se afla un cuptor foarte mic în care ardea focul, iar pe 
foc un soi de creuzet dublu, două creuzete legate unul de altul cu o țeava. 
Unul din creuzete era aproape plin cu plumb, în stare lichidă, care nu 
ajunsese încă la orificiul țevii, situat aproape de virf. 


Celălalt creuzet avea ceva lichid în el, din care, chiar în momentul în 
care au intrat poliţiştii, păreau să se împrăştie cu furie vapori. Poliţiştii 
relatează cum von Kempelen, văzîndu-se încolțit, a apucat creuzetele cu 
amîndouă mîinile (care erau virite în mănuşi, din azbest, cum s-a dovedit 
ulterior) şi a răsturnat conţinutul pe podeaua de gresie. În acel moment i-au 
pus cătuşele; şi înainte de a purcede la percheziționarea locuinței, l-au 
scotocit pe dinsul, dar n-au găsit nimic deosebit asupra lui, cu excepţia unui 
pachet de hirtie în buzunarul hainei, conținînd, cum s-a aflat mai tirziu, un 
amestec de antimoniu şi o substanță necunoscută, în proporții aproape, dar 
nu exact egale. Toate încercările de a analiza această substanță necunoscută 
au eşuat pînă acum, dar nu încape îndoială că în cele din urmă ea va fi 
analizată. 


leşind din odaie cu prizonierul, poliţiştii au traversat un fel de 
anticameră în care nu s-a găsit nimic important, în drum spre dormitorul 
chimistului. Aici au cotrobăit în mai multe cutii şi sertare, dar n-au 
descoperit decît nişte hirtii fără importanţă şi cîteva monede bune de argint 
şi de aur. Într-un târziu, uitîndu-se sub pat, au zărit un geamantan mare, 
obişnuit, din păr de cal, fără balamale, încuietoare sau lacăt, cu capacul 
aruncat neglijent peste partea inferioară. Încercînd să tragă de sub pat acest 
geamantan au descoperit că, în ciuda forțelor lor reunite (erau trei, toți 
bărbaţi puternici), „nu l-au putut clinti nici măcar un centimetru”. Uimiţi 
tare de acest lucru, unul dintre ei s-a băgat sub pat şi, aruncînd o privire în 
geamantan, zise: 


- Nu-i de mirare că nu l-am putut urni, căci e plin ochi cu bucăţi 
vechi de alamă! 

Proptindu-se apoi cu picioarele de perete, ca să aibă un punct de 
sprijin, şi împingînd din răsputeri, în timp ce tovarăşii săi trăgeau şi ei din 
răsputeri, geamantanul fu scos de sub pat cu mare greutate, iar conţinutul 
său cercetat. Aşa-zisa alamă cu care era umplut consta numai în piese mici 
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şi netede, variind ca mărime între bobul de mazăre şi moneda de un dolar; 
dar bucăţile aveau nişte forme neregulate, deşi toate erau mai mult sau mai 
puțin plate, semănînd în linii mari „foarte mult cu plumbul topit după ce 
este împrăştiat pe jos şi lăsat să se răcească”. Ei bine, nici unul dintre 
poliţişti n-a bănuit măcar pentru o clipă că acest metal putea fi şi altceva 
decît alamă. Evident, ideea că el ar fi putut fi aur nu le-ar fi trecut niciodată 
prin minte; cum să li se fi năzărit un gînd atît de năstruşnic? Şi ne putem 
închipui uimirea lor cînd a doua zi în întregul Bremen se răspindi vestea că 
„lotul de alamă” pe care îl căraseră cu atîta dispreţ la sediul poliției, fără a se 
osteni vreunul să-şi vîre în buzunar măcar o bucăţică, era nu doar aur, aur 
adevărat, ci aur mult mai pur decît cel întrebuințat la baterea monedelor, de 
fapt, aur absolut pur, curat, fără cea mai mică urmă de aliaj! 


Nu e nevoie să reiau amănuntele legate de declarația lui von 
Kempelen (cît de departe mergea ea cu dezvăluirile) şi de punerea sa în 
libertate, căci ele sînt cunoscute publicului. Că el a realizat într-adevăr, în 
spirit şi în faptă, dacă nu şi în litera sa, vechea himeră a pietrei filozofale, 
nici un om cu mintea întreagă nu are dreptul să pună la îndoială. 


Părerile, lui Arago merită desigur cea mai înaltă consideraţie; dar el 
nu e cîtuşi de puţin infailibil; iar ce spune el despre bismut, în raportul său 
către Academie, trebuie luat cum grano salis!9. Adevărul gol-goluț este că, 
pină în momentul de față, toate analizele au eşuat; şi pînă cînd von 
Kempelen nu va binevoi să ne ofere cheia enigmei sale, enigmă ce a fost 
tipărită, e mai mult decît probabil că problema va rămîne, ani în şir, în stătu 
quo. Tot ce se ştie deocamdată este că „din plumb, în combinaţie cu anumite 
substanțe de tipuri şi în proporții necunoscute, se poate scoate aur pur, după 
pofta inimii, şi încă foarte uşor”. 


Bineînţeles că se fac numeroase speculații cu privire la consecințele 
imediate şi de perspectivă ale acestei descoperiri, o descoperire pe care 
puţine persoane inteligente ar ezita să o lege de interesul crescînd față de 
problema aurului în general, interes suscitat de recentele evenimente din 
California; iar această reflecţie ne duce inevitabil la o alta, la totala 
inoportunitate a experimentului lui von Kempelen. Dacă mulți nu s-au 
aventurat în California de teama pur şi simplu că aurul îşi va pierde în aşa 
măsură valoarea, ca urmare a abundenței sale în minele de acolo, încît va 
compromite însăşi ideea de a se merge atît de departe în căutarea lui, oare 
ce impresie va face acum asupra mințţilor celor dornici să emigreze, şi în 
special asupra minților celor aflați deja în regiunile miniere, vestea 
descoperirii senzaţionale a lui von Kempelen? O descoperire care declară în 
atitea cuvinte că, dincolo de valoarea sa intrinsecă în scopuri industriale 
(oricare ar fi această valoare), aurul are acum, sau cel puţin va avea curînd 
(căci este greu de presupus că von Kempelen va putea păstra pentru sine 
secretul prea mult timp), o valoare nu mai mare decît plumbul şi o valoare 
mult inferioară argintului. 


Este într-adevăr extrem de greu să faci speculaţii de viitor pe 
marginea consecințelor acestei descoperiri; dar un lucru se poate afirma cu 


19 Cum grano salis (lat.): literal, „cu un grăunte de sare”, adică ceva față de care ai 
unele îndoieli; aici expresia are tilc, căci bismutul e un metal şi produce săruri. 


392 


Edgar Allan Poe 


certitudine: că în urmă cu şase luni vestea acestei descoperiri ar fi avut o 
influență considerabilă asupra colonizării Californiei. 


În Europa, cele mai vizibile urmări de pînă acum sînt o creştere cu 
200 % a prețului la plumb şi cu aproape 25 % la cel al argintului. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 

DESCOPERIREA LUI VON KEMPELEN 

(VON KEMPELEN AND HIS DISCOVERY) 

(A: The Flag ofthe Union, Boston, 14 aprilie 1849; B: Works, 1850,1,102-109) 


La fel ca poezia Eldorado, nuvela a fost inspirată de goana după aur din 
California mijlocului de secol al XIX-lea. La 24 ianuarie 1848 James Wilson 
Marshall a găsit aur în scocul joagărului construit de căpitanul John Augustus 
Sutter la South Fork ofthe American River. Descoperirea a fost făcută publică în 
Californian (15 martie 1848), gazetă din San Francisco, declanşind exodul spre 
California. 


La 8 martie 1849 Poe îi scrie lui E.A. Duyckinck: „Dacă ai apucat să citeşti 
articolul despre von Kempelen pe care ți l-am lăsat la fratele tău, ai priceput 
desigur tilcul său. Eu văd în el un soi de «exercițiu» sau experiment într-ale 
plauzibilităţii ori verisimilitudinii. Fireşte, dintr-un cap într-altul el nu conţine nici 
un grăunte de adevăr. Am socotit că acest stil, aplicat febrei aurului, n-are cum să 
dea greş în privinţa efectului. Părerea mea sinceră e că nouă oameni din zece (chiar 
şi dintre cei mai bine informaţi) vor lua a bună această farsă (cu condiția ca intenția 
ei să nu fie dezvăluită înainte de publicare) şi astfel, acționind ca un fel de oprelişte, 
fie ea şi temporară, în calea febrei aurului, va reuşi să producă senzație într-un 
anume scop |...]. 


Cred că această mistificare este prima încercare deliberată în acest gen 
literar. În nuvela doamnei Veal, ne este îngăduit să întrezărim, ici-colo, un oarecare 
ton de persiflare. În Robinson Crusoe, intenţia este mai degrabă aceea de a plăcea 
sau de a emoţiona decit de a amăgi prin verisimilitudine |...]. 


În nuvela mea Cazul Valdemar (care a fost crezut de mulți) n-am avut nici 
cea mai vagă idee că ea ar putea fi luată drept altceva decit un «simplu articol de 
revistă» - dar aici întreaga ei forță se datorează verisimilitudinii”. 


Autorul o trimite lui E.A. Duyckinck, redactor-şef la revista New York 
Literary World „pentru zece dolari sau, la drept vorbind, cât crezi dumneata că-ți 
poți permite”, rugîndu-l să păstreze secretul şi eventual să i-o înapoieze dacă ar fi 
avut unele „reticențe”, adăugînd că Flag of the Union i-a promis 15 dolari, dar că în 
mod sigur „o va arunca la coş”. A aruncat-o la coş Duyckinck. 


Traducerea de față s-a făcut după B. 
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Cum prea bine se ştie, „înțelepții” au venit „de la răsărit”! şi fiindcă 
domnul Bulangiu? a venit tot de la răsărit, urmează că domnul Bulangiu era 
un înțelept; iar dacă este nevoie de dovezi suplimentare în acest sens, 
iată-le: domnul P. era redactor. Irascibilitatea era singurul lui cusur; căci, în 
fapt, îndărătnicia de care îl acuzau unii era orice numai cusur nu; pe drept 
cuvînt, el o socotea un forte? al său. Era punctul lui tare, virtutea lui; şi ar fi 
fost nevoie de întreaga logică a unui Brownsont ca să-l convingi că era vorba 
de „altceva”. 


Am arătat că Bulangiu era un înțelept; şi singurul prilej cu care nu se 
dovedi infailibil fu cînd, abandonînd acea patrie legitimă a tuturor 
înțelepților - Răsăritul” -, se îndreptă spre oraşul Alexandru-cel-Mareot- 
Nopolis* sau o aşezare cu nume asemănător, hăt departe spre apus. 


Dar trebuie să-i dau dreptate şi să spun că atunci cînd s-a decis în 
cele din urmă să se stabilească în oraşul acela avea impresia că în acea 
parte anume a țării nu exista nici o gazetă şi, ca atare, nici un redactor, 
înființind dumnealui Ceainicul, se aştepta să aibă tot vadul pentru sine. Sînt 
convins că niciodată nu s-ar fi gîndit să-şi fixeze domiciliul în Alexandru-cel- 
Mare-ot-Nopolis dacă ar fi ştiut că în Alexandru-celMare-ot-Nopolis trăia un 
gentleman, pe nume John Smith (dacă îmi amintesc bine)”, care, pe 
parcursul anilor, se căpătuise pe tăcute, editind şi tipărind Gazeta de 
Alexandru-cel-Mare-ot-Nopolis. Aşadar, numai lipsa de informaţie făcu ca 
domnul Bulangiu să se trezească în Alex... - hai să-i zicem, pe scurt, Nopolis 
- dar, întrucît se trezi acolo, hotărî să-şi apere renumele cît priveşte obşti..., 
cît priveşte fermitatea, şi să rămînă. Drept care şi rămase; ba mai mult, 
despacheta tiparnița etc, etc, închirie un birou chiar vizavi de cel al Gazetei 
şi în a treia zi de la sosire scoase primul număr din Alexan-, adică Ceainicul 
de Nopolis - din cîte îmi aduc aminte, ăsta era numele noii gazete. 


Trebuie să recunosc că editorialul a fost strălucitor - ca să nu zic dur. 
Mai ales cu lucrurile în general, iar cît priveşte pe editorul Gazetei în 
particular, acesta fu făcut bucățele. Unele dintre remarcele lui Bulangiu 


1 Magii din răsărit sînt pomeniţi în Matei 2. 

2 Touch-and-go Bullet-head: un personaj botezat Touchandgo apare în Crotchet 
Castle (1831) de Thomas Love Peacock. Poe îi porecleşte Bullet-head pe scriitorii 
Thomas Dunn English (în scrisoarea către F.W. Thomas din 8 septembrie 1844) şi 
Lewis Gaylord Clark (Literaţi, în revista Godey's, septembrie 1846). 

3 Punctul tare (fr.). 

+ Pentru Orestes Augustus Brownson vezi Revelaţie mesmerică, n. 3, în volumul de 
față; autorul trimite la romanul acestuia, intitulat Charles Elwood, or The Infidel 
Convertea (1840). 

5 Cf. remarca lui Poe din scrisoarea către F.W. Thomas (14 februarie 1849): „Acel 
netot îngimfat, estul - care nu-i nicidecum estul de unde au venit înțelepții pomeniți 
în Scriptură!” Pentru Poe Down East însemna întreaga regiune a Noii Anglii. 

6 Aluzie la Alexandru cel Mare. Nopolis: adică „un oraş inexistent”: în gr. no: nici un, 
iar polis: oraş. 

7 Nu-i greu să-ți aminteşti de John Smith, care e cel mai comun nume englezesc! 
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erau într-adevăr atit de aprinse, încît de atunci şi pînă acum a trebuit să-l 
judec pe John Smith, care mai este încă în viață, întotdeauna în lumina unei 
salamandre. Nu pot pretinde să redau verbatim& toate paragrafele 
Ceainicului, dar iată cum suna unul: 


„O, da! O, înțelegem! O, nici o îndoială! Editorul de peste drum e un 
geniu. O, Doamne! O, Dumnezeule milostiv! încotro se-ndreaptă lumea asta? 
O, ttmpora! O, Moise?!” 


O filipică atît de caustică şi de clasică totodată căzu ca o bombă 
printre paşnicii cetățeni ai Nopolisului. Grupuri-grupuri de oameni 
nerăbdători se adunară pe la colțuri de stradă. Fiecare aştepta cu sufletul la 
gură replica solemnului Smith. În dimineața următoare ea apăru, după cum 
urmează: 


„Din Ceainicul de ieri cităm paragraful de mai jos: «O, da! O, 
înțelegem! O, nici o îndoială! O, Doamne! O, sfinte! O, tempora! O, Moise!» 
Păi, individul ăsta-i O de la cap la coadă! Ceea ce explică raționamentul său 
în cerc; şi mai explică şi de ce dumnealui şi tot ce spune dînsul nu are nici 
început, nici sfirşit. În ruptul capului nu credem că acest golan ar putea 
scrie un cuvint care să nu-l conțină pe 010. Ne întrebăm dacă O-uatul ăsta 
nu-i vreun nărav mai vechi de-al dumnealui? Şi pentru că tot veni vorba, 
dinsul a sosit în graba mare din Down-Eastil. Ne întrebăm dacă şi pe acolo 
O-ua la fel de mult ca aici? O, e jalnic!” 


N-am să încerc să descriu indignarea domnului Bulangiu în fața 
acestor insinuări scandaloase. Totuşi, judecînd după principiul de jupuire a 
tiparului, atacul la adresa integrității sale nu pare să-l fi jignit în măsura în 
care ne-am fi aşteptat. Ce l-a umplut de disperare era aluzia răutăcioasă la 
adresa stilului. Cum? Tocmai el, Bulangiu, să nu fie în stare să scrie un 
cuvînt care să nu-l conţină pe O! Numaidecit o să-i arate el maimuţoiului că 
se înşală. Ha! O să-i arate el cît de mult se înşală, progenitura! 
Subsemnatul, Bulangiu, din Broscobălți!?, o să-i dea de înțeles domnului 
John Smith că subsemnatul, Bulangiu, poate scrie, dacă are chef, un întreg 
paragraf - ba nu! - un articol întreg - în care vocala aia mizerabilă să nu 
apară niciodată - nici măcar o dată. Ba nu; asta ar însemna un punct în 
favoarea sus-numitului John Smith. Subsemnatul, Bulangiu, nu-şi va 
schimba deloc stilul, aşa, doar de dragul toanelor unui oarecare Smith 
dintre hotarele creştinătăţii. Piară gîndul nevolnic! O-ul de-a pururi! Va 
stărui cu O-ul. Va O-ua cît îl vor ţine puterile. 


Îmboldit de acest îndemn cavaleresc, marele Bulangiu scoase, în 
Ceainicul următor, acest paragraf, simplu, dar răspicat, relativ la nefericitul 
incident: 


8 verbatim: cuvînt cu cuvînt (lat. medievală). 

9 Poe parodiază începutul primei oraţii a lui Cicero împotriva lui Catilina: „O 
tempora! O mores!” E şi titlul unei poezii a lui Poe. 

10 Într-o „lipogramă”, autorul omite o anumită literă, îndeobşte o vocală. Există şi 
variante în care apare o singură vocală în tot textul. 

11 Vezi n. 5 supra. 

12 Frogpondium: numele dat de Poe în deridere oraşului Boston, oraşul de baştină al 
scriitorilor R.W. Emerson şi H.D. Thoreau, dar şi locul său de naştere! 
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„Redactorul Ceainicului are onoarea de a-l sfătui pe redactorul Gazetei 
că el (Ceainicul) se va folosi de prilej, în ediția de miine a ziarului, ca să 
convingă (Gazeta) că, în privinţa stilului, el (Ceainicul) poate fi şi chiar va fi 
propriul său stăpin; el (Ceainicul) intenționează să-i arate (Gazetei) supremul 
şi, cu adevărat, disprețul suveran pe care critica sa (a Gazetei) îl inspiră în 
sufletul său (al Ceainicului) independent, redactind, spre satisfacția lui 
specială (a Gazetei), un articol de fond de oarecare întindere, în care superba 
vocală - emblema Eternităţii - totuşi atit de inofensivă în fața hipersensibilei 
sale delicateți (a Gazetei), nu va fi în mod sigur ocolită de umilul şi supusul 
ei slujitor (al Gazetei), Ceainicul. Atît în ce-l priveşte pe Buckingham!15!” 


Şi ca să împlinească groaznica amenințare, mai mult misterios suge- 
rată decît enunțată pe față, marele Bulangiu, surd la toate rugămințţile 
pentru o „copie a manuscrisului”, şi cerindu-i tipografului nici mai Mult, nici 
mai puțin decit”să meargă la d... u”, cînd el (tipograful) îl asigură (pe Ceainic) 
că era timpul „să meargă la tipar”, repet, surd la toate, marele Bulangiu făcu 
noapte albă, arzind tot seul din lampă, adincit în redactarea 
incomparabilului paragraf care urmează: 


„Hodoronc-tronc, John! Hojma, omule? Tocmai vorbirăm, doar n-o să 
croncăni în codru ca o cioară! Cunoaşte-ţi moaş-ta scorbura? O, John, 
întoarce-te otova-n codrul îngrozitor, colo-n Concord!t! întoarce-te vioi, 
bogză borfaşă, întoarce-te! Te opui? O, John, nenorocitule! Nevoie-i s-o iei 
din loc, nu zăbovi. O, John, John, de nu te-ntorci, n-o să te socot om! Din 
contra, o bogză, orătanie, bou, scroafă, ciochie, dovleac, cioflingar, tont, ciot, 
jigodie, porc, broscoi sosit din mocirla din Concord. Potoleşte-te, homo!5! 
Rogu-te, domoleşte-te, prostovane! Ioc croncăneală, cocoşule! Las-o moartă, 
rogu-te! Nu chioti, nu grohăi, nu te-oţări, nu te stropşi! O, Hristoase, John, 
oribilă fizionomie! S-o slobod înc-o dată? Conteneşte-o cu cioara vopsită! 
Oticneşte-ți obida-ntr-o oală!” 


Epuizat bineînțeles de acest efort extraordinar, marele Bulangiu nu 
mai fu în stare de nimic în seara aceea. Grav şi reținut, totuşi parcă deplin 
conştient de forța sa, dete manuscrisul zețarului care-l aştepta, apoi se 
îndreptă agale spre casă şi cu inefabilă demnitate se viri în pat. 


Între timp, zeţarul căruia îi fuse încredințat manuscrisul dădu buzna 
pe scări, cu nemaipomenită iuțeală, spre cutia cu semnele tipografice şi pe 
loc se apucă „să culeagă” manuscrisul. 


Mai întîi, desigur, cum primul cuvînt era „Hodoronc”, se repezi la casa 
cu majuscula H, pe care o scoase triumfător. Îmbătat de acest succes, se 
aruncă numaideciît, cu oarbă impetuozitate, asupra casei cu minuscula o - 
dar cine ar putea descrie oroarea ce-l cuprinse cînd degetele îi apărură fără 
litera cu pricina? Cine să zugrăvească uimirea şi mînia lui cînd îşi dete 
seama că nu făcuse decit să-şi plimbe degetele pe fundul unei case goale! 


13 Atit în ce-l priveşte pe Buckingham! (So much for Buckingham!): citat din versiunea 
lui Colley Cibber (c. 1700) a piesei lui William Shakespeare, Richard al II-lea, actul 
al IV-lea, sc. iv, o versiune răspîndită la vremea lui Poe. 

14 Concord: capitala neoficială a transcendentaliştilor. 

15 Poe încearcă să evite vocala a din man (bărbat), deşi în fragmentul cu pricina 
apar cuvinte ce nu-l conțin pe o (Susan şi Stuart Levine). 
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Nici măcar un singur o, oricît de mititel, nu se afla în locaşul o-urilor; şi 
aruncînd o privire temătoare la casa cu majuscula O, o descoperi şi pe asta, 
spre cumplita lui spaimă, într-o situaţie absolut identică. Îngrozit, prima lui 
reacție fu să alerge la tiparnic. 


- Tom'le! zise el, trăgîndu-şi răsuflarea, fală o-uli n-o să pot să culeg 
ni'ic. 

— Ce vrea să-nsemne asta? mirii tiparnicul, pasămite prost dispus că 
era deranjat la o oră atît de tîrzie. 


- Tom'le, gios la tipoglafie nu-i nicăiel' nici pupăză de o-iuli, male ol 
mic! 


— Ce tot spui? Unde d... u sînt? 


- Nu ştiu, tom'le, zise băiatul, da' una din ca'fele alea de la Gazetă a 
dat tilcoale p-asilea noaptea şi io-l suspetez pe tumnealui că le-a stelfelit pă 
toate. 


- Putrezi-i-ar oasele! Nu-ncape îndoială, replică maistrul, roşu de 
minie - dar îți spun eu ce să faci, Bobită băiatule - ai să te duci la ei cu 
prima ocazie şi ai să le mangleşti toate i-urile şi (d... u să-i ia!) toate z-urile. 


- Taman aia, răspunse Bob, trăgînd cu ochiul şi încruntîndu-şi 
sprîncenele - o să mă vil întle ei şi o să le-alăt io; da' cum fac cu palaglabu' 
ăla? Musai să intle la noapte, ştiţi - almintelea, mă ia dlacu' 


ŞI... 
— Şi te arde la tălpici, îl întrerupse maistrul, cu un oftat adînc şi 
rostind apăsat cuvintul „tălpici”. E lung tare palaglabu', Bobită? 


- După socoteaua mea, nu-i tale lung palaglabu', zise Bob. 


- Bine atunci! Fă şi tu ce poți! Trebuie neapărat să-l băgăm la tipar, 
zise maistrul, care era prins pînă peste cap cu treburi; viră şi tu altă literă în 
loc de o, oricum n-are să citească nimeni gunoiul ăstui individ. 


- În legulă, răspunse Bob, dau fuguţa! şi o zbughi la cutie, mormăind 
pe drum - Escelente espleziile aia, basca la unu' cale nu suduie. Hait, o să le 
umflu toate i-uile, eh? şi pă dlacu', toate z-iuile! Foa'te bine! Care altu' s-o 
facă? 


Fapt este că, deşi n-avea decit doisprezece ani şi măsura patru 
picioare în înălțime, la hartă, cum s-ar zice, Bobiţă nu avea pereche. Situaţia 
descrisă aici nu-i nicidecum o raritate într-o tipografie; şi nu ştiu cum se 
explică, dar indiscutabil că atunci cînd apare o asemenea situație, aproape 
întotdeauna litera lipsă este înlocuită cu x. Poate că motivul real este acela 
că x e cea mai frecventă literă din cutie, sau cel puțin aşa era mai demult - 
destul de mult ca această înlocuire să devină ceva obişnuit printre tipografi. 
În ce-l priveşte pe Bob, folosirea unei alte litere decît x-ul cu care se 
obişnuise ar fi însemnat o adevărată erezie. 


- Musai să x-ez palaglabu' ăsta, îşi zise în gînd, pe cînd îl parcurgea 
uimit, da' cu toate o-ile astea alată ca cel mai năplaznic palaglab. Drept care 
îl x-ă fără şovăire, iar acesta merse la tipar x-at. 
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În dimineaţa următoare, cetăţenii Nopolisului citiră cu stupefacţie în 
Ceainicul acest extraordinar editorial: 


„Hxdxrxnc trxnc, Jxhn! Hxjma, xmule? Txcmai vxrbirăm dxar nx să 
crxncăni în cxdru ca x cixară! Cunxaşte-ţi mxaş-ta scxrbura? X, Jxhn, 
întxarce-te xtxva-n cxdrul îngrxzitor, cxlx-n Cxncxrd! întxarce-te vixi, bxgză 
bxrfaşă, întxarce-te! Te xpui? X, Jxhn, nenxrxcitule! Nevxie-i s-x iei din Ixc, 
nu zăbxvi. X, Jxhn, Jxhn, de nu te-ntărci, n-x să te sxcxt xm! 


Din cxntra, x bxgză, xrătanie, bxu, scrxafă, cixchie, dxvleac, 
cixflingar, txnt, cixt, jigxdie, pxrc, broscxi sxsit din mxcirla din Cxncxrd. 
Pxtxleşte-te, xmule! Rxgu-te, domxleşte-te, prxstxvane! Ixc crxncăneală, 
cxcxşule! 


Las-x mxartă, rxgu-te! Nu chixti, nu grxhăi, nu te-xțări, nu te strxpşi! 


X, Hristxase, Jxhn, xribilă fizixnxmie! S-x slxbxd înc-x dată? 
Cxnteneşte-x cu cixara vxpsită! Xticneşte-ţi xbida-ntr-x xală!”16 


E de neimaginat hărmălaia iscată de acest articol misticoid şi caba- 
listic. Prima părere mai clar împărtăşită de locuitori fu aceea că în dosul 
acestor hieroglife se ascundea o trădare diabolică; şi un iureş general se 
abătu asupra locuinţei lui Bulangiu cu intenția expresă de a-l trage în țeapă; 
gentlemanul respectiv nu era însă nicăieri de găsit. Dispăruse, nimeni nu 
ştia cum; şi nici măcar strigoiul lui n-a mai fost văzut de atunci. 


Negăsindu-şi obiectul legitim, furia populară se potoli într-un tirziu, 
lăsînd în urmă, ca sediment, un vălmăşag de opinii în legătură cu nefericita 
întîmplare. Unul dintre gentlemani socoti întreaga poveste o glumă 
x-celentă. Un altul declară că, într-adevăr, Bulangiu dovedise o imaginație 
nemaipomenit de x-uberantă. Un al treilea admise că omul era un x-centric 
şi nimic mai mult. Un al patrulea îşi dete cu presupusul cum că planul 
yancheului era acela de a-şi x-prima, într-un mod mai general, x-asperarea. 


— Aş zice mai degrabă de a oferi un x-emplu posterităţii, sugeră un al 
cincilea. 


Că Bulangiu fusese adus la disperare era limpede pentru toată lumea; 
şi întrucît respectivul editor nu putea fi găsit, s-a vorbit la un moment dat să 
fie linşat celălalt. 


Totuşi concluzia cea mai larg împărtăşită era aceea că afacerea era 
pur şi simplu x-traordinară şi în-x-plicabilă. Chiar şi matematicianul 
oraşului mărturisi că unei probleme atît de încilcite nu-i putea da nicicum 
de capăt. Toată lumea ştie că x reprezintă o mărime necunoscută; însă în 
acest caz (cum just observă el), era vorba de o mărime necunoscută de x. 


Opinia lui Bobiţă zețarul (care tăcea chitic „în legătulă cu x-atul 
palaglabului”) nu suscită atenția pe care cred eu că ar fi meritat-o, cu toate 
că ea fusese exprimată într-un mod foarte deschis şi curajos. Acesta declară 
că, în ce-l priveşte, nu avea nici o îndoială în legătură cu problema 
respectivă, că era un caz limpede şi că tomnu' Bulangiu nu putea fi 


16 Poe cunoştea scrisorile lui Lucian (c. 125-c. 200); în Proces la curtea vocalelor 
apare un paragraf în care toate vocalele sînt înlocuite cu x. 
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nicitecum întuplecat să bea ca toți ţeilalți, ba că tumnealui sugea nesmintit 
olobina aia cu tleiX!7 şi bun'ţeles l-au apucat pantaliile pînă la x-tlem. 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
X-ÎND UN PALAGLAB 
(X-ING A PARAGRAB) 


(A: The Flag of Our Union, Boston, 12 mai 1849; B: The Spanish Galleon, de 
J. H. Ingraham, Boston, 1849, 92-95; C: Works, IV, 1856, 260-266) 


După Mabbott, anecdota se inspiră din faptul că tipografii obişnuiau să 
folosească litera X pentru orice altă literă lipsă. La 4 martie 1836, New-York Mirror 
publica articolul No O's, tradus din limba franceză, iar pe 12 septembrie 1840, 
Xtraordinary Play upon Xes. 


Schița a fost scrisă probabil cu puţin timp înainte de publicarea sa. 


Traducerea s-a făcut după textul lui Griswold (C). 


17 Berea marcată cu XXX era de calitate excelentă. 
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1 ian. 1796. 


Astăzi, prima zi la far, fac însemnarea de față în Jurnal, conform 
înțelegerii cu De Gröt!. Am să țin acest jurnal cît mai regulat cu putință, dar 
nu se ştie niciodată ce i se poate întimpla unui om atît de singur ca mine - 
m-aş putea îmbolnăvi, sau chiar mai rău.... Pînă acum e bine! Cuterul? a 
scăpat ca prin minune - dar oare de ce insist asupra acestui lucru de vreme 
ce mă aflu aici întreg? Moralul începe să-mi renască numai la gîndul că 
măcar o dată în viață am să fiu singur’; căci Neptun?, fireşte, oricît ar fi el de 
mare, nu poate fi socotit o „societate.” Dacă ar fi dat bunul Dumnezeu să 
găsesc în sînul „societății” măcar jumătate din credința ce am găsit la acest 
biet cîine - atunci poate că eu şi „societatea” nu ne-am fi despărțit niciodată, 
nici măcar pentru un an.... Ce mă surprinde cel mai mult e cu cîtă greutate 
a reuşit De Gröt să-mi procure slujba asta tocmai mie, un nobil al acestui 
ținut! Nu că s-ar fi îndoit Consistoriul de capacitatea mea de a mă îngriji de 
luminile farului. Un singur om s-a ocupat de ele pînă acum, şi s-a descurcat 
cât trei, exact câți angajaţi sînt de obicei. Îndatoririle sînt o nimica toată; iar 
instrucțiunile sînt cît se poate de clare. Ar fi fost lipsit de sens să-l las pe 
Orndoff să mă însoţească. N-aş fi înaintat deloc cu cartea cît timp s-ar fi 
aflat el prin preajmă, cu birfele lui nesuferite - ca să nu mai amintesc de 
veşnica lui pipă din spumă de mare”. Mai mult, vreau să fiu singur... E 
ciudat cum n-am observat niciodată pînă acum ce trist sună acest cuvint: 
„singur”! Poate mi-am închipuit doar că ar exista ceva straniu în ecoul 
acestor ziduri cilindrice, însă vai, nu! totul e atît de absurd. Sint ferm 
convins că izolarea mă va enerva. Asta nu se va întîmpla niciodată. N-am 
uitat de profeția lui De Gröt. Dar să scotocesc după lanternă şi să arunc o 
privire înjur „să văd ce se poate vedea”... Într-adevăr, să văd ce se poate 
vedea! Nu prea multe. Am impresia că talazurile s-au mai domolit, dar 
cuterul va avea totuşi de furcă pînă acasă. Exclus să ajungă în apropierea 
Norlandei6 mîine înainte de amiază, cu toate că nu pot fi mai mult de 190- 
200 de mile. 


2 ian. 


1 În limba suedeză, grâte: a plînge; B. Pollin crede că numele ar proveni de la James 
De Graw, o cunoştinţă de-a lui Poe. 

2 Ambarcațiune mică din lemn acționată mecanic sau cu pînze. 

3 Pentru motivul literar al singurătăţii vezi E.A. Poe, Poveste din Munţii Colţurosi, 
Dimineaţă pe Wissahiccon, Jurnalul lui Julius Rodman, poema Singurătate. 

+ Un cîine cu numele Neptun, precum cel al zeului apelor în mitologia greacă, găsim 
în E.A. Poe, Jurnalul lui Julius Rodman. 

5 Detectivul Dupin fumează şi el o pipă din spumă de mare. 

6 Nordlandia (Nordland): ţinut din nord-vestul Norvegiei, unde se află insulele 
Lofoten, menţionate în O pogorire în Maelstrom; „norland” sugerează un ţinut situat 
la miazănoapte. Oxford English Dictionary citează ca exemplu „As the storm-wind 
blows bleakly from the norland”, v. 1707 din poemul A Drama of Exile al poetei 
engleze Elizabeth Barrett, apărut în volumul Poems (Londra, 1844), poem recenzat 
de Poe în Broadway Journal (4 şi 11 ianuarie 1845). 
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Am petrecut ziua într-un soi de delectare pe care mi-e imposibil să o 
descriu. Dorul meu de singurătate cu greu ar fi putut fi mai bine răsplătit. 
Nu zic satisfăcut, căci sînt convins că nicicînd n-am să mă satur de fericirea 
pe care am trăit-o azi... Viîntul s-a mai potolit după ivirea zorilor, iar pe la 
amiază marea era mult mai liniştită... Nu se vedea nimic, nici chiar cu 
binoclul, decît oceanul şi cerul, şi din cînd în cînd, cîte un pescăruş. 


3 ian. 


O linişte de mormint toată ziua. Spre seară marea semăna 
extraordinar cu o oglindă. Apăruseră şi cîteva alge; dar afară de ele absolut 
nimic toată ziua, nici măcar umbra unui nor... Ocupat cu explorarea 
farului... E foarte înalt - după cum descopăr pe propria-mi piele cînd trebuie 
să urc scările interminabile. N-aş zice totuşi mai mult de o sută şaizeci de 
picioare de la semnul lăsat de reflux pînă în virf la felinar. În interiorul 
turnului însă, distanța de la temelie pînă în virf este de cel puțin o sută 
optzeci de picioare, astfel încît chiar şi în timpul refluxului podeaua se află 
cu douăzeci de picioare sub nivelul mării... Cred că spațiul gol de la bază ar 
fi trebuit umplut cu o zidărie mai solidă. Fără îndoială că totul ar fi astfel 
mai trainic. Dar ce-mi trece prin minte? O structură precum aceasta este 
îndeajuns de rezistentă în orice împrejurare. Ar trebui să mă simt în 
siguranţă în interiorul ei chiar şi pe cel mai cumplit uragan din cîte s-au 
pomenit vreodată. Şi totuşi am auzit unii marinari spunînd că uneori, cu 
vînt dinspre sud-vest, marea poate urca în locul ăsta mai sus ca oriunde, 
singura excepţie fiind capătul vestic al Strimtorii Magellan. Cu toate acestea, 
o mare obişnuită n-ar putea face nimic împotriva acestor ziduri puternice, 
întărite cu drugi de fier, care, la cincizeci de picioare deasupra semnului 
fluxului, au o grosime de patru picioare, dacă nu mai mult... Fundamentul 
pe care se reazămă această structură mi se pare a fi din calcar... 


4 ian. 


[Manuscrisul se întrerupe aici.] 


NOTĂ BIBILIOGRAFICĂ 
FARUL 
(THE LIGHT-HOUSE) 


(A: manuscris: coala 1 în Colecţia Berg, New York Public Library; colile 2,3,4 
În Houghton Library, Universitatea Harvard; B: George E.Woodberry, The Life of 
Edgar Allan Poe (1909), II, 397-399 (colile 2, 3,4), C: London Notes and Queries, 25 
aprilie 1942 (182:226-227), D: Selected Poetry and Prose of Edgar Allan Poe (ediția 
T.O. Mabbott), pp. 344-345) 


Rămasă neterminată, nuvela s-a vrut probabil o continuare a nuvelei O 
pogorire în Maelstrâm. 


Farul lui Poe e fictiv, deşi încă din 1838 Alan Stevenson a început să 
construiască unul asemănător cu cel imaginat de Poe, la Skerryvore, pe țărmul 
vestic al Scoției. Probabil că Poe a consultat o enciclopedie. 


La 20 noiembrie 1703, un talaz uriaş a măturat farul Eddystone, o 
construcție din lemn, ucigînd printre alții pe Henry Winstanley, arhitectul acestui 
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far (cf. Domeniul Arnheim). 


Manuscrisul lui Poe a ajuns în mîinile lui R.W. Griswold, executorul său 
testamentar, al cărui fiu a vindut coala întîi în 1896, păstrîindu-le pe celelalte trei, 
pe care George E. Woodberry le-a tipărit în 1909. Prima coală a fost vindută la 
licitaţie în 1924, celelalte trei fiind donate Universităţii Harvard. 


Mabbott a tipărit textul integral în 1942. 
Traducerea s-a făcut după A. 


Titlul a fost dat de George Woodberry în 1909. 
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